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l/on  n'a  jamais  autant  écrit  sur  la  musique  que  de  nos  jours.  Chaque  année 
voit  naître,  parfois  mourir,  des  milliers  de  pages  consacrées  aux  maîtres  du 
passé,  du  présent  et  même  do  l’avenir.  Jamais  en  France,  le  champ  de  la 
critique  ne  fut  aussi  profondément  labouré  et  l’on  dirait  que  plus  les  chefs- 
d’œuvre  se  font  rares,  plus  les  discussions  théoriques  sur  ce  qu  il  convient  de 
faire  ou  ne  pas  foire,  se  multiplient.  Il  devient  difficile  de  se  reconnaître  dans 
le  dédale  des  opinions  qu’offrent  aux  méditations  de  leurs  lecteurs  les  journaux 
quotidiens,  les  feuilles  spéciales  et  le  livre.  Les  premiers,  malheureusement, 
nous  apportent  au  lendemain  de  l’apparition  de  toute  œuvre  nouvelle  des 
jugements  hâtifs,  incertains,  prématurés  ;  les  secondes  ne  sont  trop  souvent, 
à  quelques  exceptions  près,  que  l’écho  banal  d’une  raison  commerciale  ou 
l’organe  attitré  d’une  petite  chapelle,  société  d’admiration  mutuelle  et  de  dénigre¬ 
ment  réfléchi.  Sans  être  complètement  à  l’abri  du  vent  d  intransigeance 
destructeur  de  tout  esprit  de  justice  et  de  liberté,  le  livre,  même  ardent  et 
combatif,  présente  par  sa  nature  même  de  plus  sérieuses  garanties  de  pondé¬ 
ration,  de  savoir  et  de  sincérité.  Il  a  du  moins  pour  lui,  à  défaut  d  autres 
qualités,  le  temps  qu’on  a  mis  à  l’écrire  et  ce  temps  comme  durée  dépasse 
forcément  l’espace  d’un  soir  ou  d’un  matin.  Celui  que  nous  devons  à  la  plume 
consciencieuse  et  féconde  d’Etienne  Destrauges  est  avant  tout,  mérite  aussi 
grand  que  rare,  un  livre  de  bonne  foi. 

Voici  plus  d’un  quart  de  siècle  que  l’on  s’accorde  chez  nous  à  considérer  l’art 
musical  comme  traversant  une  époque  de  transition  dans  laquelle  beaucoup 
s’obstinent  à  ne  voir  qu’une  période  d’indécisions,  de  tâtonnements  riche  en 
aspirations  généreuses,  pauvre  en  tant  qu  œuvres  viriles,  puissantes  et  durables. 
Le  reproche  ne  me  parait  fondé  qu’en  apparence  et  résulte  du  point  de  vue  trop 
spécial  auquel  se  place  la  masse  du  public,  dont  la  musique  composée  pour  le 
théâtre  accapare  presque  entièrement  l’attention  et  qui,  dans  cet  ordre  d  idée, 
base  ses  jugements  uniquement  sur  le  succès.  C’est  ainsi  que  la  plupart  de 
ceux  dont  les  souvenirs  de  jeunesse  remontent  aux  beaux  jours  des  Huguenots, 
d^  la  Juive  et  des  inspirations  superficielles  des  Auber  et  des  Adam  se 
lamentent  sur  ce  qu’ils  appellent  le  vide  des  productions  modernes  et  l’impuis¬ 
sance  üe  nos  contemporains.  Le  Faust  pommadé  de  Gounod,  la  Mignon  senti 
mentale  d’Ambroise  Thomas  marquent  pour  eux  les  dernières  étapes  d'une 
forme  musicale  en  dehors  de  laquelle  il  n’est  point  de  salut.  Leur  nombre. 
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beau  diminuer  chaque  jour,  ils  n'en  représentent  pas  moins  deux  générations 
et,  qu’on  le  veuille  ou  non,  cela  compte  dans  les  manifestations  de  l’opinion 
publique.  D'autres,  moins  profondément  ancrés  dans  le  passé,  ne  croient  pas 
possible  pour  nos  facultés  de  compréhension  d’aller  au  delà  de  Samson  et 
Dalila ,  de  Carmen  ou  de  Sigunl ,  maximum  de  symphonie  qu'ils  soient 
capables  de  supporter  au  théâtre.  Ils  forment  un  groupe  important,  compact 
d’auditeurs  dont  les  oreilles  restent  fermées  ou  tout  au  moins  anthipatiques  à 
toute  musique  de  tendance  outre  et  plus  accentuée.  Aussi,  nos  compositeurs  ne 
."a'sent-ils  trop  a  quel  saint  se  vouer  et,  sous  1  influence  du  désir  assez  naturel  de 
ne  pas  voir  leurs  œuvres  jouées  devant  des  banquettes,  se  préoccupent-ils  trop 
souvent  outre  mesure,  de  l’effet  quelles  sont  susceptibles  de  produire  sur  une 
majorité  de  spectateurs  dont  la  mentalité  retarde  d’un  quart  ou  même  d’un 
demi  siècle.  Cette  continuelle  hantise  est  le  fléau  de  notre  temps  ;  mais  s’il  est 
vrai  de  dire  que  notre  théâtre  en  souffre,  il  serait  faux  de  conclure  qu’il  en  meurt 
et  si  l'on  veut  comparer  la  somme  de  talent  dépensée  dans  certaines  chutes 
retentissantes  à  celle  que  révèlent  la  plupart  des  pièces  cent  fois  applaudies 
de  l’ancien  répertoire  l’on  se  convaincra  sans  peine  que  la  vraie  cause  du 
marasme  présent,  le  vrai  coupable  est  le  public.  Composé  d’éléments  hétéro¬ 
gènes,  bourré  de  parti  pris  et  d’idées  préconçues,  niaisement  conservateur, 
parfois  inconsidérément  radical,  il  ignore  ce  qu’il  veut  et  demeure  encore 
hésitant  entre  le  genre  suranné  de  l’opéra-concert  et  la  forme  nouvelle  du  drame 
lyrique.  Et  dans  ce  champ  d’incertitudes  où  nous  évoluons  depuis  une  trentaine 
d’années  Paris,  il  est  permis  de  le  constater,  donne  la  main  à  la  province 
et  l’on  y  discute  toujours  sur  lutilîté  de  donner  à  l’Opéra  Le  Crépuscule  des 
Dieux  ! 

Je  note  en  passant  le  fait,  tout  à  l'honneur  des  départements  en  avance  sur 
la  Ville-Lumière,  seule  capitale  dans  le  monde  entier  où  l’œuvre  wagnérienne 
n’ait  pas  été  jusqu’à  ce  jour  intégralement  représentée.  Nous  n’ignorons  pas 
qu'à  l’heure  présente  on  lui  en  veut  sous  la  coupole  de  l’institut  comme  on 
lui  en  voulait  naguère,  comme  on  lui  en  a  toujours  voulu  d’avoir  eu  sur 
notre  école  française  la  plus  néfaste  des  influences,  mais  nous  savons  aussi 
que  c  est  d’elle  que  date  l’ère  nouvelle  à  laquelle  nous  devons  tout  le  théâtre 
lyrique  moderne,  y  compris  Pelléas  et  Melisande ,  que  sans  Wagner  le 
cerveau  de  Debussy  n’eût  jamais  enfanté. 

Or,  ce  théâtre  est,  quoiqu'en  puissent  penser  les  rares  disciples  de 
Meyerbeer,  autrement  près  de  la  vérité  dramatique  que  les  pompeuses  suites 
d’airs,  duos,  trios,  quatuors,  dont  on  abusait,  véritables  oratorios  transportés 
au  milieu  d’un  décor  et  dans  lesquels  l’action  scénique  était  plus  ou  moins 
complètement  sacrifiée.  Si  notre  jeune  école  française  fait  attendre  l'œuvre 
définitive  et  parfaite  qui  s’impose  aux  foules,  c’est  que  le  génie  ne  court  plus 
les  rues  :  du  moins,  y  chercherions-nous  en  vain  les  faux  chefs-d'œuvre  dont 
le  règne,  près  de  finir,  n’a  que  trop  longtemps  duré.  Soyons  donc  plus 
équitables  pour  notre  époque  et  ne  basons  pas  le  mérite  d’une  œuvre  sur  le 
nombre  des  représentations  qu’elle  peut  atteindre.  J’en  pourrais  citer  un  certain 
nombre  qui,  de  même  que  Messidor  ou  le  Juif  Polonais,  n’ont  pas  tenu  l’affiche 
et  cependant  possèdent  une  autre  valeur  musicale  que,  pour  citer  un  exercise, 
les  Diamants  de  la  Couronne  ou  tels  et  tels  opéras  ayant  doublé  [e  cap  de 
la  centième. 

Ni  l’ Allemagne  depuis  Weber  et  Wagner,  ni  l’Italie  depuis  Rossini  et 
\  erdi  ne  sont  en  mesure  d’opposer  à  la  production  de  nos  compositeurs  un 
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répertoire  théâtral  plus  riche  et  plus  varié  et  nous  aurions  le  plus  grand  tort 
de  prendre  au  sérieux  les  lamentations  des  pessimistes  et  fastidieux  prophètes 
de  malheur  qui  pleurent  sur  une  décadence  n’existant  en  réalité  que  dans  leur 
imagination.  J’ai  toujours  en  matière  d’art  combattu  l’étroit  nationalisme  de 
ceux  qui  prétendaient  et  prétendent  encore  servir  leur  pays  en  fermant  ses  portes 
aux  chefs-d’œuvre  venus  de  l’étranger  et  suis  d’autant  plus  à  l’aise  pour  exprimer 
ma  pensée  sur  les  qualités,  inhérentes  à  notre  race,  qui  caractérisent  notre 
moderne  école  Française  et  nous  font  un  devoir  de  ne  pas  douter  de  son  avenir. 

Les  Consonnances  et  Dissonances  de  M.  Etienne  Dest ranges  nous  résument 
trente  ans  de  son  histoire.  11  y  a,  dans  ces  pages,  plus  que  des  impressions 
et  mieux  que  des  souvenirs.  Les  analyses  qu’elles  contiennent  dissèquent 
chacune  des  œuvres  auxquelles  elles  sont  consacrées,  ne  laissant  dans  l’ombre 
aucun  détail,  soucieuses  uniquement  d’en  faire  ressortir  les  beautés  tout  en 
nous  en  signalant  les  imperfections  et  les  défauts.  L’auteur  y  proclame  la 
déchéance  de  l’Opéra  Historique,  de  l’Opéra  tel  que  le  comprirent  Halévy  et 
Meyerbeer.  En  ce  qui  concerne  les  ouvrages  de  ces  deux  compositeurs  elle  est 
assurément  prochaine. 

J’estime  toutefois  qu’il  serait  imprudent  de  condamner  irrévocablement  et 
sans  appel  la  source  même  d’ou  sortirent  des  livrets  dont  certains,  assurément, 
tels  que  Y  Africaine,  réalisent  le  comble  de  la  sottise  et  du  ridicule,  mais  qui 
peut  néanmoins  offrir  au  musicien  comme  au  poète,  des  sujets  susceptibles 
d’être  traités  et  développés  sans  que  soient  foulés  aux  pieds  la  vraisemblance 
et  le  sens-commun.  L 'Henri  VIII  de  Saint-Saêns  en  est  la  preuve  N’antici¬ 
pons  pas  sur  l’avenir  et  gardons-nous  des  affirmations  dans  le  domaine  de 
l’hypothèse.  J’avoue  préférer,  comme  plus  en  rapport  avec  l’essence  même  de 
l’art  musical,  le  mythe  à  l’histoire,  mais  je  ne  vois  pas  au  nom  de  quels 
principes  il  est  possible  de  logiquement  proscrire  cette  dernière.  Opéra  historique, 
légendaire  ou  vériste  :  qu’importe  ?  Pourquoi  ne  pas  laisser  le  champ  libre  ? 
Toutes  les  voies  sont  bonnes  et  chacun  suit  celle  qui  répond  le  mieux  à  la 
nature  de  son  esprit,  au  genre  de  ses  aspirations,  à  la  conception  de  son 
idéal.  Quelle  que  soit  d’ailleurs  la  forme  d’une  œuvre  écrite  pour  le  théâtre, 
on  y  trouvera  toujours  une  part  de  convention.  Il  faudrait  pour  qu’il  en  fut 
autrement  supprimer  la  parole  chantée,  sans  laquelle  le  drame  lyrique  tout 
aussi  bien  que  l’opéra  ne  saurait  exister.  Ce  serait  la  condamnation  d’un 
genre  auquel  nous  devons  d’admirables  chefs-d'œuvre  et  de  profondes 
impressions  d’art.  Il  en  est  qui  n’hésitent  point  à  la  prononcer  et  dont  l’horizon 
musical  ne  s’étend  pas  au  delà  des  sphères  dans  lesquelles  gravitent  la  sympho¬ 
nie,  le  quatuor  et  les  fugues  de  Bach.  Pour  eux  le  théâtre  de  Wagner  est  aussi 
faux  que  celui  de  Rossini  et  si  paradoxaux  que  soient  en  réalité  les  arguments 
qu’ils  invoquent  à  l’appui  de  leur ‘thèse  ils  n’en  contiennent  pas  moins  des 
parcelles  de  vérité.  Aussi  convient-il  d’user  de  prudence  en  anathématisant 
certaines  œuvres  qui  nous  semblent,  à  l’heure  présente,  ridiculement  conven¬ 
tionnelles.  Il  faut  se  garder  des  dogmes  absolus  et  tenir  compte,  en  opposant  le 
présent  au  passé,  de  l’action  du  temps  lui-même  sur  notre  façon  de  comprendre 
et  de  sentir. 

Nulle  part  mieux  que  dans  les  pages  qui  suivent  cette  action  ne  se  révèle  et 
le  grand  intérêt  de  ce  livre  est  dans  la  sincérité  avec  laquelle  l’auteur  y  juge, 
commente  et  décrit  les  œuvres  nées  au  cours  des  phases  successives  de 
l’évolution  qu’il  résume.  Les  quelques  réserves  que  je  pourrais  être  tenté  de 
faire  en  ce  qui  concerne  l’objectivité  de  sa  critique  s’évanouissent  devant 
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l'évidente  absence  de  tout  parti  pris  dans  la  distribution  de  l'éloge  ou  du 
blâme  et  la  loyauté  rare  avec  laquelle  nous  sont  transmises  les  impressions 
personnellement  ressenties.  M.  Etienne  Destranges  ne  craint  pas  d’affirmer 
ses  préférences  ;  il  n'est  pas  l’homme  des  concessions,  des  complaisances  ou  des 
sous  entendus,  mais  va  droit  au  but,  notant,  chaque  fois  qu’il  le  rencontre, 
le  bien  dans  les  ouvrages  dont  les  tendances  s'éloignent  le  plus  des  convictions 
qui  lui  sont  chères.  Ses  analyses  thématiques  sont  des  modèles  de  conscience 
et  de  probité  dont  la  lecture  ne  saurait  être  trop  vivement  conseillée  à 
tous  ceux  qui  s’occupent  de  critique  musicale. 

Non  seulement  elles  facilitent  la  compréhension  de  l’œuvre,  mais  elles  en 
font  ressortir  nettement  les  beautés  et  les  faiblesses  et  sont  doublement 
instructives.  Qu’elles  soient  consacrées  à  des  partitions  classiques  comme 
celles  d'Orphée,  d 'Iphigénie  en  Ta  aride,  de  Josejth ,  à  un  drame  lyrique  tel 
que  la  Walkyrie ,  aux  œuvres  à  succès  du  répertoire  :  les  Hamlet,  Mignon , 
Sigurd,  Mireille ,  Vie  de  Bohème ,  Henri  VIII ,  ou  bien  encore  à  des  partitions 
dont  la  destinée  fut  éphémère,  comme  Evangcline ,  Patrie,  Thamara, 
Princesse  d' Auberge,  le  Fils  de  l'Etoile ,  c’est  partout  le  même  souci  de  vérité, 
la  même  étude  approfondie  des  détails,  le  même  respect  de  l’effort  tenté,  le 
même  dédain  du  succès  facile,  de  toute  spéculation  dont  l’Art  est  banni. 
Ilérodiade,  Le  Cid ,  Werther ,  ont  leurs  chapitres  dans  lesquels  la  sévérité  de 
certaines  appréciations  se  mêle  à  des  éloges  consciencieusement  distribués. 
Louise ,  le  Juif  Polonais  sont  commentés,  disséqués,  expliqués  avec  une 
scrupuleuse  exactitude  et  des  pages  éloquentes  dédiées  à  Emile  Engel,  nous 
conduisent  dans  le  champ,  plus  riche  qu’on  ne  le  pense,  des  «  Lieder  Contem¬ 
porains  »  où  brillent  au  premier  rang  les  noms  d’Alexandre  Ceorges,  d’Erlanger, 
de  Lekeu,  de  Ropartz  et  de  Debussy. 

Je  n’insiste  pas,  certain  que  tout  musicien  éprouvera  un  plaisir  égal  à  celui 
que  j’éprouvai  moi-même  en  tournant  les  feuillets  de  ce  volume  de  près  de 
cinq  cents  pages. 

Il  sera  pour  les  jeunes  un  enseignement,  car  ils  y  trouveront  la  genèse 
d’ouvrages  dont  il  n’est  pas  permis  d’ignorer  l'existence  et  qui,  après  avoir 
occupé  l’attention  publique,  touchent  le  seuil  de  la  tombe;  il  ranimera  les 
souvenirs  de  ceux  qui.  mêlés  depuis  quarante  ans  au  mouvement  musical 
ont  assisté,  et  parfois  pris  une  part  active,  aux  luttes  soutenues  en  faveur  des 
chefs-d’œuvre  qu’on  s’obstinait  naguère  à  proscrire.  J’eus  l’honneur  d’être  du 
nombre  de  ces  derniers  en  même  temps  que  l’écrivain  convaincu  dont  la 
plume  est  demeurée  fidèle  aux  idées  qu’elle  sut  éloquemment  défendre,  alors 
que  l’incertitude  planait  encore  sur  la  victoire  ardemment  désirée  et  je  ne 
saurais,  en  présentant  ou  public  ce  dernier  fruit  de  son  labeur  obstiné,  oublier 
la  communauté  de  pensées,  d’espoirs  et  d’enthousiasmes  qui  nous  rapprocha 
sur  le  terrain  de  la  Musique  et  de  l’Art  où  il  reste  encore  de  vieux  préjugés 
à  vaincre  et  de  nouvelles  batailles  à  gagner. 


Louis  de  Romain. 
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Sous  ce  titre  symbolique  :  Çonsonnances  et  Dissonances,  j'ai  réuni  une 
foule  d'études  parues,  depuis  vingt-cinq  ans ,  dans  différentes  revues  musi¬ 
cales  françaises  et  étrangères,  et  que  je  n'avais  pas  publiées  ensuite  en 
brochure ,  comme  je  l'ai  fait  pour  nombre  d'autres. 

Un  volume  composé  de  cette  façon  ne  va  pas ,  je  te  sais .  sans  une  certaine 
monotonie ,  d'autant  plus  que  ces  études  ont  toutes  été  conçues  et  réalisées 
sur  un  même  plan  rigoureusement  suivi. 

Un  livre  comme  celui-ci  demande  donc  à  ne  pas  être  lu  d'une  haleine. 
C'est  un  recueil  documentaire .  I!  faut  te  considérer,  avant  tout ,  comme  tel . 

Renonçant  à  suivre  l'exemple  de  certains  critiques,  —  et  non  des 
moindres ,  —  je  me  suis  gardé  soigneusement  de  me  livrer,  à  propos  de 
musique,  à  des  développements  littéraires .  Certes ,  on  éprouve  un  véritable 
plaisir  à  lire  tels  ou  tels  articles  d'une  réelle  virtuosité  de  style.  Seulement , 
quand  on  les  a  achevés ,  on  n  est  guère  pins  avancé  qu  avant  sur  la  partition 
dont  l'auteur  a  parlé  ou  plutôt  à  propos  de  laquelle  il  a  parlé. 

Les  études  dont  se  composent  Çonsonnances  et  Dissonances  ont  été  écrites 
dans  un  esprit  tout  différent.  J'ai  voulu  faire  purement  et  simplement  des 
analyses  très  serrées.  Je  me  suis  livré  à  une  véritable  anatomie  musicale  ; 
j'ai  disséqué  les  œuvres ,  essayant  rie  montrer  le  mécanisme  de  leurs  organes, 
de  bien  mettre  en  lumière  les  qualités  ou  les  vices  de  leur  constitution . 


E.  D. 


ERRATA 


Page  4.  ligne 
Qu'avaient  pu. 

Page  4.  ligne  22,  lire  :  Où  chantent  si  puissamment  la  Nature  et  la  Vie 
—  au  lieu  de  :  Où  chante ,  etc. 

Page  4,  ligne  28,  lire:  Furent  indignement  traites  —  au  lieu  de:  Furent 
indignement  traitées. 

Page  12,  ligne  12,  lire  :  C'est  lui  seul  et  non  pas  ses  héros  qui  parle  —  au 
lieu  de  :  Qui  parlent. 

Page  18,  dernière  ligne,  lire  :  l'adorable  allegro  :  De  ton  regard . —  au 

lieu  de  :  l'adorable  allegro.  De  ton  regard. 

Page  26,  ligne  28,  lire  :  Un  changement  à  rue  nous  amène  —  au  lieu  de  : 
Nous  transporte . 

Page  26,  ligne  34,  lire  :  Hérode  —  et  non  :  Hérodiade. 

Page  60,  ligne  34,  lire  :  Une  pureté  de  lignes  admirable  —  au  lieu  de:  Une 
pureté  de  lignes  admirables. 

Page  81,  ligne  1*2,  lire  :  Ont  amené  —  et  non  :  On  amené. 

Page  93,  ligne  3,  lire  :  Mais ,  par  exemple  —  au  lieu  de  :  Mais ,  exemple. . . 

Page  126,  ligné  27,  lire  :  En  valeurs  diminuées  —  au  lieu  de  :  En  valeur. . . 

Page  147,  ligne  22,  lire  :  On  voit  Nedda  en  Colombi.ne  —  et  non  :  On  voit 
Nedda  et  Colombine. 

Page  157,  ligne  1  :  Est  il  vrai  que  Paracha  soit  devenue  veuve  f  —  et  non  : 
est  devenue. 

Page  162,  ligne  19,  lire  :  l 'ensemble  —  et  non  :  Y  Ensemble. 

Page  164,  ligne  7,  lire  :  De  tout  premier  ordre  —  et  non  :  De  toute 
premier  ordre. 

Page  175,  ligne  21,  lire  :  Tant  que  je  vivrai  —  et  non  :  Tant  que  je  vivrais. 

Page  193,  ligne  16.  lire  :  Les  cuivres  clament ,  tragiques  —  au  lieu  de  : 
Les  cuivres  clament,  tragiques. 

Page  193,  ligne  17,  lire  :  Sangloter  —  et  non  :  Sanglotter. 
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ERRATA 


Dr  la  page  197  à  la  paee  205.  aux  folios,  lire  :  Le  Vingtenaire  (le  V Anneau 
du  Nibelung  —  et  non  :  de  Nibelung. 

Page  201,  ligne  38,  lire  :  II  la  déclare  déchue  —  et  non  :  Il  la  déclara . 

Page  208,  ligne  8.  lire  :  Un  violoncelle  solo  les  déroule  —  et  non  :  les 
déroulent. 

Page  209,  ligne  29,  lire  :  Connue  —  et  non  pas  :  Comme. 

Page  234,  dernière  ligne,  lire  :  Suivi  —  et  non  pas  :  Suie. 

Page  242,  ligne  3,  lire  :  Tout  inquiète  —  et  non  pas  :  Toute  inquiète. 

Page  243,  ligne  12,  lire  :  Ce  n'est  pas  dans  Sigurd  qu'il  faut  chercher  — 
et  non  pas  :  Qu'il  fait  chercher. 

Page  250,  ligne  32,  lire  :  Caquetage  —  et  non  pas  :  Caquettage. 

Page  258,  ligne  17,  lire:  La  vigueur  d'accent  désirable  —  au  lieu  de:  La 
vigueur  d  accents  désirables. 

Page  261,  ligne  22,  lire:  De  toute  antre  façon  —  et  non  pas  :  De  tout  autre 
façon. 

Page  266,  ligne  2,  lire  :  Magnifique  -  et  non  pas  :  Magnique. 

Page  274,  ligne  37,  lire  :  D'un  tas  de  blessés  —  e t  non:  D'un  as  de  blessés. 

Page  308,  ligne  17,  lire  :  Il  faut  —  et  non  pas  :  Il  fait. 

Page  311,  ligne  2,  lire:  Continuent  pendant  quelques  mesures  —  et  non 
pas  :  Continuent  quelques  mesures. 

Page  320,  ligne  20,  lire  :  Viennent  justement  —  et  non  :  Vient. 

Page  372,  ligne  36,  lire  :  A  toute  épreuve  —  et  non  :  A  tout  épreuve. 

Page  377,  ligne  17,  lire  :  Toute  autre  voit  —  et  non  :  Tout  autre. 

Page  384,  ligne  28,  lire  :  Après  les  chœurs  d'ouvriers  —  et  non  :  Les 
chœurs ,  d'ouvriers. 


Les  Étapes  d’une  Agonie 
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Le  grand  opéra  —  surtout  l’opéra  historique  —  est  bien  mort  aujourd’hui. 
Dans  les  chapitres  qui  vont  suivre,  nous  allons  assister  aux  principales  étapes 
de  cette  longue  agonie  qui  a  duré  environ  vingt-cinq  ans,  retardant  ainsi  l’avé- 
nement  définitif  d’une  conception  plus  saine  et  plus  vraie  du  drame  musical. 

Le  jour  où  Wagner,  déjà  conscient  de  son  génie,  écrivit  le  Vaisseau  Fantôme , 
le  vieil  opéra  des  Hossini,  des  Meyerbeer,  des  Halévy,  des  Donizetti  et  autres, 
reçut  un  coup  inaperçu  mais  fatal.  Chaque  chef-d’œuvre  du  grand  réformateur 
allemand  devait  aggraver  la  blessure.  On  ne  s’en  douta  pas  tout  d’abord.  Les 
ouvrages  de  Wagner  étaient  hués,  sifflés,  traînés  dans  la  houe  et  le  ridicule  ; 
ceux  de  ses  adversaires  continuaient  à  attirer  la  foule.  L’accès  aigu  de  la 
maladie  n’éclata  que  de  longues  années  après  ;  mais,  dès  l’heure  où  Richard 
Wagner  conçut  le  Fliegentle  Hollœnder ,  le  genre  faux  et  si  souvent  ridicule 
du  grand  opéra,  —  il  importe  d’y  insister,  —  reçut  le  germe  de  décomposition 
qui  devait,  plus  tard,  le  conduire  au  trépas. 

Si,  depuis  1875,  nous  jetons  un  regard  sur  les  ouvrages  français  joués,  pour 
la  première  fois,  à  l’Académie  nationale  de  Musique,  nous  restons  frappés  de 
ce  fait  que,  à  part  deux  exceptions,  pas  une  œuvre  vraiment  originale,  pas  une 
seule  apportant  une  note  nouvelle,  dénotant  une  personnalité,  si  minime 
soit-elle,  n  a  vu  les  feux  de  la  rampe  dans  le  luxueux  palais  de  l’architecte 
Garnier.  Durant  ce  laps  de  temps  on  a  entendu  beaucoup  d'opéras  ne  valant 
rien,  plusieurs  fort  médiocres,  quelques-uns  enfin,  il  est  vrai,  pleins  de 
talent,  mais  tous  coulés  dans  le  même  moule  et  d’idées,  la  plupart  du  temps, 
parfaitement  banales.  Et  ces  derniers  n’ont  pu  réussir  à  s’implanter  auprès 
du  public,  bien  qu  ils  aient  été  écrits  avec  la  préoccupation  constante  de  ne 
pas  lui  déplaire  et  de  ne  pas  le  changer  de  ses  habitudes. 

Un  simple  rappel  chronologique  des  principales  pièces  inédites  représentées 
à  1  Académie  de  musique,  depuis  1875,  possède  par  lui-même  une  telle  éloquence 
qu’il  dispense  de  tout  commentaire.  Qui  se  souvient  aujourd’hui  de  la  Jeanne 
d'Arc  de  Mermet,  la  première  partition  fançaise  donnée  au  nouvel  Opéra  ? 
Après  les  deux  exceptions  faites  plus  haut  et  dont  je  parlerai  tout  à  l’heure,  le 
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Roi  de  Lahore  occupe  une  place  honorable,  et  cependant  il  a  complètement 
disparu  du  répertoire  après  deux  brillantes  séries  de  représentations.  Polyeucte , 
qui  vint  ensuite,  contient  quelques  pages  de  belle  tenue  sinon  d’inspiration 
très  spontanée,  mais  en  trop  petit  nombre  pour  que  sa  vie  ne  fût  pas  éphémère. 
Chutes  aussi  et  chutes  bien  méritées,  la  Reine  Berthe,  le  Tribut  de  Zamora, 
Françoise  de  Rimini.  Ce  dernier  opéra  possède,  pourtant,  un  prologue  qui  est, 
peut-être,  ce  que  Monsieur  Thomas  a  fait  de  mieux.  Mais  un  prologue  ne  cons¬ 
titue  pas  une  œuvre.  Henri  VIII  a  une  valeur  bien  autrement  supérieure  à 
celle  des  ouvrages  nés  avant  lui  ou  venus  après  lui.  Le  Cid ,  ne  répondit  pas 
aux  espérances  qu’avaient  pu  faire  concevoir  le  Roi  de  Lahore  ;  le  superbe 
livret  de  Patrie  !  ne  sut  pas  inspirer  M.  Paladilhe  ;  la  Dame  de  Mont- 
soreau ,  put,  à  peine  servir  de  repoussoir  à  Patrie  î  Avec  Ascanio,  M.  Saint- 
Saëns,  à  défaut  d’une  œuvre  vibrante  et  originale,  fît  admirer,  du  moins,  une 
facture  musicale  dun  haut  intérêt.  Et  maintenant  voici  le  lamentable  cortège 
des  Mage,  des  Thaïs ,  des  Djelmah ,  des  Déidamie ,  des  Stratonice ,  des 
Montagne  Noire ,  des  Hellé ,  des  Cloche  du  Rhin ,  des  Burgonde,  des 
Lancelot ,  des  Roi  de  Paris,  des  Orsola.  Astartë,  partition  au  coloris  exacerbé, 
dénote  en  M.  Xavier  Leroux,  un  musicien  intéressant  qui  attend,  sans  doute, 
un  poème  vraiment  humain  pour  donner  toute  sa  valeur.  Quant  aux  Barbares, 
ils  n’ajoutent  rien  à  la  gloire  de  Saint-Saëns. 

J’ai  gardé  pour  la  fin  les  deux  œuvres  bien  personnelles  révélées  par  l’Académie 
de  musique  :  Messidor,  d’Alfred  Bruneau,  où  chante  si  puissamment  la  Nature 
et  la  Vie,  en  de  larges  et  saines  mélodies  soutenues  par  une  instrumentation 
enveloppante  et  pleine  d’une  intense  poésie  ;  Thamara,  de  Bourgault-Ducou- 
dray,  qui,  grâce  à  l’emploi  judicieux  des  modes  orientaux,  possède  une  origi¬ 
nalité  exquise,  une  saveur  rare  n’ayant  rien  de  commun  avec  l’exotisme 
tout  conventionnel  entendu  jusqu’ici.  Ces  deux  ouvrages,  malgré  leur  haute 
valeur,  ou  plutôt  à  cause  d’elle,  furent  indignement  traitées  par  l’Académie 
nationale  de  musique.  Messidor,  l’une  des  partitions  les  plus  hautes,  les  plus 
noblement  inspirées  de  l’Ecole  française,  fut  retirée  de  l’affiche  après  une 
recette  de  17.552  francs.,  alors  qu’on  maintient  constamment  au  répertoire 
des  pièces  qui  font  14.000,  12.000,  voire  même  11.000  francs.  Thamara,  encore 
moins  bien  partagée,  vit  ses  représentations  interrompues  à  la  quatrième  soirée 
par  un  changement  de  direction  f1). 

Les  autres  œuvres  françaises  montées  à  l’Opéra  pendant  ces  vingt-sept  années, 
les  seules  qui  puissent  être  revendiquées  avec  une  légitime  fierté  par  notre  art 
national,  furent  d’abord  dédaignées  par  l’Académie  de  musique  et  virent  le 
jour  à  l’Etranger.  D’où  l’on  pourrait  conclure,  avec  une  apparence  de  raison, 
que  l’Opéra  est  une  institution  qui  coûte  très  cher  et  ne  sert  pas  à  grand’chose. 

Si. pendant  le  même  laps  de  temps, bien  des  ouvrages  ont  été  joués  à  l’Opéra- 
Comique  dont  il  est  inutile  de  rappeler  môme  les  noms,  par  contre  il  en  est 
plusieurs  de  tout  premier  ordre  qui  furent  mis  en  lumière  par  notre  seconde 
scène  lyrique.  D’abord  l’admirable  Carmen,  puis  la  séduisante  Manon ,  Pro¬ 
serpine,  que  je  persiste  à  considérer  comme  l’une  des  partitions  les  plus  person¬ 


ne  Je  n’ai  pas  parlé  des  ballets  joués  depuis  187o.  Il  convient  pourtant  de  saluer 
Kamouna  oui  par  la  richesse  de  ses  thèmes,  l'éclat  de  son  colons,  1  elegance  de  ses 
mhmes  est  incontestablement  le  chef-dU- ivre  du  ballet  contemporain  Cette  partition 
ignoblement  bafouée  et  huée  par  les  beaux  Messieurs  de  1  orchestre,  comme  le  fut 
jadis  Tannhæuser,  attend  toujours  la  triomphale  revanche  que  lui  assure,  maintenant, 
la  notoriété  acquise  àLalo  par  le  Roi  dis. 
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nelles  de  Camille  Saint-Saens,  le  délicieux  Roi  cl’Ys,  le  Rêve,  pur  et  parfait 
chef  d’œuvre  qui  ouvrit  à  la  musique  une  voie  nouvelle  et  féconde.  Y  Attaque  cia 
Moulin ,  Kermavia,Phryné,  Louise ,  le  Juif  Polonais ,  l 'Ouragan,  ledramemusi- 
cal  le  plus  puissamment,  le  plus  tragiquement,  le  plus  simplement  beau  paru 
jusqu’ici  sur  une  scène  française,  enfin  Pelléaset  Melisancle  dont  la  troublante 
originalité  possède  une  séduction  à  laquelle  ne  sauraient  résister  les  fervents  de 
l’Art. 

Cette  brève  revue  do  la  production  française  depuis  1875  suffit  pour  prouver 
que  l’Académie  nationale  de  musique  est  plus  néfaste  que  favorable  aux  pièces 
inédites.  Les  compositeurs  qui  s’y  sont  hasardés  avec  des  grands  opéras  plus  ou 
moins  historiques,  plus  ou  moins  conçus  dans  les  anciennes  formes  ont 
annihilé,  par  là  môme,  leur  inspiration  et  ne  sont  arrivés  à  produire  que  des 
ouvrages  incomplets  qui  n’ont  enrichi  d’aucun  fleuron  original  la  couronne 
de  la  musique  française.  Ceux  qui  ont  voulu  y  faire  quelque  audacieuse  tenta¬ 
tive  d’art  libre  se  sont  heurtés  au  mauvais  vouloir  de  gens  professant  une 
horreur  innée  pour  tout  ce  qui  sort  de  la  routine  et  iis  ont  vu  leurs  partitions 
négligées  et  finalement  sacrifiées  à  la  grande  joie  des  médiocrités  triomphantes. 

On  l’a  dit  avec  raison  :  l’Académie  nationale  de  musique  qui,  avec  ses 
1.530  fonctionnaires,  forme  un  ministère  véritable,  devrait  borner  son  rôle  à 
être  le  Louvre  des  œuvres  lyriques.  Réduite  à  être  seulement  un  Musée,  cette 
institution  pourrait  alors  avoir  sur  l’Art  une  heureuse  influence. 


LE  ROI  DE  LflHORE 


(Académie  nationale  de  Musique.  —  Avril  1876) 


Premier  ouvrage  dramatique  do  M.  Massenet,  le  Roi  de  Lahore  est,  —  et 
restera,— l’un  de  sesmeilleurs.  Ecrit  avec  une sincéritéqui, malheureusement, 
tendra  plus  tard  à  disparaître  à  mesure  que  le  compositeur  avancera  dans 
sa  carrière,  pour  faire  place,  presque  uniquement,  à  l’emploi  des  procédés 
et  à  la  recherche  constante  de  la  faveur  du  public,  ce  grand  opéra  contient 
de  nombreuses  belles  pages  qui  devraient  lui  assurer  une  place  dans  le 
répertoire  courant  de  l’Académie  nationale  de  Musique. 

Il  est  vraiment  étrange  que,  depuis  vingt-trois  ans,  le  Roi  de  Lahore 
n’ait  pas  reparu  sur  l’affiche,  alors  que,  de  temps  en  temps,  on  s’entête  à 
faire  la  reprise,  malgré  un  succès  constamment  négatif,  de  cette  partition 
sans  couleur,  sans  accent  et  sans  vie,  qui  a  nom  Thdis.  M.  Pedro  Gailhard 
a,  sans  doute,  pour  justifier  son  abstention,  des  raisons  que  la  raison  ne 
comprendrait  certainement  pas.  Je  n’essaierai  pas  de  les  approfondir  et  me 
contenterai  de  regretter  que  le  plus  fécond  des  compositeurs  français  contem¬ 
porains  soit  seulement  représenté  à  l’Académie  de  musique  par  deux  de  ses 
œuvres  les  plus  mauvaises,  le  Cid  et  Thaïs. 

Le  livret  du  Roi  de  Lahore,  dû  à  M.  Louis  Gallet,  est  au  plus  haut 
point  favorable  à  un  grand-opéra.  La  légende  qui  l’a  inspiré  est  simple  ; 
elle  ne  manque  pas  de  poésie  et  elle  se  déroule  dans  des  décors  merveilleux. 
La  pièce  se  passe  dans  1  Inde,  au  XII'  siècle;  elle  met  aux  prises  un  roi  et 
son  premier  ministre  amoureux  de  la  même  femme  et  nous  fait  successi¬ 
vement  assister  à  la  trahison  de  celui-ci,  qui,  au  milieu  d’une  bataille, 
frappe  son  maître  ;  à  l’entrée  du  Roi  dans  le  Paradis  d’Indra  ;  à  la  pitié  du 
dieu  qui  permet  au  défunt  de  retourner  sur  la  terre  ;  à  la  terreur  de  l’assassin 
à  la  vue  de  sa  victime  vivante  ;  à  la  fidélité  de  la  jeune  fille  qui  se  poignarde 
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plutôt  que  d’épouser  l’homme  qu’elle  hait  ;  enfin,  à  la  seconde  mort  du  Roi 
que  le  trépas  atteint,  selon  la  volonté  d’Indra,  en  môme  temps  que  sa  bien- 
aimée. 

*  * 

Une  belle  ouverture,  solidement  construite,  dispose,  de  suite,  favorable¬ 
ment  l’auditeur.  Dans  un  allegro  emporté,  aux  sonorités  stridentes,  jaillit, 
à  plusiours  reprises,  un  thème  brutal  qui  reviendra  souvent,  au  second  acte, 
pour  souligner  les  différentes  péripéties  de  la  bataille.  Une  délicieuse  phrase 
en  sol  majeur  se  déroule  ensuite  lentement,  rêveuse  et  mélancolique  ;  puis 
X allegro  reparaît  amenant,  au  bout  de  six  mesures,  l’apparition  d’un  motif 
fugué,  d’allure  guerrière,  qui  aboutit  à  un  tumulte  orchestral  où  font  rage 
les  cuivres  et  les  instruments  à  percussion.  Mais  les  sonorités  diminuent 
pour  laisser  entendre,  maintenant,  une  longue  phrase  expressive.  Après  un 
nouveau  retour  du  premier  thème,  émerge  un  autre  motif  issu  de  la  première 
mesure  de  chant  de  la  p.  6,  mais  écrit,  cette  fois,  à  12/8.  11  cède,  un  instant, 
la  place  au  thème  fugué,  puis  il  se  développe  en  une  ample  et  passionnée 
mélodie.  Toute  la  péroraison  de  l’ouverture  est  d’un  grand  effet. 

Le  premier  tableau  du  1er  acte  se  passe  devant  le  temple  d’Indra.  Au  loin, 
on  aperçoit  un  splendide  panorama  de  Lahore.  Le  peuple,  à  genoux  devant 
les  portes  du  temple,  supplie  le  dieu  de  sauver  la  ville  de  l’invasion  musul¬ 
mane.  Ce  chœur,  bien  traité,  est  soutenu  par  un  dessin  d  orchestre  d’une 
excellente  couleur.  En  un  récit  largement  déclamé,  le  grand-prêtre  Timour 
rassure  la  foule  qui  se  retire.  Scindia,  le  premier  ministre  du  roi,  vient 
demander  à  Timour  de  relever  de  ses  vœux  sa  nièce  Sita,  qu’il  lui  confia 
jadis.  Bien  qu’elle  soit  prêtresse,  il  l’aime,  et  refusant  de  croire  au  bruit, 
venu  à  ses  oreilles,  que  la  jeune  fille  reçoit,  chaque  nuit,  un  hommequi  vient 
lui  parler  d’amour  aux  pieds  même  de  l’autel,  il  veut  l’épouser.  Scindia, 
d’ailleurs,  interrogera  Sita  et,  si  elle  est  coupable,  il  sera  le  premier  à 
réclamer  son  prompt  châtiment.  Le  duo  entre  le  baryton  et  la  basse  est  d’un 
bon  mouvement  dramatique.  Les  passages  les  plus  saillants  sont  la  phrase 
de  Scindia:  Je  veux  croire. à  son  innocence ,  et  celle,  valant  mieux,  selon 
moi,  de  Timour  :  Ni  sa  beauté ,  ni  sa  jeunesse . 

Le  deuxième  tableau  nous  transporte  dans  le  temple  d’Indra.  Sita  arrive 
accompagnée  par  les  prêtresses,  aux  accents  d’une  charmante  petite  marche 
religieuse  avec  chœur,  chantée  uniquement  par  les  1er  et  les  2e  soprani. 
Scindia,  resté  seul  avec  la  jeune  fille,  lui  annonce  quelle  va  quitter  le 
temple,  car  il  a  choisi  pour  elle  un  époux.  Quand  Sita  apprend  que  cet 
époux  n’est  autre  que  Scindia  lui-même,  elle  refuse  d’abandonner  les  autels 
d’Indra.  Furieux,  le  ministre  l’accuse  alors  d'avoir  un  amant.  La  jeune 
fille,  naïvement,  raconte  les  visites  du  bel  inconnu  qui,  chaque  soir,  au 
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moment  de  la  prière,  vient  lui  parler  d’amour,  mais  n’a  jamais,  pourtant, 
effleuré  sa  main.  Scindia  renouvelle  ses  déclarations,  mais  comme  Sita  les 
repousse  toujours,  il  frappe  sur  le  gong  sacré  pour  appeler  les  prêtres.  Ce 
duo  contient  des  passages  fort  agréables.  Les  phrases  de  Scindia  sont,  au 
début,  pleines  d’une  grâce  enveloppante.  La  réponse  de  Sita  :  Seigneur ,  ne 
dois-je  pas  finir  ici  ma  vie  ?  et  son  a  parte  :  O  doux  mystère ,  vas-tu  donc 
m'ètre  révélé?...  sont  d’un  tour  délicat  bien  personnel  à  l’auteur.  Quand 
Sita  raconte,  en  un  récit  d’une  extrême  simplicité,  les  visites  du  bel  inconnu, 
le  violon  solo  redit  la  belle  mélodie  signalée  dans  l’ouverture.  Après  un 
récit  de  Timour  appelant  la  vengeance  des  dieux  sur  la  prêtresse  sacrilège 
et  un  chœur  d’imprécations  vient  un  air  de  Sita  qui  contient  quelques 
passages  bien  venus.  Dans  le  lointain  on  entend  les  voix  des  prêtresses 
chantant  la  prière  du  soir.  Cette  invocation  soutenue,  dans  la  coulisse,  par 
les  harpes,  le  triangle  et  le  tambourin,  a  une  couleur  bien  orientale.  La 
mélodie  de  l’ouverture  revient  encore  p.  73,  74,  75.  Le  motif  d’une  phrase, 
chantée  tout  à  l’heure  par  Sita:  Si  je  dois  i-ester  sans  défense ,  apparaît  à 
l'orchestre  p.  74.  Au  moment  où  les  prêtres  et  le  peuple  vont  se  précipiter 
sur  la  jeune  fille,  Alim,  le  roi,  parait  à  l’entrée  d’un  passage  secret  ouvert 
dans  l'un  des  piliers  du  sanctuaire.  Il  prend  Sita  sous  sa  protection  et 
déclare  qu’il  l’aime.  En  expiation  d’avoir  levé  les  yeux  sur  une  prêtresse, 
Timour  ordonne  à  Alim  d’aller,  avant  son  mariage,  à  la  rencontre  de  l’armée 
de  Mahmoud  et  d’en  délivrer  le  pays.  Le  caressant  andanie  chanté  par 
Alim  :  Viens!  je  ne  serai  pas  ton  maître ,  sert  de  base  à  un  grand  ensemble 
qui,  après  la  réponse  du  roi  à  Timour,  d’un  accent  original  et  fier,  revient 
comme  final. 

Le  second  acte  nous  amène  dans  le  camp  d’Alim.  Au  loin,  la  bataille  est 
engagée  entre  les  troupes  du  Roi  et  celles  du  Sultan.  Le  prélude,  entièrement 
bâti  sur  les  deux  motifs  guerriers,  dépeint  bien,  avec  ses  sonneries  de 
fanfare,  lancées,  au  loin,  derrière  le  rideau,  le  tumulte  du  combat.  Au  lever 
de  la  toile,  des  esclaves  dansent  dans  le  fond  de  la  scène  pendant  que  des 
soldats  jouent  aux  échecs.  Ce  petit  ballet  se  déroule  sur  un  motif  pittoresque 
et  élégant  chanté  par  les  violons,  pendant  que  les  temps  forts  sont  scandés 
par  des  coups  de  timbre.  Sita  et  le  jeune  Kaled  —  dont  le  rôle,  soit  dit  en 
passant,  est  complètement  inutile  à  l’action  —  sortent  de  la  tente  et  écoutent 
les  bruits  de  la  bataille.  Sita,  inquiète  d’abord,  se  laisse  rassurer  par  Kaled, 
et  les  deux  femmes,  —  Kaled  est  un  rôle  travesti,  -  chantent  alors  un 
nocturne  peu  en  situation,  mais  d’une  ravissante  mélodie  et  d’une  instru¬ 
mentation  délicate  et  fine.  Au  milieu  de  ce  morceau  à  3/4,  en  si  bémol , 
chanté  entièrement  en  ensemble,  se  trouve,  confiée  à  Sita,  une  phrase  à  C 
en  ré  majeur,  d’un  sentiment  exquis.  Les  dernières  mesures  de  cette 
phrase  reparaissent  à  la  fin  de  la  scène,  cette  fois  dans  le  ton  général  du 
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nocturne  et  précédées  d'un  rappel  du  motif  du  final  du  2e  acte.  Tout  à  coup, 
l’armée  en  désordre  envahit  la  scène.  Le  Roi  a  été  frappé  traîtreusement 
par  Scindia  et  la  déroute  s’est  mise  parmi  les  soldats.  Scindia  leur  persuade 
qu’il  faut  se  replier  au  plus  vite  sur  Laliore.  Alim,  grièvement  blessé, 
survient.  Il  essaie  vainement  de  ranimer  les  courages.  Tout  est  inutile.  Les 
soldats,  poussés  par  le  ministre,  abandonnent  le  roi  agonisant.  Le  début  de 
cette  scène  jusqu’à  l’entrée  d’Alim,  est  basé  sur  les  motifs  de  guerre.  On  y 
remarque  —  effet  renouvelé  du  3°  acte  de  Lohengrin  —  des  sonneries  de 
trompettes  dans  les  différents  tons.  L’interpellation  du  roi  est  d’une  chaleur 
quelque  peu  factice;  par  contre,  le  chœur  :  Roi ,  quand  la  mort  t'a  frappé 
de  son  aile ...  est  d'une  belle  allure.  Presque  toute  la  fin  de  la  scène  est 
construite  sur  le  motif  de  ce  chœur.  L’air  dans  lequel  Scindia  jette  sa  haine 
au  visage  d’Alim  a  du  caractère,  bien  que,  par  instants,  il  cotoie  la  banalité. 
Quand  Scindia  et  les  soldats  se  sont  retirés,  Sita  se  précipite  vers  Alim. 
Duo  passionné  entre  les  deux  amants.  L’ensemble  :  Restons  unis  ne  vaut 
pas  grand'chose,  maisil  est  enveloppé  d'un  beau  tissu  orchestral.  En  revanche, 
il  faut  signaler  la  phrase  d’Alim  :  Enfant  que  ta  lèvre  timide . .  .  et  celle  de 
Sita  :  Oui,  je  bénis  la  souffrance,  sous  laquelle  court  un  amoureux  chant  des 
violoncelles.  Au  loin,  on  entend  les  cris  de  l'armée  qui  abandonne  le  camp. 
Alim  veut  courir  arrêter  ses  soldats,  mais  il  retombe  mort.  Scindia  rentre 
en  scène  et  entraîne  Sita.  Le  thème  du  chœur  :  Roi,  quand  la  mort  fa 
frappé  de  son  aile...  reparaît  dans  les  dernières  pages. 

Les  féériques  splendeurs  du  Paradis  d’Indra,  servent  de  cadre  au  3e  acte. 
Après  quelques  mesures  d’un  chœur  chanté  derrière  le  rideau,  la  toile  se  lève 
sur  la  marche  céleste,  morceau  assez  bien  venu,  mais  dont  le  motif  principal 
aurait  gagné  à  ne  pas  être  si  écourté.  Dans  le  chœur  des  Bienheureux,  le 
passage  en  la  bémol  mérite  de  retenir  l’attention.  Le  ballet  est  le  plus  remar¬ 
quable  de  ceux  écrits  par  Monsieur  Massenet.  Dans  le  premier  numéro,  char¬ 
mant,  d’ailleurs,  en  son  entier,  je  citerai  tout  particulièrement  Y adagio  chanté 
par  le  saxophone  et  le  chaud  et  expressif  eantabile  en  la  bémol.  Le  second 
numéro  est,  lui  aussi,  délicieux.  Il  se  compose  de  variations  sur  une  origi¬ 
nale  mélodie  hindoue  confiée  à  la  flûte  solo,  variations  traitées  de  la  façon  la 
plus  ingénieuse.  La  première  et  la  cinquième  sont,  notamment,  tout  à  fait 
remarquables.  Le  final  est  inférieur  aux  autres  numéros.  Cependant,  au 
milieu  de  ces  voluptés,  Alim  s’avance  triste  et  indifférent  pendant  qu’à  l’or¬ 
chestre  pleure  un  magnifique  adagio  d’une  poignante  tristesse.  Interrogé 
par  Indra,  Alim  lui  répond,  en  une  phrase,  sans  accompagnement,  dont  le 
motif  est  emprunté  à  un  passage  du  duo  du  deuxième  acte.  Il  supplie  ardem¬ 
ment  le  dieu  de  lui  rendre  la  vie,  dût-il  payer  cette  faveur  par  dix  siècles 
d’enfer.  A  remarquer  les  harmonies  pénétrantes  qui  soulignent  la  réponse 
d’Indra  :  Dix  siècles  de  tourments  pour  une  vie  humaine!  Cependant  touché 
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par  la  douleur  du  roi,  le  dieu  lui  accorde  de  retourner  sur  terre,  mais  dans 
la  plus  pauvre  des  conditions.  Que  Sita  soit  fidèle  ou  parjure,  un  sort  com¬ 
mun  l’unira  à  elle.  L’incantation  :  Qu’il  soit  lui  !  Qu'il  ne  soit  plus  lui  ! 
simple  et  large  mélodie,  exposéejT abord  par  la  basse,  puis  chantée  par  les 
chœurs  précède  l’arrêt  :  Tu  ne  seras  plus  roi ,  fragment  d’une  belle  inspi¬ 
ration.  Le  final  se  compose  de  la  reprise  de  l’incantation.  Soutenu,  cette 
fois,  par  un  orchestre  qui,  crescendo ,  atteint  à  de  formidables  sonorités,  ce 
chœur  produit  un  effet  véritablement  grandiose. 

Le  quatrième  acte  se  passe  à  Lahore.  Alim  vêtu  de  pauvres  habits  est 
endormi  sur  les  marchesde  son  palais.  Là  haut,  dans  les  airs,  voltige,  affaibli, 
le  thème  de  l’incantation.  Alim  se  réveille.  Les  conversations  d’officiers  qui 
passent  lui  apprennent  que  Scindia  est  sur  le  point  d’être  couronné  roi  et 
d’épouser  Sita.  Le  début  de  l’air  d’Alim  est  d’une  insignifiante  fadeur  ;  par 
contre,  la  partie  médiane  à  partir  du  récit  :  Dansla  nuit  fatale,  est  d’une 
juste  expression.  Signalons,enpassant,  l’analogie  qui  existe  entre  la  phrase  : 
Quand  de  ma  lèvre  inassouvie  et  le  leitmotiv  d’amour  de  Y  Anneau 
du  Nibelung.  L’arrivée  de  Scindia  est  précédée  d’une  marche  brillante  où 
reparaît  le  thème  de  la  petite  marche  des  Prêtresses  du  deuxième  acte. 
Scindia,  avant  d  entrer  au  palais,  vient  chanter  à  l'avant-scène  un  arioso 
peu  en  situation.  Au  point  de  vue  intrinsèque,  ce  morceau  qui  est  précédé 
d’un  beau  récit,  offre  une  mélodie  langoureuse  caressant  agréablement 
1  oreille. Tout  à  coup,  Alim  se  dresse  devant  Scindia.  A  prèsun  moment  d’effroi, 
celui-ci  ordonne  de  saisir  l’importun  qui  veut  se  faire  passer  pour  le  feu  roi. 
Timour  et  les  prêtres  s’interposent.  Alim  ne  peut-être  qu’un  fou  et  les 
fous,  en  Orient,  sont  considérés  comme  sacrés.  Le  début  du  final,  à  part  un 
rappel  de  l’incantation,  ne  contient  rien  de  particulièrement  intéressant,  mais 
la  seconde  partie  qui  se  développe  sur  une  phrase  de  Timour  :  C'est  un 
Dieu  qui  l'inspire,  conçue  dans  un  style  classique  de  grand  caractère,  a  de 
l’élan. 

Au  cinquième  acte  on  se  retrouve  dans  le  Temple.  Le  prélude  fait  réenten¬ 
dre  la  superbe  lamentation  qui  accompagne  l’entrée  d’Alim  dans  le  paradis 
d’Indra.  Sita  a  fui  la  chambre  nuptiale  et  s’est  réfugiée  dans  le  sanctuaire, 
décidée  à  se  tuer  plutôt  que  d’appartenir  à  Scindia.  L’air  de  la  jeune  fille 
a,  parfois,  un  certain  accent  ;  mais,  dans  son  ensemble,  c’est  un  morceau  de 
pure  facture  qui  n’émeut  guère.  La  prière  du  soir,  entendue  au  deuxième 
tableau,  retentit  de  nouveau  dans  le  lointain  et,  comme  jadis,  juste  à  ce 
moment,  Alim  pénètre  dans  le  Temple  et  vient  tomber  dans  les  bras  de 
Sita.  Le  duo  sous  lequel  se  déroule  le  motif  principal  de  l’air  précédent  est, 
a  1  exception  d  une  phrase  passionnée  répétée  par  les  deux  amants,  entière¬ 
ment  bâti  avec  des  rappels  du  duo  du  deuxième  acte.  Scindia  accourt 
avec  des  soldats  ;  il  veut  s’emparer  de  Sita,  mais  elle  échappe  à  son 
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étreinte  et  se  poignarde.  Alim,  selon  les  ordres  d'Indra  expire  en  meme 
temps  que  la  jeune  fille.  Dans  un  rayonnement  céleste,  on  les  aperçoit  qui 
montent,  enlacés,  au  Paradis. 

* 

*  # 

\ 

Conçu  sous  l'influence  à' Aida,  1  eRoi  de  Lahore,  n’a,  en  somme,  apporté 
rien  de  nouveau  dans  la  musique.  Cet  ouvrage,  plus  brillamment  orches¬ 
tré  que  ceux  formant,  alors,  le  répertoire  de  l’Opéra,  possède  cependant 
d'incontestables  qualités  de  charme  et,  quelquefois,  une  force  qu’on  ne  re¬ 
trouvera  plus  chez  M.  Massenet.  Le  grave  défaut  du  Roi  de  Lahore  est 
l’imprécision  des  caractères.  Le  cruel  et  vindicatif  Scindia  ne  se  distingue 
pas  d’Alim  par  les  mélodies  qu’il  chante.  Ils  expriment  tous  les  deux  leur 
amour  de  la  môme  façon.  En  réalité,  c’est  toujours  le  compositeur  que 
nous  entendons.  C’est  lui  seul  et  non  pas  ses  héros  qui  parlent.  Il  faut 
regretter  aussi  parfois, dans  cet  opéra,  une  prosodie  défectueuse  qui  arrive  à 
produire  des  effets  bizarres  dans  le  genre  de  ceci  :  Ah!  je  l'aimerais  mieux, 
cent  fois  morte ,  qu9  infâme!  au  lieu  de  :  Ah  !  je  l'aimerais  mieux  cent  fois, 
morte  qu'infâme. 

Le  Roi  de  Lahore  n’est  pas  un  chef  d’œuvre,  mais  il  a  droit  au  premier 
rang  des  partitions  de  second  ordre.  Il  mérite  de  demeurer  comme  un  remar¬ 
quable  échantillon  de  la  production  musicale  française  à  l'aurore  de  la 
Troisième  République. 


Hehry  viii 


(Académie  nationale  de  Musique  —  Mars  1883) 


I 

L’illustre  auteur  de  la  Symphonie  en  ut  mineur  et  de  la  Danse  Macabre 
a  toujours  montré  un  faible  prononcé  pour  les  sujets  compliqués  et  mélo¬ 
dramatiques.  Un  jour,  dans  un  long  mais  non  probant  article,  il  a  célébré  et 
vanté  les  avantages  de  l’opéra  historique  sur  le  drame  lyrique  légendaire  ou 
simplement  moderne.  Et  pourtant,  les  tentatives  deM.  Saint-Saëns,  dans  ce 
genre  qu’il  continue  à  prôner,  n’ont  jamais  été  particulièrement  heureuses. 
Ni  Etienne  Marcel ,  ni  Henry  VIII ,  ni  Ascanio,  malgré  d’incontestables 
qualités  musicales,  ne  sont  parvenus  à  se  rhaîntenir  au  répertoire. 
La  responsabilité  de  ces  échecs  remonte  aussi  bien  aux  malheureux 
livrets  qu’au  système  «  juste  milieu  ))  très  résolument  adopté  par  Saint-Saëns 
dans  ces  ouvrages. 

Au  contraire,  Samson  et  Dalila,  longtemps  tenu  à  l’écart  des  théâtres,  y 
règne  aujourd’hui  en  maître,  avec  un  livret  légendaire,  d’une  intrigue  d’une 
rare  simplicité  et,  par  là  meme,  d’autant  plus  musicale.  Après  Samson, 
Proserpine ,  la  meilleure  partition  dramatique  de  Saint-Saëns,  n’est  pas 
écrite  sur  un  sujet  historique,  mais  sur  une  donnée  fantaisiste  reposant,  en 
somme,  sur  l’éternelle  mais  toujours  vraie  histoire  de  la  courtisane 
amoureuse. 

Mais  M.  Saint-Saëns  est  un  esprit  entêté.  L’opéra  historique,  avec  tous 
ses  oripeaux  et  son  clinquant,  reste  cher  à  son  cœur.  Attendons-nous  à  le 
voir  mettre  un  jour  en  musique  la  Tour  de  Nesles  ou  les  Trois  Mousque¬ 
taires .  Ce  qui  aurait  fait  repousser  le  livret  d'Henry  VIII  par  d’autres  musi¬ 
ciens,  devait  donc  plaire  à  l’esprit  paradoxal  de  M.  Saint-Saëns.  Je  crois 
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me  rappeler  que  Gounod  avait  pensé,  un  moment,  à  mettre  en  musique  ce 
poème.  11  y  renonça  bientôt,  s’étant  aperçu  combien  des  discussions  théolo¬ 
giques  sur  la  validité  d’un  mariage  contracté  entre  beau-frère  et  belle-sœur 
sont  peu  musicales. 

* 

#  * 

Le  livret  d 'Henry  VIII ,  très  vaguement  imité  du  drame  de  Shakespeare 
est  dû  à  la  collaboration  de  MM.  Délroyat  et  Silvestre.  Il  met  en  scène  le 
divorce  d’IIcnry  VIII  et  de  Catherine  d’Aragon  et  l’amour  du  roi  pour  Anne 
de  Boleyn. 

Le  premier  acte  se  passe  dans  une  salle  du  palais.  Don  Gomez  de  Féria 
vient  d’être  nommé  embassadeur  d’Espagne  à  Londres,  sur  les  instances  de 
la  reine  qui  le  sait  épris  d’Anne  de  Boleyn  et  favorise  ses  amours.  Le  duc 
de  Norfolk  apprend  à  Don  Gomez  les  bruits  qui  courent  sur  la  passion  du 
roi  pour  Anne  de  Boleyn.  L’Espagnol  veut  douter,  mais  il  est  bien  forcé  de 
se  rendre  à  l’évidence  quand  il  voit  Henry  VIII  nommer  la  jeune  fille  dame 
d’honneur  de  la  reine  et  la  faire  marquise  de  Pembroke.  La  reine  supplie 
le  roi  de  lui  accorder  la  grâce  de  Buckingam  qui  vient  d’être  condamné  à 
mort,  soi-disant  pour  haute  trahison.  Henry  refuse.  La  reine  comprend  que 
son  époux  ne  l’aime  plus. 

Le  second  acte  nous  transporte  dans  le  parc  de  Richmond.  Gomez  ne 
peut  plus  douter  delà  trahison  d’Anne  de  Boleyn.  Pourtant,  celle-ci  n’a  pas 
encore  cédé  au  roi.  Henry  supplie  ardemment  la  jeune  fille  qui,  intrigante 
et  rusée,  lui  tient  la  dragée  haute.  Elle  affole  le  roi  et  l’amène  à  se  faire 
proposer  le  mar  iage.  Un  divorce  débarrassera  Henry  de  Catherine  d'Aragon. 
Le  roi  est  à  peine  sorti  que  la  reine  arrive.  Scène  avec  Anne.  L’acte  se 
termine  par  un  grand  ballet. 

Le  troisième  acte  était  divisé  autrefois  en  deux  tableaux.  Le  premier  se 
passait  chez  le  roi.  Il  renfermait  les  plaintes  de  celui-ci  contre  Rome,  un 
duo  avec  Anne,  enfin  une  scène  avec  le  légat  du  pape  s’opposant  au  divorce. 
Dans  la  nouvelle  version,  le  deuxième  tableau  qui  se  déroule  dans  la  salle 
du  Synode  est  seul  demeuré.  L’assemblée  des  évêques  et  des  juges  prononce 
le  divorce  entre  le  roi  et  la  reine  et,  comme  le  légat  du  pape  veut  excom¬ 
munier  Henry,  celui-ci  se  déclare  chef  de  l’église  d’Angleterre.  Le  schisme  est 
consommé. 

Le  premier  tableau  du  quatrième  acte  nous  amène  chez  Anne  de  Boleyn 
devenue  reine  d’Angleterre.  Gomez  entre  dans  l’appartement  croyant  y  trouver 
le  roi  et,  désireux  de  lui  remettre  un  message  de  Catherine,  réfugiée  au 
château  de  Kimboldt.  Anne  en  voyant  Gomez  estassaillie  d’inquiétudes.  Elle 
croit  qu’il  vient  pour  la  perdre.  Quand  elle  apprend  par  lui  que  Catherine 
possède  une  lettre  où  elle  parle  de  son  amour  pour  don  Gomez,  elle  part  en 
toute  hâte  pour  essayer  d’arracher  à  Catherine  cette  preuve  compromettante. 
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Henry  arrive  sur  ces  entrefaites  et,  tourmenté  par  la  jalousie,  il  emmène 
avec  lui  don  Gomez  à  Kimboldt. 

L’action  se  dénoue  dans  la  chambre  où  Catherine  meurt  de  douleur. 
Anne  vient  sensément  pour  lui  demander  pardon,  mais  en  réalité  pour 
avoir  sa  lettre.  L’ex-reine  la  lui  refuse  et  lui  dit  qu’elle  la  remettrait  à  Henry 
VIII  s’il  était  là.  Brusquement,  celui-ci  entre  avec  Gomez.  Mais  alors,  chez 
Catherine,  la  chrétienne  l’emporte  sur  la  femme  outragée,  et  elle  ne  dit  rien 
au  roi  qui  brûle  pourtant  de  savoir  la  vérité.  En  vain  Henry  essaie  d’allumer 
la  jalousie  de  Catherine  en  parlant,  sous  ses  yeux,  d’amour  à  sa  rivale. 
Rien  n’y  fait  et  la  reine  répudiée  expire  avec  son  secret.  Le  rideau  tombe 
sur  ces  mots  du  roi  : 

. Si  j’apprends  jamais 

Qu’on  s’est  raillé  de  moi,  la  hache  désormais. 

Le  défaut  capital  de  ce  livret  est  son  manque  absolu  d'action.  Celle-ci, 
en  réalité,  ne  commence  qu’au  4e  acte,  au  moment  où,  l’on  ne  sait  trop 
pourquoi,  s’éveille  la  jalousie  et  les  soupçons  d’Henry  VIII  qui,  pendant  les 
actes  précédents,  a  vu  rôder  Gomez  autour  d’Anne,  sans,  pour  cela,  s’en 
préoccuper.  Au  premieracte,ilest  fait,  par  l’ambassadeur  espagnol,  une  courte 
allusion  à  la  lettre  autour  de  laquelle  roule  la  seule  péripétie  du  drame,  et 
encore  cette  allusion  est-elle  amenée  de  telle  façon  qu'elle  passe  complètement 
inaperçue.  Puis,  jusqu’au  quatrième  acte,  il  n’est  plus  question  de  cette 
missive  compromettante  qui  est,  pourtant,  le  pivot  de  toute  l’intrigue. 
Anne  ne  s’est  jamais  avisée  de  s’en  inquiéter  avant  d’être  devenue  la  femme 
du  roi  !!!  A  part  Catherine,  qui  inspire  une  certaine  pitié,  aucun  des  autres 
personnages  n’est  intéressant;  Henry,  qui  donne  son  nom  à  l’œuvre,  encore 
moins  que  les  autres.  Enfin,  en  nombre  de  pages,  le  livret  est  essentielle¬ 
ment  antimusical.  Je  veux  parler  des  passages  de  discussion  théologique, 
de  déclamation  contre  1  infaillibilité  du  Pape.  L  art  des  sons  est  impropre  à 
rendre  des  faits  aussi  particuliers,  aussi  précis  que  les  réalités  historiques.  Il 
excelle  à  traduire  les  grands  sentiments  humains,  il  est  impuissant  à  exprimer 
la  casuistique  et  la  politique.  Vouloir  s’y  obstiner,  c'est  courir,  sinon  à  une 
défaite  complète,  du  moins,  scéniquement  parlant,  à  un  fâcheux  échec. 

Si  le  livret  d 'Henry  VIII  est  mal  équilibré,  sans  intérêt,  en  un  mot 
franchement  mauvais  sous  ses  défroques  historiques,  en  revanche  la  partition 
contient  assez  de  belles  pages  pour  retenir  l’attention  de  tous  les  musiciens 
et,  souvent,  justifier  leur  admiration. 

II 

Avant  d'aborder  l’étude  de  la  partition,  il  me  parait  utile  de  dire  un  mot 
des  idées  de  Saint-Saëns  sur  le  drame  musical.  L’illustre  maître,  après 
avoir  été  un  des  fervents  de  Wagner  ;  avoir  fait  le  pèlerinage  de  Bayreuth 
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et  assisté  à  la  première  de  Y  Anneau  du  Nibelung;  avoir  écrit  «  que  du  haut 
du  dernier  acte  du  Crépuscule  des  Dieux ,  la  Tétralogie  apparaît  dans  son 
immensité  presque  surnaturelle,  comme  la  chaîne  des  Alpes  vue  du  sommet 
du  Mont  Blanc  »  ;  avoir  été  reçu  à  Whanfried  et  y  avoir  paraphrasé,  au  piano, 
certaines  scènes  du  Ring  et  fait  applaudir  sa  Danse  Macabre  ;  avoir  déclaré 
«  la  icagnéromanie  un  ridicule  excusable,  mais  la  icagnérophobie  une 
maladie  »  ;  l’illustre  maître,  dis-je,  se  condamnant  lui-même,  est  devenu 
wagnérophobe.  A  mesure  que  l’œuvre  de  Wagner  s’implantait  triompha¬ 
lement  en  France,  l’auteur  de  Samson  et  Dalila  devenait  antiwagnérien. 
Je  ne  veux  pas  approfondir  les  choses,  rechercher  si,  dans  cette  évolution, 
il  n’est  pas  entré  un  peu  de  dépit.  Je  me  contente  de  constater  un  fait. 

'T' Le  système  adopté  par  Saint-Saëns  offre  deux  caractères  principaux: 
d’abord  le  choix  d’un  livret  historique  et  à  intrigue  embrouillée  ;  ensuite  le 
mélange  de  l’ancien  opéra  avec  l’opéra  wagnérien,  un  compromis  entre  les 
deux  genres,  un  parti-pris  d’éclectisme  complètement  déconcertant  parfois. 
Or,  je  suis  de  l’avis  de  Vincent  d’Indy  qui  a  écrit  :  «  En  art,  aussi  bien 
qu’en  philosophie,  l’éclectisme  est  condamnable  et  pernicieux.  »  Qu’un 
artiste  ait  non  seulement  la  liberté  mais  le  devoir  d’admirer  et  d’aimer  les 
chefs-d’œuvre  de  toutes  les  écoles,  cela  ne  se  discute  pas  ;  mais  que, 
lorsqu’il  compose,  il  croit  bon  de  donner  des  gages  à  chaque  système,  ce 
n’est  plus  là  de  l’éclectisme. 

Dans  l’admirable  chef-d’œuvre  qu’il  composa  avant  que  la  marotte  anti- 
wagnérienne  se  fût  emparée  de  lui,  dans  Samson  et  Dalila  qui  restera 
comme  l’une  des  plus  pures  manifestations  musicales  de  tous  les  siècles, 
Saint  Saëns  avait  fait  usage,  à  différentes  reprises,  du  leitmotiv.  Dans 
Henry  VIII ,  le  système  des  thèmes  conducteurs  se  transformant  continuel¬ 
lement  est  employé  avec  une  rigueur  beaucoup  plus  grande,  d  une  façon 
beaucoup  plus  suivie.  Malheureusement,  il  ne  suffit  pas  qu’une  partition 
soit  bourrée  de  leitmotive.  Comme  je  l’ai  dit  dans  mon  étude  sur 
Proserpine  (’),  «  il  faut  encore  que  ces  derniers  possèdent  certaines  qualités, 
notamment  être  caractéristiques  et  caractérisés,  c’est-à-dire  avoir  une 
physionomie  si  frappante  que,  du  premier  coup,  ils  se  gravent  dans 
l’esprit  de  l’auditeur.  Or,  ce  que  je  reproche  aux  leitmotive  d'Henry  VIII, 
c’est  de  manquer  absolument  de  cette  double  qualité.  Ils  ne  sont  ni  carac¬ 
téristiques  ni  caractérisés,  ils  sont  quelconques.  Ils  ressemblent  à  ces  gens 
que  vous  coudoyez  depuis  dix  ans  dans  la  rue  sans  que  leur  figure  ait 
pu  jamais  fixer  sérieusement  votre  attention  ».  Un  autre  grief  très  grave 
que  je  ferai  aux  motifs  d'Henry  VIII,  c’est  de  ne  pas  posséder  toujours  une 
signification  nette  et  précise,  d’apparaître,  parfois,  d’une  façon  arbitraire 


(1)  Une  Partition  Méconnue.  —  Proserpine ,  de  Saint-Saüns.  —  Paris,  Fischbacher 
éditeur. 


HENRY  VIII 


17 


ou  du  moins  tellement  cherchée  que  l’auditeur  est  complètement  dérouté. 
Le  système  du  leitmotiv  est  admirable  comme  évocation  d’idées  mais  il 
ne  doit  pas  tomber  dans  la  chinoiserie  et  le  rébus  incompréhensible. 

Or,  il  faut  le  reconnaître,  bien  des  gens,  même  des  musiciens,  entendront 
cette  partition,  remplie  pourtant  de  thèmes  conducteurs,  sans  se  douter  du 
rôle  important  qu’ils  jouent  dans  la  trame  symphonique.  Certainement, 
c’est,  avec  l’emploi  des  formules  usées  empruntées  au  vieil  opéra,  —  reprises, 
ensembles,  division  des  airs  en  deux  couplets,  —  le  gros  reproche  que  l’on 
est  obligé  de  faire  à  Henry  VIII. 


#  * 

Le  prélude  de  l’ouvrage  est  bâti  sur  un  motif  d’origine  anglaise,  développé 
et  traité  en  choral  d’une  superbe  et  large  allure.  Ce  thème  reparaîtra  au 
final  du  tableau  du  Synode. 

Dans  la  première  scène,  entre  don  Gomez  et  Norfolk,  le  morceau  sail¬ 
lant  est  la  romance  de  l'ambassadeur.  L’idée  mélodique  en  est  assez  gra¬ 
cieuse  ;  l’une  de  ses  périodes  p.  8  m.  13,  14,  peut  être  considérée  comme 
le  motif  V Amour  de  Gomez  pour  Anne.  Cette  romance,  divisée  en  deux 
couplets,  se  termine  par  un  petit  ensemble  d’un  effet  horriblement  banal. 
P.  12,  m.  3,  4,  les  violons  font  entendre  un  thème  des  plus  élégants  :  c’est 
celui  de  Gomez.  Les  récits  qui  suivent  se  déroulent  sur  ce  thème  et  sur  dif¬ 
férents  rappels  de  celui  d’ Amour  \  vient  encore  un  petit  ensemble  non  moins 
malheureux  que  le  premier  :  voilà,  certes,  deux  coupures  tout  indiquées. 
Dans  Je  récit  où  Norfolk  fait  à  Gomez  le  portrait  d’Henry  VIII,  sont  exposés 
les  motifs  le  concernant.  Ce  sont  p.  19.  m.  11,  12,  au  chant,  le  motif  per¬ 
sonnel  du  roi  ;  p.  20,  m,  1,  2,  aux  violons  et  aux  altos,  celui  qui  semble 
symboliser  sa  Cruauté  ;  même  page,  m.  12,  13,  14,  15,  c^lui  de  son  Despo¬ 
tisme.  La  seconde  scène  est  remplie  par  des  conversations  de  seigneurs  sur 
la  condamnation  à  mort  de  Buckingam.  Le  chœur,  en  ut  mineur ,  p.  2iet 
25,  a  beaucoup  de  caractère.  Il  revient  développé,  p.  28-33.  Les  motifs 
d’ Henry  et  de  la  Cruauté  reparaissent  dans  cetle  scène. 

Le  roi  fait  son  entrée  sur  de  larges  accords,  rappelant,  —  est-ce  inten¬ 
tionnellement  ?  —  le  motif  liturgique  du  Dies  irœ .  Dans  la  scène  suivante, 
où  le  roi  souhaite  la  bienvenue  à  Gomez  et  lui  annonce  qu’il  présentera  à  la 
reine  une  nouvelle  dame  d’honneur,  surgit  le  motif  d 'Anne  de  Bolcyn .  Il 
est  exposé  p.  3(>,  m.  12,  13,  14,  par  les  violons;  ceux  A  Henry  et  de  Gomez 
se  retrouvent  fréquemment  aussi  à  l'accompagnement. 

Le  roi,  resté  seul  avec  son  ami  Surrey,  lui  confie  le  secret  de  son  amour, 
dans  une  romance  fort  belle  :  Qui  donc  commande ,  quand  il  aime ,  où  la 
passion  est  exprimée  sans  tomber  jamais  dans  l’afféterie  où  les  pâmoisons 
cantharidées,  chères  à  certain  compositeur.  11  n’y  a  guère  à  critiquer,  dans 
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cette  superbe  inspiration,  que  la  fâcheuse  et  monotone  répétition  des  mêmes 
paroles.  Une  phrase  de  clarinette,  qui  caractérise  la  Tristesse  de  la  reine, 
accompagne  son  entrée.  P.  50,  m.  3,  4,  signalons  un  nouveau  thème  qui 
paraît  destiné  à  désigner  l'implacable  Volonté  du  roi.  Les  motifs  à' Henry, 
à! Anne,  de  l 'Amour,  de  Gomez,  de  la  Tristesse  se  succèdent  à  l'accompa¬ 
gnement.  L’ensemble  du  duo  entre  Catherine  et  Henry,  est  traité  à  l'ita¬ 
lienne,  avec,  vers  la  fin,  une  insupportable  vocalise  de  soprano.  P.  60,  m. 
4  et  suiv.  se  dessine  un  long  trait  chromatique,  commencé  par  le  basson, 
continué  par  la  clarinette  et  par  la  flûte,  qui  reviendra  chaque  fois  qu'il  sera 
question  du  divorce.  L'entrée  d’Anne  de  Boleyn  a  lieu  sur  un  délicieux 
tempo  di  minuetto. Réapparition  des  motifs  de  Gomez  et  A  Anne.  Le  final  de 
cet  acte  est  une  page  de  premier  ordre,  d’un  grand  effet  dramatique.  Pen¬ 
dant  que,  dehors,  se  déroule,  au  milieu  des  chants  du  De  Profundis,  le 
cortège  funèbre  conduisant  Buckingam  au  supplice  ;  que  la  reine  se  lamente 
de  n'avoir  pu  réussir  à  obtenir  la  grâce  du  condamné  ;  que  les  seigneurs, 
consternés,  osent  à  peine  plaindre  leur  ami,  Henry  parle  de  son  amour  à 
Anne  ;  mais  celle-ci,  déjà  impressionnée  par  cette  scène,  a  comme  un  vague 
pressentiment  du  destin  terrible  qui  l’attend.  A  remarquer  p.  81,  m.  1,  les 
six  accords,  spéciaux  à  l'idée  de  Supplice  ;  ils  reparaîtront  plusieurs  fois 
dans  le  courant  de  l'œuvre.  Ce  final,  bâti  de  main  de  maître,  est  une  des 
choses  les  plus  impressionnantes  de  l'Opéra  français.  Il  fait  oublier  les  pas¬ 
sages  sans  intérêt,  les  scènes  languissantes  qu’il  a  fallu  subir  avant  d’y 
arriver. 


* 

*  * 


J'aime  assez  le  début  du  second  acte,  mais  le  12/8,  bâti  sur  le  thème  du 
final  du  duo  que  nous  entendrons  tout  à  l'heure,  est  plutôt  banal. 

Un  chœur  plein  de  joliesse  s’écoute  avec  plaisir  au  lever  du  rideau.  L'air 
où  don  Gomez  se  plaint  de  la  trahison  d'Anne  est  surtout  bien  traité  dans 
Y  allegro  du  début,  très  expressif  en  sa  tonalité  de  ré  mineur-,  ïandantino 
qui  suit  :  O  mensonge  d'un  doux  visage  est  dun  accent  moins  vibrant  et 
moins  personnel.  Le  chœur  de  femmes  saluant  l’entrée  d’Anne  et  la  réponse 
de  celle-ci,  sont  d'une  banale  gentillesse.  La  courte  scène  entre  Anne  et 
Gomez  ne  contient  rien  de  particulièrement  saillant,  pas  plus  que  celle  qui 
suit  avec  le  roi.  Notons  seulement  la  réapparition  du  motif  de  Gomez.  Nous 
arrivons  enfin  au  duo  d'amour  entre  Henry  et  Anne.  Cette  scène  est  superbe; 
les  mélodies  se  succèdent  toutes  plus  attachantes,  plus  passionnées  les  unes 
que  les  autres.  Les  idées,  toujours  d’une  grande  distinction,  sont  rehaus¬ 
sées  par  un  prestigieux  accompagnement.  Les  phrases  d'Henri  :  Ah  ! 
je  comprends  que  vaut  l’empire;  le  moderato:  Ne  me  reste  pas  farouche  ! 
l'adorable  allegro.  Detonregard  la  douceur  me  pénètre!  méritent  une  mention 
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toute  spéciale. Ce  duo, qui  peut  compter  parmi  les  plus  belles  pages  de  l'auteur 
de  Samsonet  Dalila ,  se  termine  par  un  allegretto  d'un  goût  italien  quelque 
peu  discutable.  Les  motifs  d 'Henry,  du  Divorce ,  de  la  Volonté ,  sont  rap¬ 
pelés  dans  cette  scène  d’amour.  J’attire  aussi  l’attention  sur  les  accords  de 
harpes  et  de  flûtes  placés,  p.  158,  sous  l’éclat  de  joie  d’Anne  :  Reine!  je  aérai 
Reine  /  et  qui  ne  sont  autres  que  ceux,  à  la  physionomie  quelque  peu  litur¬ 
gique,  qui  accompagnent,  au  premier  acte,  l’entrée  d’Henry  VIII. 

Autrefois,  après  la  sortie  du  roi,  Anne  chantait  un  grand  air  vulgaire  sans 
aucune  valeur.  On  le  coupe  aujourd'hui.  La  scène  où  Catherine  reproche  à 
Anne  sa  conduite  est  dramatique  et  sobrement  traitée.  Elle  fait  bonne  figure, 
meme  après  le  précédent  duo.  Dans  la  courte  scène  qui  vient  ensuite  et  où 
le  roi  signifie  à  la  reine  sa  résolution  de  divorcer,  reparaît  le  thème  de  la 
Volonté.  Le  légat  fait  son  entrée  sur  un  beau  dessin  d’orchestre,  mais  à  un 
moment  mal  choisi  pour  un  homme  de  sa  condition.  En  effet,  c’est  le  ballet. 

Les  danses  écrites  par  Saint-Saëns,  pour  Henry  V///,  peuvent  compter 
au  nombre  de  ses  plus  jolies  productions.  Lors  des  représentations  à  l’Opéra, 
ce  ballet  fut  plus  que  froidement  accueilli.  Depuis,  les  concerts  en  ont 
révélé  les  grandes,  les  réelles  qualités,  h' introduction,  Ventrée  des  clans ,  la 
délicate  Idylle  écossaise,  avec  son  solo  de  hautbois,  la  très  originale  danse 
de  lagypsie  sont  des  morceaux  désormais  justement  admirés. 

¥• 

*  * 

Comme  je  l'ai  dit  dans  l'analyse  du  poème,  le  troisième  acte  se  divisait, 
jadis,  en  deux  tableaux.  L’auteur  s’est  décidé  à  supprimer  le  premier,  qui 
n’est  pas,  d’ailleurs,  d’un  bien  palpitant  intérêt.  Dans  la  courte  scène  avec 
Anne  reviennent  différents  fragments  du  duo  d’amour  du  second  acte  et,  à 
la  fin,  reparaissent  comme  une  sombre  menace,  les  notes  du  Supplice  et  les 
accords  de  la  Volonté.  Quant  à  la  discussion  avec  le  Légat,  anti-musicale 
au  premier  chef,  elle  se  recommande,  sinon  par  l’originalité  des  idées,  du 
moins  par  une  excellente  déclamation  et  une  rigoureuse  prosodie,  ce  qui, 
dans  le  reste  de  la  partition,  n’est  pas  toujours  de  règle.  Ce  tableau  se 
termine  par  un  long  air  de  basse  qui,  à  part  Mandante ,  d'une  large  inspira¬ 
tion,  est  d’un  poncif  qu’on  regrette  parfois  de  trouver  chez  Saint-Saëns.  Ce 
dernier  a  dû  reconnaître  son  erreur,  puisque  ce  numéro  ne  figure  plus  dans 
la  nouvelle  édition  de  l’œuvre. 

Le  tableau  du  Synode  débute  par  une  marche  d’un  grand  caractère. 
Saint-Saëns  a  habilement  évité  la  banalité  qui,  presque  toujours,  guette  ce 
genre  de  morceau.  La  prière  de  l’archevêque,  reprise  en  un  ensemble  d'une 
forme  légèrement  scolastique,  est  d’une  belle  allure.  Le  discours  du  roi 
est  froid  et  guindé.  A  l’accompagnement  revient  le  motif  du  Divorce.  En 
revanche  la  supplication  de  Catherine  est  d'un  accent  touchant  et  ému, 
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mais  était-il  bien  utile  de  nous  la  faire  entendre  deux  fois  ?  L’effet  drama¬ 
tique  en  est  amoindri.  Au  début  de  la  lamentation  de  la  reine  on  retrouve  le 
thème  de  la  Tristesse .  Lintervention  de  l’ambasssadeur  d'Espagne  n’a 
d'autre  but  que  d'amener  une  fière  réponse  d’Henry:  Le* fils  de  la  noble 
Angleterre ,  repris  dans  un  ensemble  de  chaude  sonorité.  L'éclat  de  douleur 
de  Catherine  devant  le  prononcé  de  la  sentence  est  d'un  dramatique  mouve¬ 
ment.  L’annulation  du  divorce  prononcé  par  le  légat  fait  éclater  le  schisme. 
Henry  se  déclare  chef  de  l'église  anglicane  et  les  chœurs  entonnent  le 
majestueux  choral  exposé  dans  le  prélude  de  l'ouvrage.  Plus  loin  reparais¬ 
sent  les  larges  accords  de  l'entrée  d'Henry.  Cette  péroraison  est  magnifique. 
Tout  cet  acte  est  d’un  style  élevé  et  soutenu  ;  en  certains  endroits  des  chœurs, 
il  passe  comme  un  soufle  de  Bach  et  d’Haëndel. 


Au  prélude  du  premier  tableau  du  quatrième  acte  nous  retrouvons  le 
thème  de  la  Cruauté  et  le  rhythme  du  Supplice.  Pendant  la  conversation  où 
Surrey  et  Norfolk  nous  apprennent  la  jalousie  du  roi,  l’orchestre  fait  entendre 
un  ravissant  menuet  dansé  dans  les  jardins.  Le  motif  de  Gomez  souligne 
l’arrivée  de  celui-ci.  Au  début  de  la  courte  scène  d’explication  entre  Gomez 
et  Anne  de  Boleyn,  le  motif  de  la  Cruauté  revient  sourdement  menaçant. 
Anne  entrevoit  le  sort  qui  l’attend.  Dans  la  scène  entre  le  roi  et  Gomez,  il 
faut  citer  un  charmant  andante,  chanté  par  l’ambassadeur  d’Espagne.  Le 
motif  d 'Henry  soutient  le  vulgaire  allegro  final.  L’entr'acte  est,  en  partie,  bâti 
sur  le  motif  de  Xandante  de  Gomez  précédemment  signalé.  Le  dernier 
tableau  débute  par  un  chœur  de  coulisses,  écrit  sur  un  fragment  du  grand 
ensemble  final  du  tableau  du  Synode.  La  situation  n’ayant  aucune 
analogie,  on  se  demande  le  pourquoi  de  cette  répétition.  L’air  où  Catherine 
se  rappelle  ses  souvenirs  d’enfance  est  une  admirable  inspiration.  L’alter¬ 
nance  des  mesures  à  5/4,  3/4  et  4/4  lui  donne  un  cachet  tout  particulier  de 
mélancolie.  Quand  la  reine,  pensant  à  Gomez,  lui  lègue  le  livre  d’heures 
contenant  la  lettre  d’Anne,  le  motif  d! Amour  du  gentilhomme  espagnol  est 
doucement  murmuré  par  la  flûte  puis  par  le  hautbois.  Le  même  thème 
revient  dans  la  scène  suivante  entre  les  deux  reines. 

L’arrivée  d’Henry,  accompagné  de  Gomez,  amène  le  beau  quatuor,  devenu 
rapidement  célèbre.  Presque  à  son  début  revient  le  trait  chromatique  du 
Divorce .  Ce  quatuor,  d’allure  italienne,  mais,  malgré  tout,  d’une  grande 
intensité  dramatique,  peut  prendre  place,  dans  les  fastes  de  l’art  musical,  à 
côté  de  celui  de  Rigoletlo  qui,  cependant,  sous  le  rapport  de  la  variété 
d’expression  mélodique  de  chacun  des  rôles,  paraît  lui  être  supérieur.  La 
phrase  principale,  chantée  par  le  roi,  est  d’un  charme  enveloppant.  Le  rideau 
tombe  sur  la  menace  d’Henry  à  Anne  ponctuée  par  le  motif  du  Supplice . 
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Quand  Henry  VIII  tut  représenté  à  l'Opéra,  le  5  mars  1883,  cette  parti¬ 
tion  parut,  à  la  majorité  du  public,  une  œuvre  touffue,  très  avancée  et  l’on 
ne  manqua  pas  de  jeter,  naturellement,  Wagner  à  la  tête  de  Saint-Saëns. 
Or,  en  cette  œuvre,  la  part  du  grand  réformateur  est  assez  menue.  On  ne 
trouve  son  influence,  ni  dans  le  choix  du  livret,  ni  dans  la  forme  générale  des 
morceaux,  ni  dans  la  contexture  de  la  mélodie  vocale.  Reste  donc  l’emploi 
des  thèmes  conducteurs  ;  mais  Saint-Saëns  ne  les  a  nullement  traités  à 
la  façon  wagnérienne,  et  cette  imprécision  des  motifs  est,  —  je  lai  dit, — 
le  gros  défaut  d’ Henry  VIII.  Autant  chez  Wagner  on  sent  la  cohésion  par¬ 
faite  des  thèmes  avec  l’essence  même  de  l'œuvre,  autant  chez  Saint-Saëns, 
on  aperçoit  la  facticité  du  système. 

Maintenant,  quand  j’aurais  signalé  p.  15,  m.  9,  10,  11,  une  phrase  dont 
la  fin  offre  une  frappante  ressemblance  avec  certain  thème  de  la  Walkyrie 
et  l’adjonction  au  quatuor  ordinaire  des  bois,  d’une  petite  flûte,  d’un  cor 
anglais  et  d’une  clarinette  basse,  je  crois  que  j’aurai  signalé  la  part  exacte 
qui  revient  dans  Henry  VIII à  l’immortel  auteur  de  Parsifal.  Comme  on  le 
voit,  elle  n’est  pas  énorme. 

Je  n  ai  pas  dissimulé,  au  cours  de  cette  étude,  les  défauts,  et  ils  sont  nom¬ 
breux,  de  1  opéra  de  Saint  Saëns.  Aujourd’hui  que  les  chefs  d’œuvre  de 
Wagner  triomphent  sur  tous  nos  théâtres,  que  des  partitions  résolument 
novatrices  et  d’un  art  plus  vivant  ont  vu  le  feu  de  la  rampe,  Henry  VIII  qui 
paraissait  osé  en  1883,  semble,  maintenant,  plutôt  rétrograde.  Cepen¬ 
dant,  il  faut  reconnaître  que  les  qualités  l’emportent  sur  les  défauts. 
L  œuvre  est  solidement  bâtie  par  un  maître  ouvrier  dont  on  sent  l’habileté 
merveilleuse  à  manier  le  contrepoint  et  la  polyphonie;  elle  est  presque 
constamment  d’un  beau  style,  d'une  inspiration  souvent  heureuse,  parfois 
même  d’une  réelle  grandeur.  L'instrumentation  est  admirablement  traitée, 
jamais  bruyante,  mais  toujours  moëlleuse,  pleine,  et  d’une  sonorité  parfai¬ 
tement  équilibrée. 

Si  Henry  VIII  ne  peut  être  mis,  comme  Samson  et  Dalila,  au  rang  des 
purs  chefs-d'œuvre,  c’est,  du  moins,  une  partition  qui  mérite  une  place 
honorable  dans  l'histoire  du  grand  opéra  français  dont  elle  est,  et  restera 
probablement,  le  dernier  échantillon  de  valeur. 


HÈRODIADE 


(Théâtre  de  la  Monnaie  :  Bruxelles,  Décembre  1881.  —  Grand-Théâtre 
de  Nantes,  Mars  1883) 


Le  livret  d 'Hèrodiade  est  l’un  des  plus  baroques  qui  soient.  Il  fut 
commandé,  jadis,  à  un  certain  Zarnadini  par  le  grand  éditeur  italien  Ricordi 
qui  désirait  faire  jouer,  à  la  Scala  de  Milan,  un  opéra  inédit  de  l’auteur  du 
Roi  de  Laliovc.  Ce  projet  n’aboutit  pas.  Finalement,  Hèrodiade  vit  le  jour  à 
la  Monnaie.  En  France,  cette  partition  fut  jouée  pour  la  première  fois,  à 
Nantes,  en  1883,  puis,  à  Paris,  à  l’Opéra  italien,  en  188L  MM.  Paul 
Milliet  et  H.  Grémont  (pseudonyme  de  Georges  Hartmann)  prêtèrent  une 
active  collaboration  à  la  version  française.  Je  m’étonne  encore  que  ces  deux 
hommes  d’esprit  n’aient  pas  cherché  à  améliorer,  quitte  à  bouleverser  le 
plan  du  librettiste  italien,—  ce  poème  étrange  où  le  terrible  Iokkannan,  dont 
Flaubert  a  si  vigoureusement  esquissé  la  silhouette  dans  son  conte  intitulé 
Hérodias ,  est  transformé  en  une  sorte  de  Christ,  tandis  que  la  danseuse 
Salomé  devient  une  Marie-Magdeleine  avant  la  lettre.  Tout  le  long  de 
l’ouvrage  on  sent  que  les  auteurs  ont  voulu  cette  confusion  qui,  pour  les 
croyants  sincères,  paraît  justement  choquante  et  qui,  pour  les  indifférents, 
est  tout  simplement  ridicule.  Pour  augmenter  encore  la  ressemblance  avec 
Jésus,  Jean  qui,  au  moment  de  la  création  de  l’opéra,  était  simplement  vêtu 
de  la  traditionnelle  peau  de  bête,  se  présente,  maintenant,  habillé  d’une 
longue  tunique  et  d’un  manteau.  Depuis  Je  premier  jusqu’au  dernier  acte,  le 
livret  d 'Hèrodiade  viole  audacieusement  l’Histoire.  Les  auteurs  qui  connais¬ 
saient  bien  leur  Massenet,  lui  ont  confectionné  un  poème  mystico-volup- 
tueux  propre  au  plus  haut  point,  en  quelques  parties,  à  inspirer  sa  muse 
hystérique. 
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Hérodiade  est  le  second  opéra  de  Massenet.  Il  ne  marque  pas  un  progrès 
sur  le  Roi  de  Laliore.  Avec  son  habileté  habituelle,  le  musicien  a  maquillé 
sa  partition  pour  lui  donner  une  allure  moderne.  L’œuvre  est  divisée  en 
scènes:  toutes  les  anciennes  classifications  ont  disparu,  mais  les  airs,  les 
romances,  les  morceaux  d’ensemble  n’en  existent  pas  moins.  A  son  appa¬ 
rition,  cet  opéra  put  faire  une  certaine  illusion  sur  les  gens  superficiels  qui, 
parce  qu’ils  y  trouvaient,  par  ci  par  là,  quelques  motifs  typiques,  se  figurèrent 
être  en  présence  d’un  drame  wagnérien  et  étaient  tout  fiers,  —  braves 
naïfs,  —  de  prendre  plaisir  à  l’écouter.  Mais  il  ne  fallut  pas  plus  de  quelques 
courtes  années  pour  remettre  les  choses  au  point  Wagner,  banni  pendant 
si  longtemps  des  théâtres  français,  y  entra,  enfin,  en  triomphateur  et  les 
malentendus  disparurent  vite  à  l’éclatante  lumière  de  son  génie. 

Les  leitmotice  employés  par  Massenet  ne  sont,  en  réalité,  que  de  simples 
rappels  de  thèmes  ;  ils  se  transforment  rarement,  ne  se  développent  jamais. 
Tels  qu’ils  sont,  ils  arrivent,  pourtant,  à  donner  à  l'œuvre  une  apparenco 
d’unité. 

Hérodiade  ne  contient  pas  d’ouverture,  mais  un  simple  prélude,  presque 
entièrement  bâti  sur  le  thème  de  Y  Hosannali  de  la  fin  du  second  acte,  exposé, 
ici,  en  valeurs  diminuées.  Cet  andantc ,  admirablement  instrumenté,  dont  la 
sonorité  augmente  peu  à  peu,  éclate  à  toute  force  et  diminue  ensuite,  est 
coupé  par  un  bref  allerjro  où  se  trouve  amenée  aux  cordes,  p.  4,  m.  14. 
15,  10,  une  phrase  ardente  et  expressive,  qui  symbolise  le  côté  apostolique 
et  tendrement  mystique  du  Jean  imaginé  par  les  auteurs.  A  la  page  précé¬ 
dente,  m.  5  et  G,  un  motif  farouche  clamé  par  les  bassons  et  les  trombones 
caractérise,  au  contraire,  le  côté  révolutionnaire  de  la  prédication  du 
Prophète. 

Le  premier  acte  se  passe  dans  une  cour  du  palais  d’Hérode,  à  Jérusalem. 
Hérodiade  a  abandonné  sa  fille  Salomé,  encore  en  bas  âge,  pour  épouser 
Hérode.  La  jeune  fille,  qui  ignore  sa  naissance,  est  devenue  une  courtisane 
d’une  beauté  suprême.  Elle  est  éprise  de  Jean-Baptiste,  le  Précurseur  du 
Christ.  Hérode,  de  son  côté,  est  tombé  amoureux  d’elle.  Hérodiade  demande 
à  son  mari  de  mettre  à  mort  Jean  qui  l’a  insultée  ;  mais  l’apôtre  est  aimé 
du  peuple  juif  et  le  roi  qui,  aidé  du  Chaldéen  Phanuel,  fomente  la  révolte 
contre  les  Romains,  craint  de  s'aliéner  les  populations.  Jean  survient  et 
maudit  le  roi  et  la  reine  qui  se  retirent  épouvantés.  Salomé  arrive,  heureuse 
de  revoir  l’apôtre  bien-aimé,  et  lui  fait  l’aveu  de  son  amour.  Jean,  tout  à  sa 
mission,  la  repousse  doucement;  mais  enfin,  touché,  il  s’écrie  : 

Aime-moi  donc  alors,  mais  comme  on  aime  en  songe! 

Dans  la  mystique  ardeur  où  l’idéal  te  plonge, 

Transfigure  l’amour  qui  consume  tes  sens . 

et  la  courtisane  tombe  à  genoux,  ravie,  en  extase. 
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Le  chœur  des  marchands,  par  lequel  commence  l’opéra,  me  semble  l’une 
des  meilleures  choses  écrites  par  Massenet.  La  première  partie  est  accom¬ 
pagnée  par  deux  intéressants  dessins  d’orchestre  qui  reparaissent  à  la  sortie 
du  chœur.  A  l’arrivée  de  Phanuel,  retentit  une  belle  phrase  qui  revient 
plusieurs  fois  dans  l’interpellation  du  Chaldéen  aux  marchands,  fragment 
déparé  par  une  agaçante  répétition  de  mots.  Un  scintillant  motif  à  3/4 
éclate  quand  Salomé  entre  en  scène.  La  danseuse  apercevant  Phanuel, 
qu’elle  a  connu  on  ne  nous  dit  pas  comment,  lui  fait  aussitôt  ses  petites 
confidences  amoureuses.  Le  thème  apostolique  de  Jean  accompagne  le 
gracieux  récit:  Celui  dont  la  parole  efface  toute  peine. . .  On  le  retrouve 
dans  l’air  de  Salomé  :  Il  est  doux,  il  est  bon ,  page  pleine  de  charme  qui 
peint  bien  les  aspirations  de  la  cour  tisane  vers  un  amour  désintéressé.  Curieuse 
particularité  :  les  deux  premières  mesures  de  cet  air,  qui  est  vite  devenu 
célèbre  auprès  de  la  clientèle  féminine  de  Monsieur  Massenet,  ont  une 
ressemblance  frappante  avec  un  fragment  delà  splendide  phrase  de  l 'allegro 
appassionato  du  15e  quatuor  de  Beethoven.  A  la  fin  de  la  scène  entre  Pha¬ 
nuel  et  Salomé,  se  trouve  un  effet  fort  réussi  produit  par  les  voix  qui,  au 
loin,  chantent,  vocalisé,  l’un  des  dessins  accompagnant  le  chœur  d’intro¬ 
duction.  La  musique  sur  laquelle  défilent  les  danseuses  du  palais  a  de 
l’originalité.  Au  langoureux  cantabile  en  la  bémol  d’Hérode,  qui  vaut  surtout 
par  son  orchestration  enveloppante,  je  préfère  le  récit:  Déesse  ou  femme  au 
charme  séducteur.  Le  thème  révolutionnaire  de  Jean  se  fait  entendre  quand 
Hérodiade  narre  au  roi  sa  rencontre  avec  le  Prophète  et  les  imprécations 
qu’il  a  lancées  contre  elle.  L’air  où  elle  rappelle  à  Hérode  leurs  souvenirs 
d’amour  est  d’une  mièvrerie  élégante  mais  déplacée.  Le  trio  qui  suit  est 
fort  médiocre.  Signalons,  seulement,  un  retour  du  motif  révolutionnaire, 
en  valeurs  augmentées.  L’acte  se  termine  par  un  duo  débordant  de  passion 
et  de  religiosité  entre  Salomé  et  Jean.  Après  un  beau  récit  de  ce  dernier,  la 
danseuse  accourt  pendant  que  se  fait  entendre,  à  nouveau,  le  dessin  qui 
accompagnait,  tout  à  l'heure,  sa  première  entrée  L'andante  :  Ce  que  je  ceux, 
ô  Jean ,  dont  le  thème  caressant  sert  de  leitmotiv  à  la  courtisane  amoureuse, 
est  l’une  des  inspirations  les  plus  remarquables  de  Massenet.  Le  début  de  la 
réponse  de  Jean,  où  revient  ce  meme  motif,  est  infiniment  supérieur  à 
Yallegro  :  Non,  je  ne  veux  pas  C  entendre,  d’allure  quelque  peu  commune. 
La  phrase  éperdue  de  Salomé, étalant  aux  pieds  de  Jean  sa  blonde  chevelure 
est,  à  la  fois,  lascive  et  chaste.  I  Mandante:  Aime-moi  donc  alors...,  où 
réparait,  confié  aux  clarinettes,  aux  saxophones,  aux  bassons  et  aux  cors, 
le  thème  de  l’apôtre,  a  un  indéniable  charme  mystique.  L 'allegro:  Nen- 
tends-tu  pas  les  saints  cantiques?  écrit,  en  partie,  sur  le  même  motif,  possè  de 
un  chaleureux  enthousiasme.  L’acte  se  termine  par  un  ensemble  qui  ramène 
la  phrase  d’amour  de  Salomé. 

Le  premier  tableau  du  2e  acte  nous  transporte  dans  la  chambre  d’Hérode. 
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Etendu  sur  sa  couche,  le  roi  rêve  à  Salomé.  Après  un  petit  chœur  d’une 
jolie  couleur  et  un  récit  assez  réussi  d’Hérode,  les  Babyloniennes  exécutent 
une  agréable  danse  qui  se  trouvait,  autrefois,  à  l’acte  du  Temple,  sous  le 
titre  les  Filles  de  Manaliim  f1).  A  remarquer  que  les  trois  premières 
mesures  reproduisent  le  motif  papillotant  qui,  à  l’acte  précédent,  a  retenti  à 
chaque  entrée  en  scène  de  Salomé.  Une  jeune  fille  chante  ensuite,  sur  des 
paroles  différentes,  l’originale  mélodie  de  la  Sulamite,  transportée,  elle 
aussi,  du  troisième  acte  au  deuxième,  Puis  vient,  précédé  d’une  phrase  de 
saxophone,  l’air  plein  de  morbidezza :  Vision  fugitive...  qui  se  chantait,  jadis, 
au  deuxième  tableau  du  troisième  acte.  Une  esclave  tend  à  Hérode,  toujours 
obsédé  par  le  souvenir  de  la  courtisane,  une  coupe  remplie  d’une  sorte  de 
breuvage  aphrodisiaque.  L’effet  n’est  pas  long  à  se  faire  sentir.  Le  roi,  fou 
de  désir,  croit  voir  Salomé  devant  ses  yeux  et,  dans  son  hallucination,  avec 
des  paroles  brûlantes,  se  figure  l’entraîner  sur  le  lit  où  il  tombe  lui-même, 
épuisé,  en  murmurant  dans  un  dernier  spasme  : 

Sois  à  moi  ; 

Encor  !  viens  plus  près  !  je  te  veux  ! 

Cette  scène  d’un  érotisme  plus  que  risqué,  a  été  fort  bien  traitée  par  le 
compositeur  quia  su  trouver,  pour  rendre  cet  accès  de  satyriasis,  des  mélo¬ 
dies  maladives  et  cantharidées  comme  le  breuvage  pris  par  Hérode.  Phanuel 
survient  sur  ces  entrefaites  et  rend  compte  au  roi  de  sa  mission  chez  les 
peuplades  voisines.  La  révolte  contre  les  Romains  est  prête.  Hérode  du 
moins  l’affirme.  Ce  duo  n’a  rien  de  remarquable;  il  languit  et  ennuie.  Signa¬ 
lons,  pourtant,  une  phrase  d’Hérode,  parlant  de  son  amour  ;  un  rappel, 
p.  103,  du  motif  du  cantabile  :  Salomé  !  Salomé  !  enfin  le  nerveux  dessin 
des  violons  et  des  altos  qui  accompagne  le  récit  de  Phanuel,  racontant  son 
voyage. 

Un  changement  à  vue  nous  transporte  sur  la  grande  place  de  Jérusalem, 
où  le  peuple  est  réuni.  Hérode  lui  fait  part  de  ses  projets.  11  faut  secouer  le 
joug  de  Rome.  Tout  à  coup,  des  trompettes  retentissent  :  c’est  le  consul  Vite- 
lius  qui  arrive.  Terreur  générale.  Mais,  grâce  à  la  présence  d’esprit  d’Héro- 
diade,  les  soupçons  du  consul  sont  détournés.  La  nuit  est  venue,  des  chants 
retentissent,  c'est  Jean  qui  entre  dans  Jérusalem,  escorté  par  des  femmes  ; 
Salomé  est  parmi  elles.  A  la  vue  de  la  jeune  fille  Hérodiade  se  trouble  ;  la 
reine  remarque  cette  agitation  et  se  sent  mordue  par  la  jalousie.  Ce  tableau 
est  le  plus  mauvais  de  l’ouvrage.  Les  ensembles  sont  traités  à  l’italienne  et 
orchestrés  d’une  façon  assourdissante  ;  les  récits  n’ont  aucune  originalité. 
Une  longue  phrase,  chantée  à  l’unisson  par  deux  saxophones,  la  clarinette 


(l)  Diverses  modifications  ont  été  apportées  par  l’auteur  à  sa  partition  lors  delà 
représentation  au  Théâtre  Italien.  Deux  tableaux  ont  été  ajoutés  et  plusieurs  morceaux 
ont  été  transportés  d’un  acte  dans  un  autre. 
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basse  etlequatuor,  accompagne  l'entrée  d’Hérode.  Le  dessin  signalé  au  tableau 
précédent  sous  le  récit  de  Phanuel,  reparaît  p.  120, 121  L’entrée  de  Jean  à 
Jérusalem  vient  effacer  un  peu  la  déplorable  impression  produite  par  les 
discussions  anti  dramatiques  et  anti-musicales  qui  occupent  la  plus  grande 
partie  de  ce  tableau.  Le  chant  de  Y  Hosannali,  confié  aux  soprani  sur  un 
accompagnement  de  harpes,  est  d’une  délicieuse  fraîcheur.  Le  motif  aposto¬ 
lique  revient  lors  de  l’interpellation  de  Jean  à  Vitellius.  La  phrase, 
apparue  précédemment  à  l'entrée  d'Hérode,  est  reprise  à  la  fin  de  l'acte. 

Le  troisième  acte  est,  lui  aussi,  divisé  en  deux  tableaux,  Le  premier  se 
déroule  dans  la  demeure  de  Phanuel.  Ilérodiade  vient  le  prier  de  lire  dans 
les  astres  sa  destinée  et  celle  de  Salomé,  qu’elle  sait  maintenant  sa  rivale. 
Le  Chaldéen  lui  parle  de  sa  fille  dont  elle  ignore  le  sort.  La  reine,  émue, 
se  laisse  aller  à  la  regretter.  Phanuel  lui  montre  par  la  fenêtre  Salomé  et 
lui  dit  que  c’est  son  enfant.  Ilérodiade  pousse  un  cri  de  fureur  et  s’enfuit.^ 

L’air  de  Phanuel  :  Astres  étincelants ...  est  bien  écrit  pour  la  voix,  mais 
les  idées  en  sont  quelconque.  A  l’accompagnement  on  trouve  un  retour  du 
thème  de  YHosannah ,  et  une  forme  condensée  du  motif  révolutionnaire. 

La  scène  entre  le  mage  et  Hérodiade  n’a  pas  favorisé  le  compositeur.  A 
part  un  andante  d’une  mélodie  assez  agréable  :  Si  Dieu  Vavait  voulu ... 
tout  le  reste  n’est  qu’une  suite  de  lieux  communs  sans  le  moindre  intérêt. 

Le  second  tableau  nous  introduit  dans  le  Temple.  Le  Prophète  a  été 
arreté  et  conduit  dans  les  souterrains.  Salomé  erre,  désespérée.  Hérode 
arrive  et  lui  fait  une  brûlante  déclaration.  Salomé  la  repousse.  Fureur 
d’Hérode.  La  foule  pénétre  dans  le  Temple  pour  le  sacrifice.  La  reine  et 
Vitellius  entrent  à  leur  tour.  Le  grand  prêtre  demande  au  consul  de  con¬ 
damner  Jean  qui  prêche  une  foi  nouvelle.  Le  prophète  est  amené.  Mais 
Hérode  veut  le  sauver,  espérant  qu’il  servira  ses  projets  de  révolte  contre 
les  Romains.  Joie  de  Salomé  à  la  vue  de  Jean.  Le  roi  s’aperçoit  alors  que 
c’est  le  prophète  qu’elle  aime,  et  il  accuse  à  son  tour  le  Précurseur. 

Ce  tableau  est  précédé  d’un  court  mais  superbe  prélude  où  les  cuivres 
déroulent,  dans  une  andante  en  ut  majeur ,  l’un  des  principaux  motifs  de  la 
Marche  sainte ,  que  l’on  entendra  tout  à  l’heure.  Le  chœur  de  femmes, 
chanté  au  dehors.  A  tous  deux  richesse  et  bonheur...  grâce  à  un  accompa¬ 
gnement  pittoresque  confié  aux  flûtes,  aux  clarinettes,  au  glockenspiel,  à  la 
harpe,  aux  cymbales,  au  triangle  et  au  tambour,  instruments  placés  dans  la 
coulisse,  revêt  une  certaine  couleur  orientale  qu’il  n’a  pas  par  lui-même, 
car  c’est  un  simple  2/4,  sans  aucune  originalité  mélodique.  Après  quelques 
récits  vieillots  de  Salomé,  le  cantabile  :  Charme  des  jours  passés...  basé  en 
partie  sur  la  mélodie  d’amour  de  la  courtisane,  délicieusement  murmurée 
au  début  par  la  clarinette,  s’entend  avec  un  réel  plaisir.  Je  n’en  dirai  pas 
autant  du  médiocre  moderato  qui  suit.  Ce  passage  est  criard  et  sans  émotion 
vraie.  Le  monologue  d’Hérode  est  d’une  rare  vulgarité  d’idées.  Dès  que  le 


28 


CONSONNANCES  ET  DISSONANCES 


musicien  na  plus  à  rendre  un  sentiment  tendre,  il  est  littéralement  frappé 
d’impuissance.  Massenet  se  retrouve  dans  Yandante  :  Demande  au  prison¬ 
nier.,.  qui  est  d’une  expression  très  passionnée.  La  phrase  du  premier  acte: 
Salomé  !  Salomé  l  est  reprise  à  la  fin  de  ce  fragment.  Le  duo  entre  la 
jeune  fille  et  le  tétrarque,  écrit  dans  un  style  d’un  italianisme  très  accusé,  est 
complètement  manqué.  A  un  moment,  p.  228,  m.  3  et  4,  le  motif  de  la 
romance  :  Vision  fugitive  est  murmuré  par  l’orchestre.  Ces  banalités  ne 
tardent  pas,  heureusement,  à  faire  place  à  des  pages  de  valeur  réelle  :  la 
Marche  sainte,  le  beau  chant  hébraïque  :  Schemah  Israël  et  la  Danse  sacrée , 
qui  est  instrumentée  d’une  ravissante  façon.  L’accusation  portée  par  les 
prêtres  contre  Jean  a  un  certain  caractère.  Le  thème  de  YHosannali  est 
murmuré  par  la  clarinette  basse,  les  cors,  les  violons  et  les  altos,  quand 
Jean  est  amené  dans  le  sanctuaire.  L’interrogatoire  du  Prophète  est  une 
page  réussie.  Les  réponses  du  Précurseur,  sur  une  plaintive  phrase  de 
hautbois,  sont  d’une  simplicité  qui  ne  manque  pas  de  grandeur.  L 'allegro 
de  Salomé  :  C'est  Dieu  que  l'on  te  nomme...  respire  l’enthousiasme  et  une 
foi  ardente.  Il  est  précédé  d'un  rappel  de  la  phrase  d’amour.  Quand 
Hérode,  plein  de  fureur,  livre  Jean  au  supplice,  le  thème  de  l’accusation 
des  prêtres  reparaît  :  L ’andante  con  moto:  Frappez  les  Apôtres...  où  les 
motifs  symbolisant  le  double  caractère  évangélique  et  révolutionnaire  de 
Jean  éclatent  fortissimo  à  l’orchestre,  a  de  l’allure.  Massenet  a  supprimé 
le  médioere  final  qui  terminait  autrefois  cet  acte  et  l’a  remplacé  par  la 
reprise  en  ensemble  de  Y  allegro  :  C'est  Dieu  que  l'on  te  nomme  !  Le 
rideau  tombe  sur  le  motif  apostolique. 

Au  premier  tableau  du  quatrième  acte,  nous  nous  trouvons  dans  le  sou¬ 
terrain  du  Temple  où  le  prophète  a  été  enfermé.  Jean,  dans  sa  prison,  songe 
malgré  lui  à  Salomé  et  à  son  amour.  La  jeune  fille  pénètre  dans  le  sou¬ 
terrain.  Le  Prophète  ne  résiste  plus  et  tombe  dans  les  bras  de  la  courti¬ 
sane.  Mais  l’heure  du  supplice  est  arrivée.  Des  soldats  séparent  les  deux 
amants. 

Le  Prélude  ramène,  délicieusement  chanté  par  le  quatuor  con  sordini, 
l’enlaçant  motif  d’amour  de  la  courtisane.  On  le  retrouve  aussi  quelque 
peu  modifié,  pages  296,  297,  390  et  301.  Mandante  de  l’air  de  Jean  est 
d’une  heureuse  expression  mais,  à  partir  du  piu  mosso  de  lap.  297,  il  tombe 
dans  des  formules  d’une  insipide  banalité.  Le  duo  entre  Jean  et  Salomé  est 
d’une  fadeur  écœurante.  L’austère  mangeur  de  sauterelles,  le  farouche  habi¬ 
tant  du  désert,  transformé  en  un  roucoulant  tourtereau,  cela  est  vraiment 
par  trop  grotesque.  Seul,  Yandantino  de  Salomé, —  du  moins  jusqu  a  la 
lettre  O  :  Ami ,  la  mort  n'est  pas  cruelle...  est  d’un  sentiment  ému  et  sin¬ 
cère.  Quanta  l’ensemble  :  Ilestbeau  de  mourir...  c’est  une  des  plus  pitoya¬ 
bles  choses  de  tout  l’ouvrage.  Ce  passage  est  d’une  platitude  d’idées  vrai¬ 
ment  attristante.  Le  thème  accusateur  des  prêtres  gronde  à  l’orchestre  quand 
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on  annonce  à  Jean  que  l’heure  du  supplice  est  arrivée.  La  phrase  d'amour 
reparaît  une  dernière  fois  à  la  fin  du  tableau. 

Le  drame  se  dénoue  clans  la  grande  salle  du  palais  d'Hérode.  C’est  fête 
chez  le  roi.  Danses.  Salomé  accourt  supplier  la  reine  de  la  faire  mourir  avec 
celui  qu’elle  aime.  Hérodiade,  touchée  de  ses  pleurs,  sent  remuer  ses 
entrailles  de  mère.  Elle  est  prête  à  céder  lorsque  le  bourreau  apparaît,  un 
glaive  sanglant  à  la  main.  Salomc  tire  son  poignard  et  se  rue  sur  la  reine, 
qui  lui  révèle  alors  le  secret  de  sa  naissance.  La  jeune  fille  désespérée  porte 
l’arme  contre  elle-même  et  se  tue. 

Le  chœur  des  Romains  est  un  de  ces  longs  morceaux  vulgaires  et  bruyants 
dont  les  Sociétés  orphéoniques  font  leurs  délices.  La  grande  phrase  qui,  au 
deuxième  tableau  du  second  acte,  accompagnait  l’arrivée  d’Hérode,  retentit 
de  nouveau  quand  le  roi,  la  reine  et  Vitellius  entrent  dans  la  salle. 
Le  ballet  est  brillant.  Parmi  les  numéros  les  plus  réussis,  il  faut  citer 
les  Egyptiennes  et  les  Gauloises .  Quant  aux  Phéniciennes ,  elles  méritent 
une  mention  toute  particulière.  Une  large  phrase,  à  l’allure  nonchalante  et 
voluptueuse,  émerge  de  l’orchestre,  chantée  à  l’unisson  par  les  cordes  et 
accompagnée  simplement  par  quelques  notes  des  harpes  et  des  cuivres. 
Brusquement,  le  mouvement  devient  plus  rapide,  le  thème  passe  aux  instru¬ 
ments  de  bois  auxquels  se  mêlent  les  notes  cristallines  du  clavier  de  timbres. 
Après  une  douzaine  de  mesures,  le  quatuor  fait  sa  rentrée  et  le  numéro  s’achève 
dans  un  resplendissant  tutti.  Les  dernières  pages  ne  contiennent  rien  d’in¬ 
téressant.  L’auteur  s’est  contenté  de  prendre  pour  composer  le  final  du 
dernier  acte  la  phrase  chantée  par  Hérodiade  au  quatrième  tableau  :  Si  Dieu 
V  avait  voulu,  de  la  confier  ici  à  Salomé  et  de  la  développer  en  ensemble. 
Le  procédé  est  commode  sinon  très  artistique. 

* 

*  * 

Il  y  a  de  tout  dans  Hérodiade, du  bon  et  du  mauvais,  de  l’excellent  et  du 
pire,  des  pages  d’une  réelle  inspiration  à  l’orchestration  prestigieuse  et  des 
scènes  de  pur  remplissage  instrumentées  de  la  plus  tapageuse  façon.  Le 
Roi  de  Lahore,  Manon,  Werther  sont  bien  supérieurs,  dans  leur  ensemble, 
à  cet  ouvrage.  Et  pourtant  Hérodiade  est  la  partition  qui  renferme,  me 
semble-t-il,  les  mélodiesles  plus  caractéristiques  de  Monsieur  Massenet.  On 
y  trouve  en  abondance  ces  phrases  essentiellement  charnelles,  langoureuses 
et  énervantes  qui  peuvent  plaire  un  instant,  mais  dont  le  charme  malsain  ne 
ne  laisse  après  lui  que  dégoût  et  regret.  La  Musique  est  femme  a  dit  Wagner. 
La  musique  de  Massenet,  elle,  est  fille.  Elle  a  de  la  fille  les  roueries  éhontées 
et  les  épuisantes  caresses.  On  peut  l’aimer  quelquefois,  l’estimer  jamais. 


LE  CID 


(Académie  nationale  de  Musique.  —  Novembre  1885) 


Il  est  une  fable  du  bon  Lafontaine  dont  Monsieur  Massenet  aurait  dû 
se  souvenir  quand  l’idée  lui  prit  d’écrire  un  opéra  sur  la  donnée  du  Cid. 
C'est  celle  qui  a  pour  titre  La  grenouille  et  le  bœuf.  Le  chantre  habituel 
des  grandes  cocottes  anciennes  et  modernes  était,  moins  que  tout  autre 
compositeur,  apte  à  traduire  musicalement  l’héroïque  tragédie  immortalisée 
par  Pierre  Corneille.  Mais  Monsieur  Massenet  qui  a  toujours  ignoré,  et 
ignorera  probablement  toujours,  la  maxime  :  Connais-toi  toi-mème,  accepta 
avec  une  candide  présomption  ce  poème  contraire  à  son  talent  d’un  genre 
si  particulier.  Aussi,  de  cette  union  mal  assortie  d’un  musicien  efféminé, 
aux  inspirations  molles  et  énervantes,  avec  un  sujet  de  sévère  grandeur, 
n’est-il  sorti  qu’une  œuvre  débile  destinée  à  tomber,  avant  peu,  dans 
l’oubli. 

Les  amours  de  Chimène  et  de  Rodrigue  avaient  déjà  tenté  plus  d’une 
fois  les  musiciens.  On  compte  cinq  ou  six  opéras  sur  ce  sujet.  Le  seul  dont 
on  ait  gardé  mémoire  est  Chimène ,  de  Sacchini,  qui  contient  quelques 
belles  pages. 

Le  livret  du  Cid  était  primitivement  destiné  à  Bizet.  L’illustre  auteur  de 
Carmen  avait  déjà  considérablement  avancé  la  composition  de  cet  ouvrage 
quand  la  mort  vint  le  surprendre.  Il  est  permis  de  supposerque  Bizet  aurait 
tiré  du  Cid  un  tout  autre  parti  que  Monsieur  Massenet. 

Les  librettistes,  MM.  d’Ennery,  Gallet  et  Blau,  ont  suivi  dans  leur  pièce 
plutôt  la  donnée  du  drame  de  Guilhem  de  Castro  que  celle  de  la  tragédie 
de  Corneille  dont  ils  se  sont  contentés  d’intercaler  plusieurs  vers  d’airain  au 
milieu  de  leurs  alexandrins  de  fer  blanc.  Chose  encore  plus  grave,  ils  ont 
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osé  dénaturer  certains  vers  en  y  changeant  des  mots  ou  même  des  hémisti¬ 
ches  complets.  Les  fabricants  d’opéra  n’ont  jamais  eu  aucun  respect  pour 
les  chefs-d’œuvre,  mais  je  crois  que  les  trois  complices  de  Monsieur  Masse- 
net  ont,  cette  fois,  dépassé  la  mesure.  En  bonne  justice  de  pareils  outrages 
devraient  être  justiciables  des  tribunaux.  Quoi  qu’il  en  soit  le  livret  du  Cid 
offre  tout  ce  qu’il  faut:  décors,  ballets,  bataille,  cortège,  costumes,  pour 
faire  briller  la  mise  en  scène  de  l’Académie  nationale  de  Musique.  Ceux 
qui  se  contentent  uniquement  du  plaisir  des  yeux  doivent  se  déclarer  satis¬ 
faits.  Nous  allons  voir  si  les  autres,  ceux  venus  pour  entendre  une  belle 
œuvre  musicale,  peuvent  en  dire  autant. 

#  # 

L’ouverture,  assez  longue,  fait  entendre  quelques-uns  des  principaux 
motifs  de  l’ouvrage.  C’est,  d’abord,  une  phrase  d’un  beau  caractère  qui  sem¬ 
ble  symboliser  les  aspirations  religieuses  et  mystiques  de  Rodrigue;  elle  est 
exposée,  sous  deux  rhythmes  différents,  en  un  mouvement  lent.  Un  thème, 
quelque  peu  pompier ,  spécial  au  roi,  transformé  ici  et  qui  apparaîtra, 
plus  loin  sous  sa  forme  principale,  sépare  les  deux  apparitions  de  cette 
phrase.  Le  mouvement  animé  qui  vient  ensuite  est  construit  sur  le  farouche 
motif  accompagnant  le  duel  et  sur  la  phrase  de  bravoure  de  Rodrigue  après 
la  provocation.  Le  thème  royal  revient,  cette  fois  en  sa  forme  vraie,  puis, 
apparaît  au  lento  de  la  p.  9,  la  tendre  mélodie  :  Ange  ou  femme ,  qu'on 
peut  considérer  comme  un  motif  d’amour.  L 'allegro  ramène  une  seconde 
fois  les  mêmes  thèmes.  Vers  la  fin,  la  phrase  religieuse  du  début  reparaît 
fragmentairement,  mais  dans  un  mouvement  rapide  et  en  valeurs  augmentées 
ce  qui  lui  enlève  beaucoup  de  son  expression.  A  part  un  passage,  tout  ce 
morceau  est  orchestré  d’une  façon  bruyante  et  vide.  Quant  à  sa  contexture 
symphonique,  elle  est  plus  que  lâchée  et  n’offre  aucun  intérêt. 

Les  chœurs  dialogués  des  seigneurs  par  lesquels  s’ouvre  le  premier 
acte  sont  d’une  extrême  vulgarité.  Citons  comme  des  vrais  modèles  de 
trivialité  les  phrases  : 

Rodrigue  est  jeune  encor ... 

Pour  être  chevalier 
et  : 

C'est  à  cous  que  revient  un  tel  honneur l 

La  réponse  de  Chimène  :  Ah!  je  vois  que  mon  père  a  lu  dans  mon  àmc... 
est  assez  agréable.  Par  contre,  son  éclat  de  joie:  Aimer!  je  puis  aimer 
librement  devant  tous,  ne  vaut  pas  grand  chose.  Il  y  a  surtout  un  certain 
membre  de  phrase  :  A  mes  fières  amours ...  écrit  sur  les  notes  de  l’accord 
dW  majeur  renversé,  descendant  du  sol  au  dessus  des  lignes  à  Y  ut  en  des¬ 
sous,  qui  est  du  plus  parfait  ridicule  comme  concordance  de  l’expression 
musicale  avec  les  paroles.  Une  gentillette  ritournelle  qui  ferait  bonne  figure 
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dans  une  opérette  souligne  l’entrée  de  1  infante.  Le  début  du  chant  de 
Chimène  suppliant  cette  dernière  de  ne  pas  aimer  Rodrigue  revêt,  par  la 
simple  altération  de  deux  notes,  une  touchante  mé’ancolie,  mais  tout  le 
reste  du  duo  est  d’un  style  lamentablement  vieillot. 

Le  second  tableau  s’ouvre  par  une  brillante  sonnerie  de  cloches.  La 
phrase  particulière  au  roi,  entendue  déjà  dans  l’ouverture,  s’affirme  clans  les 
premières  pages  de  cette  scène.  Le  thème  qui  accompagne  l’entrée  de 
Rodrigue  est  d’une  allure  chevaleresque  assez  en  situation;  il  prépare  bien 
le  sacre  du  jeune  homme  par  le  roi.  Toute  cette  scène  est  réussie;  les 
récits  sont  d’une  bonne  déclamation.  Leroi  donne  l’accolade  au  fils  de  Don 
Diègue  sur  le  beau  motif  religieux  que  j’ai  signalé  plus  haut.  Le  chant  de 
Rodrigue  en  l’honneur  de  son  épée  avec  accompagnement  de  harpes  et  de 
trompettes  n’est  pas  sans  rappeler  l’hymne  du  Prophète  :  Roi  du  Ciel  et 
des  anges ,  mais  il  est  encore  plus  vulgaire.  La  reprise  en  ensemble  loin 
d’atténuer  cette  impression  l’augmente  encore.  Une  adorable  phrase  vient 
dédommager  un  peu  de  ce  fatras.  C’est  celle  qui  constitue  le  motif  d’amour 
et  qui  est  chantée,  cette  fois,  en  sol  bémol  par  Rodrigue.  On  retrouve  ici 
le  vrai  Massenet.  Ce  fragment,  plein  d’une  passion  langoureuse  détonne 
malheureusement  dans  la  bouche  d’un  héros  comme  Rodrigue.  On  aime¬ 
rait  à  lui  voir  exprimer  son  amour  avec  des  accents  plus  males.  Avec  la 
scène  entre  don  Gormas  et  don  Diègue,  que  le  roi  vient  de  nommer  gouver¬ 
neur  de  1  infant,  commence  le  tripatouillage  des  vers  de  Corneille  par  les 
librettistes  et  leur  travestissement  par  le  musicien.  Le  chœur  des  amis  du 
comte  de  Gormas  raillant  don  Diègue  désarmé  est  aussi  mauvais  au  po  nt 
de  vue  musical  que  choquant  sous  le  rapport  scénique.  Faire  insulter,  dans 
le  pays  de  la  chevalerie,  la  faiblesse  d’un  vieillard  par  de  nobles  seigneurs, 
cela  dépasse,  même  dans  un  grand  opéra,  la  vraisemblance.  Le  monologue 
du  vieillard:  Maintenant  que  je  vice ...  est  conçu  dans  un  style  poncif,  mais, 
à  côté  des  pages  précédentes,  il  arrive  à  faire  une  certaine  illusion.  Dans  la 
scène  entre  Rodrigue  et  don  Diègue,  la  réponse  du  jeune  homme  :  Tout 
autre  que  mon  père  l'éprouverait  sur  l'heure  a  été  rendue  de  la  façon  la 
plus  grotesque  par  le  musicien.  La  phrase  en  ré  mineur  de  don  Diègue: 
C'est  lui  qui  nia  frappé,  reprise  ensuite  en  ensemble  avec  Rodrigue  est 
d  une  couleur  italienne  très  prononcée,  mais  d’une  juste  expression.  La  fin 
de  l’acte  où  reparaît  le  motif  d’amour  est  d’un  grand  effet  théâtral. 

Le  premier  tableau  du  second  acte  se  passe  dans  une  rue  de  Burgos.  Les 
quelques  mesures  qui  précèdent  le  lever  du  rideau  sont  basées  sur  le  motif 
tourmenté  du  duel.  Viennent  ensuite  les  stances  célèbres,  auxquelles  les 
librettistes  ont  touché  d’une  façon  sacrilège  et  que  le  compositeur  a  traduites 
d  une  manière  quelconque  pendant  qu  a  l’orchestre  revient,  assez  fréquem- 
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ment,  le  thème  da  duel.  Ce  motif  se  maintient  à  l'accompagnement  pendant 
les  scènes  delà  provocation  et  du  combat.  Les  auteurs  du  poème  ont  encore 
enchâssé  dans  ces  pages  bon  nombre  des  plus  illustres  vers  de  Corneille  en 
se  permettant  d’en  arranger,  sans  nécessité  aucune,  quelques-uns  à  leur 
sauce.  Corneille  corrigé  par  d’Ennery  n’est-ce  pas  délicieux?  Quant  à 
Monsieur  Massenets’il  avait  voulu  parodier  et  ridiculiser  une  des  scènes  les 
plus  fameuses  de  notre  théâtre  classique,  il  ne  s’y  serait  pas  pris  d'autre 
façon.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  platement  vulgaire  que  la  notation 
de  certains  vers.  On  croirait,  par  moments,  entendre  une  méchante  opérette. 
Je  recommande  à  l’attention  les  passages  suivants: 

Connais-tu  bien  don  Dièguef 

A  quatre  pas  d'ici  je  te  le  fais  savoir  ! 

Je  suis  jeune ,  il  est  vrai ,  mais  aux  âmes  bien  nées 

La  valeur  n’attend  pas  le  nombre  des  années . 

On  dirait  d’une  véritable  gageure.  Le  passage:  Oui !  tout  autre  que  moi 
pourrait  trembler  d'effroi  se  développe  en  un  déplorable  morceau  de  bra- 
roure  que  n’aurait  pas  désavoué  Donizetti.  Quant  au  duel,  voici  ce  qu’ont 
imaginé  les  auteurs.  Les  deux  adversaires  engagent  le  fer  ;  Rodrigue 
s’écrie  : 

Mes  pareils  à  deux  fois  ne  se  font  pas  connaître  ! 

(Quelques  passes  en  silence). 

Et  pour  leur  coup  d'essai... 

(passes  en  silence). 

veulent  des  coups  de  maître. 

Sur  ces  mots,  le  comte  tombe  mort.  Corneille  n’avait  pas  pensé  à  cela. 
Pauvre  Corneille  !  11  n’avait  pas  le  talent  de  M.  d’Ennery.  Devant  une 
pareille  inconscience,  on  éprouve  encore  plus  de  tristesse  que  de  colère.  La 
réponse  de  Rodrigue  à  Don  Diègue,  heureux  d’avoir  retrouvé  l’honneur  : 
Ce  que  je  vous  devais  je  vous  l'ai  bien  rendu ,  est  encore  un  exemple  typique 
de  la  façon  dont  Monsieur  Massenet  a  su  comprendre  les  vers  du  grand 
tragique  français.  Le  dessin  d’orchestre  qui,  p.  20  et  21,  accompagne  le 
dialogue  entre  Chimène  et  Don  Gormas,  reparaît  p.  429.  Pendant  que,  dans 
le  palais,  les  chœurs  murmurent  un  Requiem  sur  le  corps  du  comte  qu’on 
vient  d’y  transporter,  Chimène  jure  de  venger  son  père  et  elle  cherche  dans 
l’assistance  quel  peut  bien  être  le  meurtrier.  L’attitude  de  Rodrigue  lui 
dévoilé  la  vérité.  Elle  tombe  évanouie.  L’effet  est  dramatique,  mais  la 
musique  qui  l’accompagne  demeure  indifférente. 

Le  quatrième  tableau,  qui  se  déroule  sur  la  grande  place  de  Burgos,  est 
occupé  en  partie  par  le  ballet.  Avant  que  celui-ci  commence,  l’infante 
distribue  des  aumônes  à  droite  et  à  gauche  en  chantant  deux  couplets  d’une 
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fade  élégance  dont  le  dernier  est  agrémenté,  à  la  fin,  d’une  petite  vocalise 
sans  grande  difficulté,  écrite,  évidemment,  en  vue  des  jeunes  demoiselles 
désireuses  de  faire  briller  un  organe  aussi  chlorotique,  la  plupart  du  temps, 
que  leur  goût.  Le  ballet  se  compose  de  sept  numéros  pleins  d’entrain,  de 
couleur  et  instrumentés  d’une  fort  jolie  façon  ;  mais  ces  danses,  dont  les 
différents  motifs  sont  mis  en  œuvre  avec  une  grande  habileté  de  facture, 
sont  d’un  caractère  espagnol  des  plus  conventionnels.  L’air  dans  lequel 
Chimène  demande  justice  au  roi  manque  d’émotion.  11  ne  contient  pas 
un  accent  sincère  et,  tout  comme  au  temps  jadis,  il  se  termine  par 
une  vocalise  d’un  goût  plus  que  douteux.  La  défense  de  Don  Diègue  : 
Qu'on  est  cligne  d'envie  \  est  un  morceau  de  facture  emphatique  dont  la 
boursoufflure  laisse  les  auditeurs  complètement  froids.  L’ensemble  :  Oui,  le 
sang  veut  du  sang  !  écrit  dans  hi  manière  de  Verdi,  est  d’une  sonorité 
excessive.  Il  vise  à  la  grandeur,  mais  n’y  atteint  jamais.  L’intervention  de 
l’envoyé  maure,  sur  un  motif  qui  essaie  de  paraître  exotique,  interrompt  tout 
ce  creux  vacarme.  La  réponse  du  monarque,  dont  la  dernière  phrase  est 
reprise  en  chœur,  est  quelque  peu  commune.  Le  motif  royal  reparaît 
p.  223. 

Le  tableau  de  la  Chambre  de  Chimène  est  précédé  d’un  prélude  où  la 
clarinette  expose  le  motif  principal  de  l'air  suivant.  On  remarque  aussi  un 
retour  du  motif  d’amour.  L’air  :  Pleurez,  mes  yeux,  bien  écrit  dans  la  forme 
archi-usée  du  grand  opéra,  avec  récitatif  et  reprises,  ne  manque  pourtant 
pas  d’une  certaine  valeur.  L’accompagnement,  par  exemple,  est  franche¬ 
ment  mauvais  ;  la  clarinette  solo  y  exécute  des  traits  d’un  effet  ridicule. 
Le  duo  entre  Chimène  et  Rodrigue  contient  quelques  jolis  passages  mélo¬ 
diques  dont  la  ligne  élégamment  dessinée  rend  d’une  façon  fort  imparfaite 
la  tragique  grandeur  de  la  scène.  Rodrigue  et  Chimène  chantent  comme 
des  Grieux  et  Manon.  La  rêverie  à  deux  voix  :  O  jour  de  première  tendresse 
est  fort  agréable  et  la  phrase  :  Si  d'un  autre  que  toi  j'avais  appris  les  larmes, 
d’une  douce  et  prenante  mélancolie.  Mais  l’exclamation  :  Quoi]  faut-il  que 
ce  soit  Chimène  qui  t'engage ...  et  les  trois  pages  qui  suivent,  à  part  deux 
ou  trois  mesures,  restent  froides  et  sans  aucune  expression.  Dès  qu’il  s’agit 
d’interpréter  un  sentiment  héroïque  le  musicien  s’essouffle  sans  parvenir  à 
à  élever  son  inspiration.  L’ensemble:  Ah  !  mon  cœur  tressaille  encore  ! 
nous  ramène  aux  mauvais  jours  de  la  Juive .  Quant  à  l’élan  de  Rodrigue  : 
Paraissez  Nacarrais,  Maures  et  Castillans  !...  dont  les  vers  ont  été  revus 
et  corrigés  par  MM.  d’Ennery  et  consorts,  il  est  d’un  grotesque  achevé.  Il 
faut  remarquer,  dans  ce  tableau,  le  retour  de  certains  motifs.  Au  moment 
où  Rodrigue  entre  dans  la  chambre,  l’orchestre  fait  entendre  de  nouveau  la 
phrase  du  duel.  Le  motif  d’amour  et  un  fragment  du  thème  religieux  réap¬ 
paraissent  aussi. 
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Le  tableau  du  camp  débute  par  un  méchant  chœur  de  soldats.  Vient 
ensuite  une  Rapsodie  Mauresque  sur  laquelle  une  aimée  exhibe  la  danse  du 
ventre  Cette  page  est  traitée  avec  une  grande  dextérité  de  facture.  Le  motif 
principal,  chanté  par  le  hautbois,  est  d’une  allure  simili-orientale  dont 
l’originalité  n’a  rien  d’excessif.  En  apprenant  que  les  Maures  les  entourent 
de  toutes  parts,  les  soldats  s’enfuient,  non  sans  avoir  chanté  un  autre  chœur, 
tout  aussi  mauvais  que  le  précédent.  Le  rideau  tombe  sur  une  belle  phrase 
de  Rodrigue  :  Amis,  au  cœur  fidèle ...  pendant  qu’à  l’orchestre  revient  le 
mystique  motif. 

Le  septième  tableau,  rempli  par  l’apparition  de  Saint  Jacques,  est  le 
meilleur  de  tout  l’ouvrage.  Je  me  suis  laissé  dire  que  Monsieur  Massenet 
avait  avoué,  un  jour,  que  c’était  ce  passage  qui  l’avait,  avant  tout,  séduit  dans 
le  poème  et  qu’il  avait  écrit  l’opéra  entier  spécialement  pour  lui.  C’est  peut- 
être  pour  cela  que  nous  avons,  par  ailleurs,  tant  de  faiblesses  à  déplorer 
dans  cet  ouvrage.  Le  récitatif  :  Ah  \  tout  est  bien  fini  !  est  d’une  expres¬ 
sion  résignée  d’une  grande  justesse  et  la  prière  :  O  souverain ,  o  juge,  ôpùrel 
soutenue  par  de  larges  accords  des  cuivres  a  vraiment  du  caractère.  Enfin, 
la  scène  de  l’apparition,  avec  les  chœurs  à  bouches  fermées,  enveloppée  dans 
une  atmosphère  instrumentale  mystique  et  vaporeuse,  est  fort  réussie. 
Pourquoi  faut  il  que  le  tableau  suivant  vienne  rompre  le  charme  par  ses 
vulgarités  tapageuses  et  ses  vains  remplissages  ? 

Les  quelques  mesures  d’orchestre  qui  ouvrent  le  neuvième  tableau  sont 
bâties  sur  le  motif  de  la  Prière  de  Rodrigue.  Aux  soldats  qui  viennent  lui 
annoncer  la  mort  de  son  fils  don  Diègue  répond  par  un  air  plein  de  noblesse 
sinon  d’inspiration  très  neuve.  Quant  au  trio  qui  vient  ensuite,  c’est  une 
loque  pitoyable.  Il  n’y  a  pas  d’autre  mot  pour  définir  ce  passage.  Le  roi 
arrive,  annonce  que  Rodrigue  est  vainqueur  et  un  changement  à  vue  nous 
transporte  dans  la  grande  cour  de  l’Alhambra  de  Grenade  qui,  soit  dit  en 
passant,  ne  fut  construit  que  deux  siècles  après  l’époque  réelle  où  s’est 
déroulée  l’histoire,  plus  ou  moins  autenthique,  du  Cid.  Aux  sons  d’une  marche, 
construitesurdes  motifs  pris  çàetlàdans  la  partition,  défilent  successivement 
des  princes  arabes,  des  captives  mauresques,  des  évêques,  des  danseuses, 
L’entrée  de  Rodrigue  et  son  discours  au  roi  ne  sortent  pas  de  la  plus  com¬ 
plète  banalité.  Les  dernières  pages,  la  courte  scène  entre  le  Cid  et  Chimène 
et  le  pardon  final  de  cette  dernière,  ne  contiennent  rien  de  saillant.  Le 
thème  d’amour  s’y  fait  entendre  une  dernière  fois. 

# 

*  # 

Dans  son  ensemble,  le  Cid  est  une  œuvre  manquée.  Jamais  la  musique 
n’arrive  à  égaler  l’héroïsme  du  sujet  qu’en  maints  endroits,  — on  ne  saurait 
trop  y  insister,  —  elle  parodie  d’une  façon  qui,  pour  être  inconsciente  n’en 
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est  pas  moins  odieuse.  L’apparition  de  Saint-Jacques,  page  d’une  belle 
venue,  les  ballets,  dont  la  réduction  à  quatre  mains  surnagera  peut-être  dans 
le  naufrage  de  l’opéra,  et  quelques  phrases  mélodiques  gracieuses  empreintes 
de  ce  charme  féminin  propre  à  l’auteur,  constituent,  en  tout  et  pour  tout 
l’actif  de  cette  partition.  Œuvre  sans  conviction,  sans  élan,  sans 
inspiration  vraie,  sans  la  moindre  originalité,  orchestrée,  la  plupart  du  temps, 
de  la  façon  la  plus  creuse  et  la  plus  bruyante,  le  Cid  ne  laissera  aucun  sou¬ 
venir  dans  les  fastes  de  la  Musique  Française.  Et  ce  sera  justice. 


4 


PATRIE 


(Académie  Nationale  de  Musique.  —  Décembre  1886) 


Quel  merveilleux  sujet  d'opéra  que  Patrie  !  Plus  que  tout  autre,  le  beau 
drame  de  Sardou  était  apte  à  fournir  un  excellent  livret.  Entre  les  mains  d’un 
musicien  de  génie,  ou  meme  tout  simplement  de  talent  original,  Patrie 
aurait  pu  devenir  le  chant  du  cygne  de  l’opéra  historique.  Il  n’en  est , hélas 
que  le  suprême  hoquet. 

Le  sujet  de  Patrie  est  trop  connu  pour  que  je  le  rappelle  ici.  Le  livret 
auquel  collabora  M.  Louis  Gallet,  suit  le  drame  assez  exactement.  Il  importe 
de  signaler,  pourtant,  les  quelques  modifications  qui  y  ont  été  apportées.  Le 
caractère  de  Dolorès  a  été  un  peu  atténué.  Trois  tableaux  ont  été  supprimés  : 
celui  de  la  Porte  de  Louvain,  le  sixième  qui  se  passe  chez  le  duc  et  le 
septième  qui  contient  la  rencontre  des  condamnés  et  de  Karloo.  Par  contre, 
les  auteurs  en  ont  ajouté  un  :  celui  de  la  Fête,  où  la  fille  du  duc  d’Albe, 
insultée  par  les  Flamands  voit  Karloo  prendre  son  parti.  Rafaëla  intervient 
aussi,  dans  l’opéra,  à  deux  autres  actes  où  elle  ne  parait  pas  dans  le  drame. 
Au  premier,  où  elle  sauve  une  bande  de  prisonniers  ;  au  quatrième,  où  elle 
obtient  la  grâce  de  Karloo  qui  n’est  plus  sollicitée,  d’abord,  par  Dolorès. 
L’arrivée  de  la  jeune  fille  au  milieu  de  la  scène  de  carnage  de  l’hôtel  de  ville 
est  bien  invraisemblable.  La  nécessité  de  condenser  le  drame,  trop  long 
pour  un  opéra,  n’arrive  pas  à  la  justifier. 

* 

*  * 

Patrie  ne  possède  pas  d’ouverture.  M.  Paladilhc  semble  géné,  on  le  cons¬ 
tate,  à  chaque  instant,  dans  le  courant  de  l’ouvrage,  quand  il  lui  faut  déve¬ 
lopper  une  idée  musicale.  Il  esquive  avec  soin  la  nécessité  de  la  traiter  sym- 
phoniquement.  Après  quelques  mesures  d’introduction  le  rideau  se  lève 
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sur  le  marché  de  la  Vieille  Boucherie.  Les  soldats  espagnols,  autour  d’un 
bivac,  jouent  en  chantant  un  bon  vieux  chœur  comme  les  échos  de  l’Opéra 
en  ont  retenti  depuis  un  siècle,  célébrant  ((  les  belles ,  la  bière  brune  et  le  vin 
clair .  »  Les  différents  récits  qui  viennent  ensuite  ont,  à  peu  près,  la  même 
fraîcheur.  Le  premier  morceau  attirant  un  peu  l’attention  est  l’air  de  la 
Trémoïlle  racontant  à  Rysoor  les  circonstances  qui  l’ont  amené  en  Flandre. 
Tout  ce  passage  est  lestement  écrit  dans  un  style  d’opéra-comique  qui  peint 
bien  l’élégance  et  l’insouciance  du  marquis.  La  scène  entre  celui-çi  et  le 
comte  se  développe  sur  un  sombre  dessin  d’orchestre,  mais  les  récits  de 
Rysoor,  narrant  les  malheurs  de  sa  patrie,  manquent  de  force  expressive.  Le 
compositeur  semble  s’être  préoccupé  surtout  «le  faire  lancer  au  baryton,  sur 
des  syllabes  sans  aucune  importance,  d’ailleurs,  des  fa  et  des  sol  bémol. 
Quand  Rysoor  parle  au  marquis  de  la  fille  du  duc  d’Albe,  un  gracieux 
motif  émerge  de  l’orchestre.  La  scène  du  Tribunal  est  dramatique  par  elle- 
même;  la  musique  n’y  ajoute  rien,  surtout  quand  elle  se  traîne  en  des  vul¬ 
garités  comme  Y allegretto  de  Noircarmes  :  Car,  si  le  jour  levé,  vos  armes 
ne  sont  pas  à  la  maison  de  ville...  Le  chœur  des  soldats  raillant  le  sonneur 
est  bien  mené.  L’air  de  Jonas,  accompagné  par  une  imitation  de  sonneries  de 
cloches,  a  une  certaine  rondeur,  mais  il  manque  absolument  d’originalité. 
L 'andante:  Aujourd'hui  plus  de  mascarades...  qui  le  suit  immédiatement, 
lui  est  bien  supérieur.  Il  y  a  là  une  vingtaine  d’excellentes  mesures,  d’une 
émotion  contenue,  d’une  tristesse  intime  très  heureusement  rendues.  Le 
chœur  des  prisonniers  et  le  grand  ensemble  que  l’on  trouve  ensuite  sont  des 
pages  purement  conventionnelles  ;  elles  marquent  dans  la  marche  du  drame 
un  fâcheux  temps  d’arrêt.  A  l’entrée  de  Ilafaëla,  il  y  a  quelques  jolies 
mesures  d’orchestre,  mais  Yarioso  :  Même  légèrement ,  je  déjénds  qu'on 
punisse  est  un  de  ces  méchants  morceaux  dont  les  princesses  d’opéra  ont  la 
spécialité.  Pourtant  M.  Paladilhe,  par  une  discrétion  dont  on  doit  le  louer, 
ne  l’a  pas  agrémenté  de  vocalises.  L' Angélus,  page  correctement  écrite, 
d’après  des  formules  archi-connues,  n’offre  aucun  intérêt.  Dans  l’inter¬ 
rogatoire  de  Rysoor,  la  phrase  de  celui-ci  à  la  Trémoïlle:  Je  l'aimais  comme 
un  fou  quand  f  implorais  sa  main  est  pleurnicharde  plutôt  qu’émue,  h' alle¬ 
gretto  chanté  par  Rincon  :  Je  rentrais  ayant  bien  soupé...  ferait  assez  bonne 
figure  dans  un  opéra-comique,  voire  même  dans  une  opérette.  Rien  à  signa¬ 
ler  au  point  de  vue  musical  dans  la  dramatique  scène  où  Rysoor  interroge 
Rincon.  Le  comte  exhale  sa  douleur  en  une  phrase  sans  accent.  La  fin  de 
l’acte  avec  la  retraite  et  les  cris  lointains  :  Tendez  les  chaînes,  est  d’un 
effet  pittoresque. 


Le  second  tableau  est  encore  moins  bon  que  le  premier.  Que  dire,  en  effet, 
de  l’air  d’entrée  de  Dolorèset  de  son  duo  avec  Karloo,  sinon  que  toutes  ces 
pages  sont  le  triomphe  de  la  banalité  et  du  lieu  commun.  Ces  deux  person 
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nages  sont,  musicalement,  deux  marionnettes  sans  caractère.  Dans  leurs 
chants,  pas  un  élan  spontané  et  vrai.  M.  Palaclilhe  ayant  en  sa  possession 
toute  la  série  de  clichés  qui,  depuis  Rossini  et  Meyerbeer  ont  servi  à  tra¬ 
duire  l’amour,  la  haine,  le  remords,  la  crainte,  en  tire  de  nouvelles  épreuves, 
voilà  tout.  Il  n’y  a  guère  à  citer  qu’un  andante  de  Dolorès  :  Enfani , 
laisse  en  ion  cœur  la  flamme  qui  l'embrase,  d'un  charme  assez  caressant. 
La  scène  de  la  conjuration  ne  sort  pas,  elle  aussi,  des  sentiers  battus.  Le 
duo  entre  le  comte  et  sa  femme  n’a  pas  mieux  inspiré  le  musicien  que  celui 
entre  Karloo  et  Dolorès.  Dans  cette  scène,  bien  propre  pourtant  aux  déve¬ 
loppements  musicaux,  on  ne  trouve  pas  un  seul  cri  de  passion  sincère,  une 
seule  mélodie  jaillie  du  cœur.  Des  formules  encore,  des  formules  toujours  ! 

Le  troisième  tableau  est  occupé,  en  sa  majeure  partie,  par  un  grand  ballet 
aux  idées  quelconques,  à  l’instrumentation  souvent  vulgaire.  Le  madrigal 
de  la  Trémoïlle  est  un  agréable  pastiche  ;  la  pavane  chantée  par  les 
chœurs,  à  bouches  tantôt  ouvertes  et  tantôt  fermées,  sur  un  chant  du  marquis 
et  de  Rafaële  possède  une  certaine  grâce.  Les  seigneurs  flamands  invités  à 
danser  avee  la  fille  du  duc  d’Albe  s’éloignent.  Karloo  qui  voit  la  doulou¬ 
reuse  émotion  de  Rafaële, à  la  suite  de  cette  insulte,  excuse  ses  compagnons 
en  un  andante  fadasse. 

Le  troisième  acte  est  précédé  d’un  Prélude  bâti  sur  un  motif  qu’on  réen¬ 
tendra  plusieurs  fois  dans  la  suite  et  qui  s’applique  évidemment  au  duc 
d’Albe.  C’est  le  seul  échantillon  de  thème  conducteur  que  présente  toute  la 
partition.  La  berceuse  murmurée  par  le  duc  :  Douce  enfant ,  mon  amour ... 
est  d’un  poncif  achevé.  L 'allegro  de  Karloo  :  Ah  !  connaissez  mieux  cette 
rude  épée ...  n’est  pas  autre  chose  qu’un  air  de  bravoure  vulgaire  ;  enfin  le 
trio  entre  le  duc,  Van  der  Noot  et  Rafaële  est  franchement  mauvais.  Une 
petite  phrase  de  la  jeune  fille  :  Hélas  !  j'espérais  tant  le  voir  de  nos  amis , 
vient  mettre,  néanmoins,  une  jolie  note  de  douce  mélancolie  dans  tout  ce 
fatras  sans  la  moindre  valeur.  La  scène  de  la  dénonciation,  d’une  intensité 
si  puissante  dans  le  drame  de  Sardou,  est  desservie  ici  par  la  musique  qui 
reste,  tout  le  temps,  d’une  médiocrité  et  d’une  insignifiance  rares.  Ce  n’est 
pas  par  une  phrase  d’inspiration  veule  comme  celle  répétée  plusieurs  fois 
par  Dolorès  :  O  trahison  horrible  !  O  déchirant  remords  !  que  peut  s’ex¬ 
primer,  comme  il  le  faudrait,  l’état  d’âme  de  la  criminelle  et  malheureuse 
femme.  Une  fois  de  plus  M.  Paladilhea  passé  à  côté  d’une  situation  sans  la 
traiter. 


Le  quatrième  acte,  —  celui  de  l’Hôtel  de  Ville,  —  est  le  meilleur 
moins  médiocre  serait  plus  juste,  de  tous.  Les  quelques  mesures 
duclion  font  entendre  la  ritournelle  et  certain  fragment  de  l’air  de 


C'eut  ici  le  berceau  de  notre  liberté...,  morceau  bien  écrit  pour  la  voix  et 
d’une  belle  déclamation ,  mais  empreint  de  plus  de  grandiloquence 
que  de  vraie  grandeur.  Dans  la  scène  entre  Rysoor  et  Karloo,  il  faut  faire 
bon  marché  de  Y  allegro  du  comte:  Ah  !  voleur  d'amour ,  oui ,  je  veux  ta 
vie...,  de  la  réponse  du  jeune  homme  :  Ah  !  la  mort  !  la  mort  !  ici  je  l'im¬ 
plore  !  du  court  ensemble  auquel  elle  donne  naissance,  de  l’exclamation  :  Va  ! 
la  Flandre  t'appelle,  de  l 'allegro  :  Oui y  j'irai  dans  la  bataille  et  de  la  fin 
entière  du  duo.  Tout  cela  a  traîné  partout.  C’est  lamentablement  vide  d’idées. 
Par  contre,  Y  adagio  de  Rysoor  :  Ah  !  malheureux  que  f  aimais  tant ,  d’une 
douleur  indicible  et  résignée,  mérite  de  retenir  l'attention.  Avec  l'appel 
de  Karloo  aux  Flamands,  nous  retombons  dans  les  pires  platitudes. 
Des  accents  pareils  ne  sont  guère  faits  pour  exalter  les  courages  !  L’envahis¬ 
sement  de  l'Hôtel  de  Ville  par  les  Espagnols,  sur  un  rythme  de  charge,  est 
d’un  effet  dramatique.  A  l’entrée  du  duc  d’Albe  reparaît  le  dessin  que  j’ai 
déjà  signalé  au  prélude  du  troisième  acte. 

La  scène  où  d’Albe  veut  arracher  au  sonneur  Jonas  le  secret  du  signal  qui 
doit  avertir  Guillaume  d’Orange  est  sobrement  traitée.  L 'Invocation  chantée 
par  Rysoor  et  reprise  par  les  chœurs  est  encore  un  de  ces  morceaux  de 
pure  convention  et  archi-resassés.  L’arrivée  de  Rafaëla  est,  je  l'ai  déjà  dit, 
d’une  invraisemblance  un  peu  forte,  et  l’ensemble  final,  qu’elle  conduit,  est 
dun  style  déplorablement  vieillot.  Il  est  précédé  d’un  air  où  Rysoor  fait 
ses  adieux  au  cadavre  du  sonneur.  Ce  fragment,  dont  la  ligne  mélodique 
d’une  inspiration  très  gounodienne  est  d’une  grâce  émue,  prend,  tout  de 
suite,  dans  le  néant  de  l’œuvre,  une  envergure  qu’il  ne  possède  pas  en 
réalité. 


Le  cinquième  acte  s’ouvre  par  un  air  sans  caractère  de  Dolorès.  Le  duo 
entre  Karloo  et  la  comtesse,  avec  ses  insupportables  répétitions  de  paroles, 
est  sec  et  banal.  A  la  scène  finale,  le  chant  du  Dies  irœ,  entendu  au  loin, 
produit  son  effet  habituel.  Quant  au  débat  suprême  entre  le  jeune  homme 
et  sa  maîtresse,  il  est  dénué  de  tout  élan  sincère. 


- 


M.  Paladilhe  fut  un  enfant  prodige.  A  16  ans,  il  obtenait  le  Prix  de 
Rome  et,  de  la  villa  Médicis,  il  rapportait  une  simple  mélodie  :  Mandolinata, 
qui  suffit  à  le  rendre  célèbre.  A  cette  époque,  on  n’en  demandait  pas 
davantage.  Depuis  lors,  aucune  de  ses  œuvres,  ni  le  Passant,  ni  Y  Amour 
africain ,  ni  Suzanne ,  ni  Diana,  ni  enfin  Patrie,  dont  le  succès  relatif  fut 
uniquement  dû  à  la  célébrité  du  drame  de  Sardou,  ne  révélèrent  un  musi¬ 
cien  personnel.  M.  Paladilhe  sait  son  métier,  mais  il  semble  qu'il  n’a  rien 
à  dire.  Il  ne  fait  que  répéter  ce  qui  a  déjà  été  dit  cent  fois  avant  lui  et 
presque  toujours  mieux.  Voilà  le  gros  défaut  de  Patrie.  A  chaque  instant 
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on  salue,  dans  cette  partition,  d’anciennes  connaissances  ;  à  chaque  instant 
on  a  l'impression  énervante  du  déjà  entendu.  Il  y  a  de  tout  dans  l’opéra  de 
M.  Paladilhe  :  du  Meyerbeer,  du  Gounod,  du  Verdi,  voire  même  du 
Rossini.  Il  y  a  aussi  un  bout  de  phrase  d’allure  wagnérienne  ! .  Pas  une 
fois,  —  même  dans  les  passages  un  peu  réussis  de  louvrage,  —  on  ne  se 
trouve  en  présence  de  pages  vraiment  originales,  ayant  un  style,  une  forme, 
une  couleur  bien  à  elles.  La  chose  est  attristante  à  constater.  Respectueux 
de  la  tradition,  M.  Paladilhe  a  voulu  faire  un  grand  opéra  historique.  La 
tradition,  au  lieu  de  vivifier  son  inspiration,  l'a  tarie.  Le  compositeur  est 
constamment  resté  au-dessous  de  son  livret.  Celui-ci  domine  toujours  la 
musique  ou,  plus  réellement,  il  l’absorbe.  Sauf  les  rares  exceptions  que  j’ai 
signalées,  on  sent,  dans  les  mélodies  de  M.  Paladilhe,  un  manque  absolu 
de  conviction,  de  sincérité.  Chez  lui,  tout  est  voulu,  jamais  senti.  M.  Pala¬ 
dilhe  est  resté  étranger  au  grand  mouvement  musical  suscité  par  Richard 
Wagner.  Dans  ses  accompagnements,  jamais  la  moindre  préoccupation 
symphonique.  Quant  à  son  orchestration,  elle  est  lourde,  bruyante  et  vul¬ 
gaire.  Et  pourtant,  certain  critique,  dont  la  spécialité  est  de  traîner  dans  la  boue 
tous  les  musiciens  vraiment  originaux  de  l'Ecole  française,  a  osé  déclarer 
qu’après  une  œuvre  pareille  M.  Paladilhe  avait  bien  mérité  de  son  pays  !!! 

Cette  partition  est  venue  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux.  Elle  est 
plus  qu’une  œuvre  mauvaise,  elle  est  une  œuvre  inutile.  M.  Paladilhe 
reste  après  Patrie ,  comme  auparavant,  l'auteur  de  Mandolinata. 


flscfiNio 


(Académie  Nationale  de  Musique.  —  Mars  1890 ) 


Les  sujets  historiques,  les  intrigues  mélodramatiques  etembrouillées  ont, 
pour  M.  Saint-Saëns,  un  attrait  irrésistible.  Les  expériences,  relativement 
malheureuses,  d 'Etienne  Marcel  et  à'IIenryVIII  n’ont  pas  éclairé  l’illustre 
musicien  qui  demeure  entêté  dans  sa  conviction.  S’il  est  de  notre  devoir  de 
la  respecter,  car  elle  est  sincère,  il  est  aussi  de  notre  droit  de  la  déplorer, 
puisque  nous  l'estimons  funeste.  L’idée  de  transformer  en  opéra  le  drame 
de  Bencenuto  Cellini  tiré,  jadis,  par  M.  Paul  Meurice,  d’un  roman 
d’Alexandre  Dumas  intitulé  Ascanio ,  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'acteur 
Mélingue,  est  bien  l’une  des  plus  bizarres  qui  aient  poussé  dans  la  cervelle 
d’un  compositeur.  Jamais  sujet  ne  fut  moins  musical.  M.  Saint-Saëns  nie, 
il  est  vrai,  qu’il  existe  des  sujets  plus  ou  moins  propres  à  la  musique.  Toute 
pièce,  pour  lui,  du  moment  qu’elle  offre  des  situations  violemment  drama¬ 
tiques,  est  apte  à  la  traduction  musicale.  Voilà  où  git  l’erreur  de  l’illustre 
auteur  de  Samson  et  Dalila .  Non  !  La  musique  est  impuissante  à  rendre 
des  faits  brutaux,  des  intrigues  compliquées,  des  actions  tout  en  surface. 
Elle  est  faite  pour  révéler  et  commenter  des  états  d’âme,  pour  expri¬ 
mer  des  sentiments  d’une  large  humanité  et  pour  cela  les  sujets  simples  et 
dénués  de  toute  complication  sont  le  plus  favorable  à  sa  libre  expansion. 
M.  Camille  Saint-Saëns  s’est  d’ailleurs  chargé  lui-même  de  donner  un  éclatant 
démenti  à  ses  théories  sur  la  musicalité  du  mélo,  en  écrivant  le  plus  incon¬ 
testable  chef-d’œuvre  sur  un  poème  légendaire,  d’une  simplicité  extrême,  que 
certains  pontifes  de  l’art  dramatique  ont  déclaré  et  déclarent  encore  a  n’être 
pas  du  Théâtre  ».  Samson  et  Dalila  n’est  certes  pas  une  pièce  selon  l’esthé¬ 
tique  des  fournisseurs  patentés  du  boulevard  du  Crime ,  mais  c’est  une 
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œuvre  éminemment  propre  à  la  musique,  justement  parce  qu’elle  néglige 
toutes  les  ficelles,  tous  les  artifices  du  métier,  que  l'art  des  sons  ne  peut 
s’assimiler,  pour  rester  avant  tout,  humaine. 

Mais  dans  le  noir  mêlo  de  M.  Meurice  où  quatre  amours  :  amour  de  la 
duchesse  d’Etampes  pour  Ascanio,  amour  de  Scozzonne  pour  Benvenuto, 
amours  d’Ascanio  et  de  Benvenuto  pour  Colombe,  s’enchevêtrent  et  se  heur¬ 
tent  au  milieu  des  rivalités  de  François  I  et  de  Charles-Quint  et  des  préoc¬ 
cupations  que  donne  au  grand  orfèvre  la  fonte  de  la  statue  de  Jupiter,  pour 
aboutir  à  la  découverte  du  cadavre  d’une  femme  enfermée  vivante  dans  un 
immense  reliquaire,  y  a-t-il  le  moindre  élément  lyrique  naissant  de  l’action 
elle-même?  Celle-ci,  au  lieu  de  recevoir  de  la  musique  une  force  nouvelle, 
est  plutôt  affaiblie  par  son  union  avec  un  moyen  d'expression  que  de 
pareilles  complications  scéniques  frappent  toujours  d'impuissance. 

*  # 

Quel  résultat  pourrait-on  bien  obtenir  en  attelant  à  la  moderne  locomotive 
la  massive  pataclie  qui,  jadis,  traînait  nos  pères?  La  tentative  faite  par 
Saint-Saëns  avec  la  partition  d' Ascanio  est  d’un  genre  analogue.  De  toutes 
les  œuvres  du  grand  compositeur,  A scanio  est  celle  où  il  a  employé  avec 
le  plus  de  rigueur  le  système  des  leitmotive.  Ceux-ci  sont  traités  avec  une 
habileté  extrême,  triturés,  transformés  d’une  prodigieuse  façon  qui  évoque 
le  souvenir  des  Maîtres  chanteurs.  Seulement,  chez  Wagner,  le  leitmotiv 
est  un  don  inné.  Wagner  pense,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi,  en  leitmotive. Sous 
sa  plume  le  leitmotiv  arrive  naturellement  et  s’enchâsse  dans  la  trame 
symphonique  sans  que  l’on  puisse  trouver  une  solution  de  continuité.  Les 
dernières  œuvres  de  Wagner  ne  pouvaient  être  conçues  et  réalisées  en  dehors 
des  thèmes  conducteurs, qui  sont  leur  essence  même.  Pour  Ascanio,  au 
contraire,  l’emploi  des  leitmotive  n’est  nullement  une  conséquence  naturelle. 
Le  compositeur  en  a  fait  usage  ave  une  incontestable  virtuosité  mais  sans 
être  le  moins  du  monde  convaincu  de  leur  utilité.  Et  la  meilleure  preuve, 
c’est  qu’en  nombre  de  passages,  où  le  retour  des  thèmes  conducteurs  était 
impérieusement  indiqué,  M.  Saint-Saëns,  pour  bien  montrer  son  scepti¬ 
cisme  à  leur  égard,  a  négligé  des’en  servir.  Qu’importe  qu’une  partition  soit 
bourrée  de  leitmotive,  développés  ou  non,  si  elle  est  dévorée  par  une  foule 
de  plantes  parasites,  si  la  cohésion  du  fond  avec  la  forme  n’est  jamais  com¬ 
plète,  si  les  matériaux  accouplés  jurent  à  chaque  instant  ensemble.  Ascanio, 
où  M.  Saint-Saëns  a  voulu  unir  en  un  assemblage  bizarre  les  styles  du  vieil 
opéra  et  du  drame  lyrique  moderne,  est  dans  ce  cas.  Rien  de  vraiment  via¬ 
ble  ne  pouvait  sortir  de  cet  accouplement  tout  aussi  contre  nature  que  celui 
de  la  carpe  et  du  lapin. 

Quelques  mots,  maintenant,  sur  les  leitmotive  à.' Ascanio.  Je  l’ai  déjà  dit 
plusieurs  fois,  mais  je  ne  saurais  trop  le  répéter:  un  leitmotiv  doit  avoir, 
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avant  tout,  deux  qualités  primordiales  :  il  doit  être  caractéristique  et  carac 
tertsé.  Il  faut  que,  par  sa  configuration  mélodique  ou  son  essence  harmo¬ 
nique,  il  possède  une  puissance  évocatrice  et  qu’il  ait  une  physionomie  si 
frappante  que,  du  premier  coup,  il  se  grave  dans  la  mémoire  de  l’auditeur. 
Wagner  nous  offre  de  merveilleux  exemples  de  thèmes  conducteurs.  Est-il 
utile  de  rappeler  la  force  expressive  des  motifs  du  Désir ,  de  la  Mort ,  du 
Regard ,  dans  Tristan  et  Isolcle,  de  Y  Epée ,  de  YOr,  des  Wœlsungen ,  de 
Y  Amour,  de  Siegfried ,  dans  la  Tétralogie.  Tous  ces  thèmes,  une  fois 
entendus,  seront  reconnus  sans  peine,  quelles  que  soient  leurs  transforma¬ 
tions,  grâce  à  leur  «  habitus  »  si  particulier,  si  typique.  Or  les  leitmotioe 
d' Ascanio  manquent,  presque  tous,  de  cette  double  qualité.  Ils  sont  insigni¬ 
fiants  pour  la  plupart  et  leur  relief  est  si  peu  prononcé  qu*on  a  souvent  de 
la  peine  à  les  retrouver.  La  qualité  mélodique  de  ses  thèmes  semble,  d’ail¬ 
leurs,  fort  peu  préoccuper  M.  Saint-Saëns,  Pour  peu  qu’ils  soient  favora- 
blesàun  travail  symphonique,  lecompositeur nes’occupeguère deleur valeur 
intrinsèque.  Il  a  cela  de  commun  avec  un  autre  grand  musicien  qui  a  nom 
Mozart.  Ne  reste-t-on  pas  souvent  stupéfait  de  l’insignifiance  et  de  la  bana¬ 
lité  de  certains  thèmes  de  l’auteur  de  Don  Juan  ?  A  son  exemple,  M.  Saint- 
Saëns  travaille  de  façon  merveilleuse  des  matériaux  de  qualité  parfois  très 
secondaire. 

#  * 

Le  premier  tableau  du  premier  acte  se  passe  dans  l’atelier  de  Benvenuto 
Cellini.  Celui  ci  apprend  par  un  de  ses  apprentis,  Pagolo,  que  son  élève 
préféré,  Ascanio,  a  reçu  un  billet  mystérieux.  La  florentine  Scozzone,  maî¬ 
tresse  du  grand  orfèvre,  lui  révèle,  au  cours  d’une  scène  de  jalousie,  un 
instant  après,  quecette  lettre  vient  deladuchesse  d’Etampes.  Benvenuto  se 
promet  d’empêcher  la  maîtresse  du  roi  de  France  de  compromettre  Ascanio 
en  une  aventure  périlleuse.  François  Ier,  la  duchesse  d’Etampes  et  de  nom¬ 
breux  seigneurs  viennent  visiter  les  merveilles  de  l’atelier  de  l’artiste  italien. 
La  duchesse  lance  de  brûlantes  œillades  à  Ascanio  et  elle  lui  fait  la  com¬ 
mande  d’un  bijou.  Le  roi  admire  fort  la  maquette  de  la  statue  de  Jupiter  et 
il  commande  à  Benvenuto  de  la  lui  fondre  en  or.  A  cet  effet  il  lui  accorde 
l’hôtel  du  Grand  Nesle  pour  y  installer  commodément  ses  ateliers. 

Seules,  quelques  mesures  d’introduction  précèdent  le  lever  du  rideau. 
Elles  font  entendre,  superposés,  deux  des  principaux  motifs  de  l’œuvre. 
L’un,  exposé  dans  sa  forme  principale  par  les  instruments  à  vent,  se  rap¬ 
porte  à  Cellini  et  plus  particulièrement  à  Cellini  artiste  ;  il  est  sans  aucun 
caractère.  Le  second,  beaucoup  plus  expressif  dans  sa  grande  simplicité, 
symbolise  le  Travail.  Cesdeux  motifs  reviennent  renversés  p.  4,  m.  10  (#), 
quand  le  maître  constate  que  le  travail  de  Pagolo  est  défectueux.  L’idée 


(*)  Il  existe  deux  éditions  à' Ascanio,  Toutes  les  indications  paginales  de  la  présente 
étude  ont  trait  à  la  première  version. 
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est  ingénieuse.  Une  transformation  fort  intéressante  du  thème  de  Benvenuto 
se  rencontre,  même  page,  m.  3.  La  profonde  affection  que  Cellini  éprouve 
pour  Ascanio  est  soulignée  p.  3  m.  9,  10.  par  un  thème  confié  aux  violons. 
Aussitôt  après,  mais  cette  fois  au  chant,  thème  à' Ascanio.  Ces  différents 
motifs  occupent  la  première  scène  dont  tous  les  dialogues  sont  légèrement 
et  spirituellement  traités.  Dans  la  seconde  scène  où  Benvenuto  interroge 
Ascanio,  nous  faisons  connaissance  avec  trois  nouveaux  thèmes  conduc¬ 
teurs.  Voici  d’abord  p.  12,  m.  1  et  2,  au  chant,  celui  du  Dévouement ,  qui 
donne  naissance  à  une  mélodie  pleine  de  tendresse  sinon  d’originalité.  Puis 
p.  13,  m.  7,  celui  de  la  Lettre ,  exemple  frappant  de  ces  thèmes  sans  phy¬ 
sionomie,  sans  couleur  et  sans  vie  comme  il  en  existe,  malheureusement 
trop,  dans  cette  partition.  Ascanio  sans  nommer  la  femme,  confie  à  son 
maître  qu’il  est  amoureux.  Il  fait  cet  avtu  dans  une  romance  assez  agréable 
soutenue  à  l’orchestre  par  le  motif  spécial  à  l’amour  d’Ascanio  pour 
Colombe.  Les  premières  mesures  de  la  réponse  de  Benvenuto  offrent  une 
ressemblance  frappante  avec  certain  passage  de  Proserpine . 

Une  belle  et  large  phrase  chante,  p.  18  et  19,  l'ardente  passion  que 
Scozzonne  éprouve  pour  Cellini.  Un  autre  thème,  exposé  p.  20,  m.  7  et  8, 
est  chargé  d’exprimer  l’esprit  de  sacrifice  de  la  jeune  femme,  Enfin,  la 
jalousie  qui  l  anime  se  synthétise  plus  loin  dans  un  motif  entendu  p.  23, 
m.  10  et  11.  Au  point  de  vue  spécialement  vocal,  il  faut  remarquer  le 
scherzando ,  de  Benvenuto  :  Jeanne ,  je  fai  nommée  à  bon  droit  «  Casse- 
Cou  »,  «  Scozzonne  !  »  dont  le  début  est  tout  à  fait  charmant  et  le  largo  : 
Tu  n'as  qu'une  rivale ,  l'éternelle  beauté  qui  fait  l'art  immortel ,  d’une  grande 
pureté  de  lignes  et  dont  le  principal  motif,  p.  24,  m.  4  et  5,  est  appelé  à 
symboliser  la  Beauté.  Un  autre  thème  est  à  signaler  p,  25,  m.  1  et  suiv. 
Ce  t  celui  d'Hébé ,  la  statuette  pour  laquelle  Benvenuto  cherche  un  idéal 
modèle  qu’il  n’a  pu  encore  trouver.  Le  morceau  d’ensemble  des  p.  25,  26, 
et  27,  est  assez  médiocre.  Un  délicat  et  élégant  motif,  qui  silhouette  à  mer¬ 
veille  François  Ier,  est  murmuré  par  la  flûte  au  moment  de  son  entrée  dans 
l’atelier.  Les  thèmes  propres  à  la  duchesse  d’Etampes  apparaissent  le 
premier  p.  40,  m.  3,  4,  5,  le  second,  meme  page,  m.  15,  le  troisième,  p.  41, 
m.  7,  commentant  tour  à  tour  la  coquetterie ,  la  fierté  et  la  passion  de  la 
maîtresse  du  roi.  Le  rôle  de  la  duchesse,  à  côté  de  quelques  phrases  gra¬ 
cieuses,  contient  certaine  vocalise  d’une  inopportunité  désagréable.  Le  roi 
s’arrête  devant  la  maquette  de  la  statue  de  Jupiter  et  son  admiration  se 
traduit  par  un  chant  majestueux,  célébrant  le  maître  du  tonnerre.  Le  thème 
principal  de  ce  fragment  reviendra,  désormais,  pour  désigner  le  chef  d’œuvre 
définitif  que  François  Ier  attend  du  grand  artiste.  Dans  les  dernières  pages 
du  tableau  s’affirment  deux  autres  leitmotice  :  celui  du  Grand  Nesle ,  p.  48, 
m.  7  et  8,  et  celui  de  Charles-Quini ,  p.  49,  m.  14  et  15,  d’une  allure  plus 
vulgaire  que  royale, 
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Le  deuxième  tableau  se  déroule  sur  la  place  des  Augustins,  devant  les 
deux  Nesle.  Est-il  bien  utile  de  signaler  p.  55,  m.  21,  le  court  dessin  que 
M.  Charles  Malherbe,  dans  l’étude  si  documentée  et  si  intéressante  qu’il  a 
consacrée  à  Ascanio,  dénomme  motif  du  petit  Nesle  ?  Je  ne  le  crois  pas. 
Je  me  demande  si  vraiment  le  musicien  a  voulu  attacher  à  ce  sextolet  une 
signification  précise.  Le  chœur  des  écoliers,  par  lequel  débute  le  tableau, 
est  d’un  charmant  entrain.  C’est  bien  là  du  vrai  Saint-Saëns.  Dans  l’entre¬ 
tien  entre  Ascanio  et  Colombe  on  trouve  quelques  jolies  idées  mélodiques, 
notamment  une  phrase  caressante  de  la  jeune  fille  :  Le  Grand  Nesle,  un  nid 
de  feuillage,  un  séjour  paisible  et  charmant.  Une  transformation  du  motif 
à' Amour  accompagne  tout  le  début  de  la  scène.  On  retrouve  aussi  p.  65,  le 
thèmedu  Travail.  L’arrivée  d’un  mendiant  fait  bientôt  dégénérer  ce  duo  en  un 
trio  qui  est  bien  la  plus  mauvaise  chose  de  toute  la  partition.  Les  qualités 
de  facture  ne  peuvent  arriver  à  déguiser  ici  la  pauvreté  de  ces  mélodies 
fades  et  pleurnichardes  écrites  dans  l’unique  souci  des  applaudissements  du 
public.  Dans  une  lettre  adressée  à  son  librettiste,  M.  Gallet,  et  rendue  publi¬ 
que,  le  musicien  en  a  fait,  d’ailleurs,  l’aveu  :«  C’est  une  note  queGounod  et 
Massenet  ont  déjà  chantée,  dit-il,  mais  je  crois  qu’on  la  réentendra  avec 
plaisir.  »  Quelle  tristesse  de  lire  de  pareilles  paroles  sous  la  plume  d’un 
artiste  comme  M.  Saint-Saëns  et  quel  démoralisant  exemple  pour  les  jeunes 
compositeurs  que  d  entendre  un  homme  arrivé  à  la  fin  d’une  carrière  glo¬ 
rieuse  parler  ainsi  !  A  l’époque  où  M.  Saint-Saëns  composait  Samson  et 
Dalila,  il  songeait  peu  à  plaire  au  public.  Celui-ci  lui  fit  payer  cher  cette 
indifférence  et  le  chef-d’œuvre  attendit  treize  ans  avant  qu’un  théâtre  fran¬ 
çais  consentît  à  lui  ouvrir  ses  portes.  En  revanche,  Samson  et  Dalila  vivra 
autant  que  la  Musique. 

La  plus  grande  partie  de  la  scène  où  éclate  la  mauvaise  humeur  ded’Es- 
tourville,  furieux  que  le  roi  ait  donné  le  Grand  Nesle  à  Benvenuto  est 
traitée  dans  un  style  léger  et  spirituel  qui  frise  souvent  l’opérette  et  laisse 
déjà  pressentir  Phryné .  Le  motif  propre  à  d’Estourville  se  fait  entendre 
p.  80,  m.  14.  La  duchesse  d’Etampes  arrive  masquée  au  rendez-vous 
qu  elle  a  donné  à  Ascanio  dans  la  lettre  mystérieuse  dont  il  a  été  question 
au  premier  tableau.  La  maîtresse  du  roi  congédie  Scozzonne  qui  lui  recom¬ 
mande  la  prudence  et  elle  s’avance  vers  Ascanio.  Mais  alors,  Cellini 
intervient.  Resté  seul  avec  la  duchesse,  il  la  supplie  de  ne  pas  aimer  son 
élève  préféré  et  il  lui  fait  comprendre  qu’il  connaît  sa  personnalité  véritable. 
Furieuse  de  se  voir  découverte,  Mmo  d’Etampes  jure  de  se  venger  et  elle 
encourage  d’Estourville  à  ne  pas  ouvrir  à  Benvenuto  les  portes  du  Nesle. 
Dans  ces  deux  scènes  on  retrouve  les  différents  motifs  de  la  duchesse,  trans¬ 
formés  souvent  d’heureuse  façon,  et  le  thème  de  Y affection  de  Benvenuto 
pour  Ascanio.  A  part  une  phrase  de  l’orfèvre  :  Il  est  deux  nobles  cœurs  que 
j  aime,  elles  ne  contiennent  rien  de  particulièrement  remarquable  sous  le 
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rapport  vocal.  Dans  la  foule  qui  sort  de  l’Eglise,  voici  que,  tout  à  coup, 
Benvenuto  Cellini  aperçoit  Colombe.  Il  reste  stupéfait.  C’est  Iiébé  vivante 
qu'il  a  devant  les  yeux.  Quand  il  apprend  que  cette  divine  enfant  est  la 
fille  du  prévôt  de  Paris,  qu’elle  loge  au  Petit  Nesle  et  qu'il  pourra  l’aper¬ 
cevoir  chaque  jour,  il  se  promet  bien  de  la  prendre  comme  modèle  sans 
qu’elle  sans  doute.  A  l'orchestre  reviennent  les  motifs  de  la  Beauté  et 
d'Hébé.  On  réentend  aussi  celui  du  Travail  et,  quand  Scozzonne  se  sent 
mordue  au  cœur  par  la  jalousie  à  la  vue  de  l’effet  produit  par  Colombe  sur 
son  amant,  de  pénétrants  accords  expriment  excellemment  la  souffrance  de 
l’italienne.  D’Estourville  ayant  refusé  l’accès  du  Grand  Nesle  à  Benvenuto, 
celui-ci  et  ses  élèves  le  prennent  d’assaut.  Tout  ce  final  est  écrit  avec  une 
verve  incomparable,  une  gaieté  et  un  entrain  extraordinaires.  A  l’accompa¬ 
gnement  signalons  une  modification  du  thème  de  Benvenuto  et  une  déforma¬ 
tion  fort  amusante  de  celui  de  d’Estourville.  La  sommation  d’Ascanio  au 
prévôt,  morceau  écrit  sans  accompagnement  et  dans  un  style  archaïque, 
avec  un  écho  lointain  répétant  certain  mot,  est  un  épisode  des  plus  réussis. 

Le  premier  tableau  du  deuxième  acte  a  pour  cadre  l’atelier  de  Benvenuto, 
au  Grand  Nesle.  Les  élèves  achèvent  un  immense  reliquaire,  en  forme  de 
châsse,  destiné  aux  Ursulines.  Le  motif  propre  à  ces  religieuses  appa¬ 
raît  au  chant  p.  1 14.  Scozzonne  chante  une  chanson  florentine,  empruntée, 
dit  la  partition,  à  une  composition  du  XVIe  siècle.  Ce  morceau  écrit  uni¬ 
quement  pour  faire  briller  la  virtuosité  de  l’interprète,  est  légèrement  vul¬ 
gaire,  et  les  apprentis  l’applaudissent  en  un  chœur  d’une  banalité  extrême. 
Pagolo  est  enfermé  par  ses  camarades  dans  le  reliquaire.  L’élève  goûte 
peu  cette  plaisanterie.  A  ce  moment  retentit  p.  154,  m.  6,  7,  8,  lancée  par 
deux  trombones,  une  phrase  d’une  allure  sinistre.  Ce  motif,  qui  reparaît 
p.  156  et  157,  est  celui  de  la  Châsse.  Ascanio,  pensant  à  Colombe,  chante 
une  romance  :  A  l'ombre  des  noires  tours...,  petit  hors-d’œuvre  qui  ne 
manque  pas  d’un  certain  agrément.  Cellini,  resté  seul,  attend  impatiemment 
la  promenade  de  Colombe  dans  les  jardins  du  Petit  Nesle.  C’est  pendant 
ces  courts  instants  que  le  sculpteur,  à  l’insu  de  la  jeune  fille,  la  prend 
comme  modèle.  A  l’orchestre,  passent  et  repassent  les  thèmes  d'Hébé  et  de 
la  Beauté.  Ce  dernier  subit  plusieurs  notables  transformations.  Colombe 
apparaît  dans  le  jardin,  chantant  une  ballade  sans  accompagnement,  aux 
mesures  alternées  à  2/4  et  à  3/4,  d’une  adorable  mélancolie.  Le  moderato 
de  Benvenuto  :  O  douce  Iiébé,  candeur,  jeunesse...  et  Y  allegro  qui  suit,  ont 
un  grand  charme.  Un  noble  et  chaleureux enf housiasme  palpite  dans  Pinvo- 
cation  :  Brûle  moi  flamme  du  génie  I...  La  situation  est  ici  bien  musicale  et, 
par  là  môme,  l’inspiration  du  compositeur  s’élève  et  devient  plus  franche. 
Scozzonne  survient  et  fait  une  scène  à  Cellini  qui  lui  a  refusé  de  voir  la 
statuette  d’Hébé.  Ce  duo,  peu  intéressant  au  point  de  vue  de  l’expression 
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mélodique,  se  déroule  presque  entièrement  sur  le  motif  de  la  Jalousie 
diversement  varié.  A  remarquer  pourtant  le  3/4  de  la  page  181.  Ascanio 
arrive  après  la  sortie  de  Scozzonne  et  Benvenuto  accorde  à  son  élève  ce 
qu’il  a  refusé  à  sa  maîtresse.  Il  soulève  le  voile  qui  cache  la  statue  d’Hébé 
et  il  avoue  qu’il  aime  son  modèle.  Ascanio  reconnaît  avec  douleur  les  traits 
de  Colombe,  mais  il  se  contient.  Dans  cette  scène,  l’emploi  des  leitmotice 
n’est  plus  aussi  rigoureux.  C’est  ainsi  que  X allegro  de  Benvenuto  :  O  Beauté, 
fai  compris  ta  puissance,  qui  cotoie  la  banalité  de  bien  près  sans  cependant 
y  tomber,  possède  un  accompagnement  sans  intérêt,  alors  que  le  rappel  des 
différents  thèmes  à  signification  esthétique  était,  là,  tout  indiqué.  Mais 
voici  qu’une  musique  grotesque  éclate,  là-bas,  dans  les  jardins  du  Petit 
Nesle.  Scozzonne  apprend  à  son  amant  que  c'est  le  fiancé  destiné  par  la 
duchesse  d’Etampes  à  Mlle  d’Estourville  qui  lui  donne  une  sérénade.  Le 
mariage  doit  avoir  lieu  prochainement.  Benvenuto  se  promet  de  mettre 
obstacle  à  cet  hymen  et,  comme  une  lettre  du  roi  de  France  lui  apporte  la 
nouvelle  de  sa  disgrâce,  résultat  des  intrigues  de  Mme  d’Etampes,  il  part 
trouver  Charles  Quint  qui  l’a  fait  mander.  La  fin  de  ce  tableau  n’offre  aucun 
intérêt  musical. 

Au  quatrième  tableau,  nous  sommes  au  Louvre,  chez  la  duchesse 
d’Etampes.  Un  court  entr’acte  ramène  le  charmant  motif  de  François  Ier. 
Celui  ci  chante  à  sa  maîtresse  un  madrigal  qui  est  un  délicieux  et  fin  pas¬ 
tiche.  Le  premier  couplet  de  ce  petit  hors-d’œuvre  mérite  de  survivre  à  la 
partition  Quant  au  second,  écrit  pour  deux  voix,  avec  adjonction  de  voca¬ 
lises  à  la  partie  de  soprano,  il  ne  vaut  pas  grand’chose.  Le  roi  sorti,  Ascanio 
est  introduit  près  de  la  duchesse.  Il  lui  apporte  le  bijou  commandé. 
Mmo  d’Etampes  fait  au  jeune  homme  les  avances  les  moins  déguisées,  mais 
celui-ci  ne  les  comprend  pas.  Colombe  arrive  pour  supplier  la  duchesse  de 
ne  pas  la  marier  avec  d’Orbec.  Ascanio  se  trahit  alors  et  avoue  son  amour. 
Rage  de  la  maîtresse  du  roi.  Ces  deux  scènes  sont  déplorablement  vides. 
Aucune  idée  saillante,  aucune  phrase  vraiment  jaillie  du  cœur,  mais  sou¬ 
vent  des  vulgarités,  comme  l’offre  d’Ascanio  :  Mais  s'il  faut  pour  cous 
protéger ...  ou  bien  le  méchant  trio  qui  termine  le  tableau.  Seul  le  côté 
symphonique  offre  quelque  valeur.  En  outre  des  motifs  déjà  connus,  spé¬ 
ciaux  à  Ascanio  et  à  la  duchesse,  il  faut  en  citer  deux  nouveaux.  L’un  qui 
appartient  encore  à  cette  dernière,  proclame,  p.  219,  m.  7  et  suiv. ,  son  désir 
de  Vengeance  ;  l’autre,  déroulé  par  le  cor,  p.  220,  m.  8  et  9,  s’applique  à 
Colombe  dont  il  symbolise  la  Pureté  (*). 

Le  troisième  acte  nous  fait  assister,  dans  les  jardins  de  Fontainebleau,  à 
la  fête  offerte  par  François  Ier  à  Charles-Quint.  Un  noble  unisson  des 


(*)  La  plus  grande  partie  de  ce  tableau  a  été  coupée  à  l’Opéra.  Les  quelques  fragments 
qui  sont  restés  ont  été  transportés  à  l’acte  suivant. 
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cordes,  comme  on  en  trouve  chez  M.  Saint-Saëns  plusieurs  exemples,  coupé 
par  des  sonneries  de  trompettes  et  de  trombones  placés  sur  la  scène,  accom¬ 
pagne  l’arrivée  de  la  cour.  François  Ier,  froissé  de  voir  Cellini  parmi  les 
seigneurs  de  la  suite  de  Charles-Quint,  en  fait  l’observation  à  celui  ci.  Les 
choses  vont  s’envenimer  quand  Benvenuto  intervient,  proteste  de  son  res¬ 
pect  pour  le  roi  de  France  et  propose  de  tondre  sous  trois  jours  la  statue  de 
Jupiter.  François  Ier  lui  promet,  en  récompense,  de  lui  accorder  toute 
faveur  qu’il  lui  demandera.  Cette  scène  est  bien  traitée  On  s  étonne  pour¬ 
tant  que  le  débat  entre  les  deux  souverains  ne  se  passe  pas  sur  leurs  motifs 
respectifs.  Ceux  du  Travail  et  de  Jupiter  reparaissent  quand  Benvenuto 
se  défend  auprès  de  François  Ier.  Celui  de  la  Pureté  revient  lorsque  la 
duchesse  insiste  auprès  du  roi  pour  que  le  mariage  de  Colombe  avec 
M.  d’Orbec  ait  lieu  dès  le  lendemain.  Ce  bref  délai  désespère  Benvenuto 
qui  comptait  demander  comme  récompense  la  jeune  fille  au  roi. 

Le  ballet  demeurera  au  répertoire  des  concerts.  11  se  compose  de  douze 
numéros,  dont  six  sont  empruntés  à  des  danses  du  temps.  Tous  ces  mor¬ 
ceaux,  instrumentés  de  la  façon  la  plus  délicate,  sont  un  enchantement  pour 
l’oreille.  Parmi  les  plus  réussis,  je  citerai  les  nos  2  et  3,  l’apparition  d’Apollon 
et  des  Muses  et  celle  de  Psyché,  d’une  grâce,  d'une  fraîcheur  exquises. 
Par  contre,  le  solo  de  flûte  du  n°  9  n’est  pas  d’un  effet  très  heureux.  L’apo¬ 
théose  a  de  la  majesté. 

Le  quatrième  acte  nous  ramène  dans  l’atelier  du  Grand  Nesle.  Pagolo 
apprend  à  la  duchesse  et  à  Scozzonne  le  dessein  formé  par  Benvenuto  de 
soustraire  Colombe  à  d’Orbec  en  la  cachant  dans  le  grand  reliquaire,  qu’il 
fera  ensuite  transporter  aux  Ursuliues  où  la  jeune  fille  trouvera  un  refuge 
assuré  auprès  de  la  supérieure,  sa  marraine.  La  duchesse,  quand  Pagolo 
s’est  éloigné,  révèle  alors  4  Scozzonne  l’idée  infernale  que  vient  de  lui  sug 
gérer  son  amour  déçu.  Elle  fera  monter  le  reliquaire  chez  elle  sous  prétexte 
de  l’examiner  et,  pendant  trois  jours,  elle  oubliera  de  le  renvoyer.  Quand 
Benvenuto  l’ouvrira,  il  n’y  trouvera  plus  qu’un  cadavre.  Cette  scène  est 
écrite,  presque  en  son  entier,  en  un  parlando  rapide.  L’auteur  a  si  bien  senti 
la  non  musicalité  de  toutes  ces  situations  embrouillées  qu’il  a  préféré  laisser 
dominer  l’orchestre.  Celui-ci  revêt  ici  une  couleur  sombre  bien  en  situation. 
Les  thèmes  de  la  duchesse  et  de  Scozzonne  subissent  de  nouvelles  transforma¬ 
tions.  Le  motif  de  la  Châsse  revient  aussi  plusieurs  fois.  Un  nouveau  thème, 
celui  du  Crime  se  fait  entendre  p.  312,  m.  2  et  3,  à  la  voix.  L’ allegro  chanté 
par  Scozzonne,  une  fois  la  duchesse  sortie,  est  conçu  dans  un  style  suranné. 
L’emploi  des  thèmes  conducteurs  était  pourtant  tout  indiqué,  dans 
ce  morceau,  pour  exprimer  l’état  d’âme  de  la  jalouse  italienne.  Benve¬ 
nuto  arrive  tout  joyeux  et  il  se  met  à  plaisanter  sa  maîtresse.  Celle-ci,  dans 
un  mouvement  d’exaspération,  finit  par  lui  dénoncer  les  amours  de  Colombe 
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et  d’Ascanio.  Et  comme  elle  aperçoit  ces  derniers,  elle  fait  cacher  le  maître 
dans  un  coin  de  1  atelier.  Les  différents  motifs  de  Scozzonne  forment  T  ac¬ 
compagnement  de  cette scene.  tandis  que  le  thème  de  la  Pureté  murmure 
à  la  flûte,  Colombe  pénètre  dans  l’atelier.  Le  même  motif  subit  p.  32,1.  m.  5 
et  suiv.  une  intéressante  transformation.  Les  jeunes  gens  se  parlent  chas¬ 
tement  de  leur  amour.  Benvenuto  sent  bouillonner  son  cœur  et  Scozzonne 
triomphe  de  la  souffrance  de  son  amant.  Le  quatuor,  engendré  par  cette 
situation,  ne  peut  compter  parmi  les  bonnes  pages  de  Saint-Saëns.  Laissons 
de  côté  la  qualité  très  inférieure  des  idées  mélodiques,  —  franchementlecom- 
positeur  aurait  pu  trouver  mieux  que  la  phrase  banale  :  En  ton  amour,  ma 
foi  profonde.,.  et  ne  nous  occupons  que  de  la  contexture  symphonique 
du  morceau.  On  constate  avec  stupéfaction  qu’aucun  leitmotio  ne  soutient 
ce  quatuor,  alors  que  le  retour  de  ceux  appartenant  aux  personnages  en 
conflit  était  impérieusement  voulu.  Il  y  a  là,  chez  M.  Saint-Saëns,  un  évi¬ 
dent  parti  pris.  Chaque  fois  que  l’usage  des  teitmotice  était  logiquement 
nécessaire,  il  a  eu  soin  de  s’en  abstenir.  Ascanio  hésite  à  faire  à  Benvenuto 
1  aveu  de  son  amour.  Quel  homme  eut  assez  fort  pour  vaincre  Cellini  f 
s  écrie-t-il.  Benvenuto  s  avance  et  lui  répond  :  Lui-mème  !  A  ce  moment, 
réapparait,  enfin,  un  des  leitmotive ,  celui  de  la  Beauté  qui,  chantant  aux 
altos  et  aux  violoncelles,  semble  affirmer  que  l’Art  sera  désormais  le  seul 
refuge  de  1  orfe\re.  Benvenuto  chante  alors  un  cantabile  d’un  grand  charme 
mélancolique  où  l’on  trouve,  à  la  voix,  une  transformation  du  thème  du 
Dévouement.  Mais  le  morceau  est  entièrement  accompagné  par  des  pizzi - 
catti ,  alors  que  l’orchestre  aurait  dû  se  mêler  étroitement  avec  le  drame  et 
chanter,  lui  aussi,  la  magnanimité  de  Cellini.  Le  petit  quatuor  qui  suit  n’a¬ 
joutera  rien  à  la  gloire  de  Saint-Saëns.  Scozzonne  touchée  et  saisie  de 
remords  prend  la  résolution  de  se  sacrifier  pour  sauver  Colombe.  A  l’insu  de 
Cellini  elle  revêt  de  ses  habits  d’italienne  la  jeune  fille,  la  fait  sortir  sous  ce 
déguisement  et  prend  sa  place  dans  le  reliquaire.  Le  monologue  de  Scozzonne 
a  de  l’expression.  Il  est  accompagné  par  des  transformations  des  motifs  du 
Ci  une,  de  la  Jalousie  e tde  la  Souffrance.  D  Orbec  et  des  soldats  viennent 
fouiller  l’Lôtei  où  l’on  croit  que  Colombe  est  cachée.  Cependant  la  châsse 
est  emportée,  tandis  que  le  motif  des  Ursulines  se  transforme  en  une  sorte 
de  marche  funèbre.  Mais  l’heure  est  venue  de  fondre  la  statue  de  Jupiter. 
Benvenuto  se  précipite  dans  la  fonderie  tandis  que  retentit  le  thème  du 
dieu. 

Le  cinquième  acte  est  très  court.  Il  se  passe  au  Louvre,  dans  un  oratoire 
précédant  une  vaste  salle  dont  les  tentures  sont  closes.  La  châsse  se  trouve 
dans  un  coin.  Le  prélude  ramène  les  motifs  de  Scozzonne.  La  duchesse 
d  Etampes  arrive  et,  pour  être  bien  certaine  que  le  reliquaire  n’est  pas  vide, 
elle  fait  jouer  le  ressort,  avance  la  main  et  touche  en  frémissant  le  cadavre. 
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Comme  tout  cela  est  donc  musical  !!!  Les  motifs  de  la  Châsse,  du  Crime, 
du  Travail  et  de  la  Passion  forment  la  trame  orchestrale  de  cette  scène. 
Tout  à  coup,  des  acclamations  retentissent  et  le  thème  de  Jupiter  éclate 
majestueusement.  Les  draperies  s’écartent  et  l’on  aperçoit  la  statue  du 
dieu  qui  se  dresse  resplendissante.  Comme  récompense,  Cellini  demande 
au  roi  la  main  de  Colombe  pour  Ascanio.  Déjà  la  duchesse  triomphe, 
mais  bientôt  elle  recule  attérée  à  la  vue  de  la  jeune  fille  qui  arrive 
conduite  par  une  Ursuline.  Si  Colombe  est  vivante,  qui  donc  est  là... 
morte  !  s’écrie  Mme  d’Etampes.  Benvenuto  court  à  la  châsse,  l’ouvre  et 
tombe  à  genoux  devant  le  cadavre  de  sa  maîtresse  «  qui  emporte  avec  elle 
le  dernier  lambeau  de  son  cœur  ».  Le  motif  du  Dévouement  accompagne 
lademande  du  sculpteur  à  François  Ier,  et  quand  Colombe  fait  son  entrée, 
les  thèmes  de  la  Beauté  et  de  la  Pureté  se  superposent.  Un  pompeux 
ensemble:  O  force  immense  du  r/énie...  a  été  coupé  aux  représentations. 
Le  motif  du  Sacrifice  retentit  quand  Benvenuto  découvre  le  cadavre  de 
Scozzonne  et  le  rideau  tombe  sur  le  thème  de  Jupiter. 


* 

*  # 


Cet  ouvrage  est  plein  de  choses  charmantes,  de  détails  fins  et  ingénieux. 
Les  transformations  des  leitmoiive  sont  d’un  travail  rare  et  précieux  ;  l’ins¬ 
trumentation,  solidement  basée  sur  le  quatuor,  est  d’une  admirable  élé¬ 
gance,  d’une  sonorité  exquise.  Et  pourtant  Ascanio,  malgré  1  immense 
talent  déployé  par  son  auteur,  est  une  œuvre  mal  équilibrée  et  d’une 
conception  artistique  fausse.  Le  système  des  leitmotioe ,  adopté  sans  la 
moindre  conviction,  par  pure  virtuosité,  par  gageure  même,  est-on  tenté  de 
croire  parfois,  ne  donne,  en  réalité,  à  cet  opéra,  aucune  unité,  car  1  usage 
arbitraire  qu’en  fait  M.  Saint-Saëns  déroute  souvent  1  auditeur. 

Partition  sans  spontanéité  et  déconcertante  par  la  diversité  des  styles 
employés,  Ascanio  n’a  eu  et,  ne  pouvait  avoir,  aucun  succès.  Les  musiciens 
trouveront  un  réel  plaisir  à  en  lire  certaines  pages  au  piano,  en  négligeant 
de  connaître  le  sujet  du  drame,  mais  l’œuvre  théâtrale  ne  laissera  aucun 
durable  souvenir.  M.  Saint-Saëns,  heureusement,  a  d  autres  titres  de 
gloire. 


Vers  les  grands  Classiques 


qA  Albcztù  cQassorah. 


ORPHÉE 


(Vienne  :  1764  —  Pans,  Académie  royale  de  Musique  :  Août  1774). 


Dans  la  série  des  grands  ouvrages  de  Gluck,  Orphée  vient,  par  ordre  de 
date,  immédiatement  après  Alceste .  Cet  opéra  fut  écrit  à  Vienne,  en  1764, 
sur  un  livret  italien  de  Calzabigi.  Dix  ans  après,  traduit  en  français,  il 
entrait  triomphalement  à  l’Académie  royale  cle  musique. 

Le  rôle  d’Orphée  tenu,  maintenant,  par  une  femme,  depuis  que  Mmc  Viar- 
dot  le  chanta  au  Théâtre  Lyrique,  fut  écrit,  primitivement,  pour  un  castrat 
célèbre,  Guadagni.  L’étendue  de  la  voix  de  ce  chanteur  correspondait 
exactement  à  celle  d’un  contralto  ;  c’est  ce  qui  donna,  plus  tard,  l’idée  de 
confier  le  personnage  à  une  cantatrice.  Quelque  intérêt  que  puisse  susciter 
l’interprétation  de  ce  rôle  quand  elle  est  confiée  à  d’admirables  artistes 
comme  Mesdames  Pauline  Viardot,  Brema  ou  Delna,  il  n’en  est  pas  moins 
choquant  de  voir  la  grande  figure  du  poète  de  Thra»  e  personnifiée  par  une 
femme.  Les  travestis  ne  sont  supportables  que  pour  des  rôles  d’enfants  ou  de 
tout  jeunes  gens.  Charger  une  femme  de  représenter,  au  théâtre,  Orphée,  type 
du  chantre  inspiré  et  de  l’homme  passionnément  épris,  est  un  monstrueux 
contre  bon  sens. 

On  ne  saurait  donc  trop  souhaiter  la  venue  d’un  directeur  qui,  osant 
réagir  contre  une  tentative  exceptionnelle  et  curieuse  devenue  une  habitude 
regrettable,  rende  enfin  au  ténor  le  rôle  d’Orphée.  Gluck,  d’ailleurs,  lorsque 
sa  partition  entra  à  l’Opéra  français,  transposa  le  rôle  pour  le  ténor  Legros 
qui  possédait  une  très  belle  voix  de  haute-contre.  Les  ténors  actuels  ne 
pourraient  probablement  pas  chanter  textuellement  la  partie  écrite  pour 
Legros.  De  nouvelles  transpositions  seraient  donc  nécessaires,  mais,  en  tous 
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cas,  cela  vaudrait  toujours  mieux  que  de  laisser  Orphée  au  répertoire  des 
contralti. 

Le  livret  de  Calzabigi,  inspiré  d’un  épisode  fameux  des  Géorgiques  de 
Virgile,  est  fort  habilement  écrit.  Malgré  le  nombre  restreint  de  personnages 
dont  il  disposait,  le  poète  italien  est  parvenu,  néanmoins,  à  fournir  au 
compositeur  un  canevas  des  plus  favorables  à  la  musique.  La  pièce  est 
logiquement  découpée  en  trois  actes  répondant,  chacun,  à  un  épisode  de  la 
célèbre  légende.  Le  premier  nous  fait  assister  au  désespoir  d’Orphée,  le 
second,  divisé  en  deux  tableaux,  le  Tartare ,  les  Champs-Elysées ,  à  sa 
descente  aux  enfers  ;  le  troisième,  à  la  nouvelle  perte  d’Eurydice.  Malheu¬ 
reusement,  le  librettiste  a  violé,  d’une  regrettable  façon,  l'antique  légende. 
En  effet,  l’Amour  ressuscite  une  seconde  fois  Eurydice  et  la  jette  dans  les 
bras  de  son  époux.  Ce  dénouement,  fabriqué  de  toutes  pièces,  est  mauvais. 
N’en  déplaise  aux  âmes  sensibles,  il  eut  été  préférable,  au  point  de  vue 
artistique,  qu’Orphée  ne  retrouvât  point  Eurydice  et  que  l’épisode  raconté 
par  Virgile  fût  strictement  suivi  jusqu’au  bout. 

L’ouverture  d 'Orphée  est  courte.  De  nos  jours  l’auteur  lui  aurait  donné  le 
simple  nom  de  prélude.  C’est  une  page  d’une  allure  martiale  et  héroïque 
quelque  peu  conventionnelle.  Bâtie  sur  des  thèmes  sans  aucun  rapport  avec 
l’œuvre,  elle  ne  prédispose  nullement  l’auditeur  à  ce  qui  va  suivre. 

Le  rideau  se  lève  sur  un  bosquet  de  lauriers  et  de  cyprès,  au  milieu 
duquel  se  dresse  le  mausolée  d'Eurydice.  Orphée,  éperdu  de  douleur,  étreint 
de  ses  bras  le  marbre  qui  recouvre  la  dépouille  mortelle  de  son  épouse  ché¬ 
rie.  Des  pasteurs  et  des  nymphes  célèbrent,  en  l’honneur  d’Eurydice,  une 
cérémonie  funèbre.  Le  chœur  en  ut  mineur  :  Ah  \  dans  ce  bois  tranquille 
et  sombre,  entrecoupé  par  les  appels  désespérés  d’Orphée,  est  empreint 
d’une  poignante  tristesse. 

La  pantomime  qui  se  déroule  autour  de  la  tombe  possède  un  véritable 
caractère  de  beauté  antique.  Orphée,  resté  seul,  exhale  sa  douleur  en  des 
strophes  séparées  par  des  récits.  Les  notes  de  cette  lente  et  plaintive  mélo¬ 
die  tombent  comme  un  harmonieux  sanglot  des  lèvres  du  poète.  Quant  aux 
récits,  écrits  dans  le  style  adopté  par  Gluck,  ils  sont  d’une  expression 
magnifique.  Le  grand  récit  :  Divinités  de  VAchéron ,  par  lequel  débute  la 
scène  III  est,  surtout,  à  remarquer  pour  l’ampleur  de  sa  déclamation. 

Orphée  se  décide  à  descendre  aux  Enfers  pour  obtenir,  par  ses  chants,  le 
retour  de  sa  femme  à  la  lumière  du  jour.  L’Amour  apparaît  au  poète  et  lui 
annonce  qne  Jupiter  lui  accorde  la  délivrance  d’Eurydice,  sous  la  condition 
expresse  qu’il  ne  la  regardera  pas  avant  d’être  sorti  de  l’empire  des  ombres. 
A  part  quelques  récits,  et  sa  partie  dans  les  ensembles  du  dernier  tableau, 
le  rôle  de  l’Amour  se  compose  seulement  de  deux  ariettes,  fort  gracieuses 
évidemment,  mais  d’un  goût  un  peu  dix-huitième  siècle  dans  cette  tragédie 
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lyrique  qui  nous  reporte  aux  premiers  âges  de  la  Grèce.  Le  grand 
air  chargé  de  vocalises  qui  termine  certaines  partitions  d 'Orphée,  et  que 
Mmo  Viardot  eut  le  mauvais  goût  de  vouloir  interpréter,  détonne  absolu¬ 
ment  dans  le  style  si  pur  de  la  partition.  Il  a  donné  lieu  à  de  nombreuses 
controverses.  Bien  des  musicographes  soutenaient  que  cet  aria  di  bracura, 
ajouté  après  coup  à  la  partition,  —  en  effet  il  n’existe  ni  dans  la  version 
italienne  ni  dans  l'original  du  manuscrit  français,  —  n  était  môme  pas  de 
Gluck  M.  Julien  Tiersot,  dans  son  remarquable  travail  sur  Orphée ,  a  fini 
par  élucider  cette  question.  L’air  est  bien  de  Gluck,  seulement  il  est  tiré 
d 'Aristée,  opéra,  bien  oublié  aujourd’hui,  de  l'illustre  compositeur.  Le 
maintien  de  cet  air  dépuré  virtuosité  dans  la  partition  d  Orphée  n'a  donc 
aucune  raison  detre. 

Au  premier  tableau  du  deuxième  acte,  nous  nous  trouvons  transportés 
dans  une  affreuse  caverne  du  Tartare,  où  errent  les  Furies  et  les  ombres  des 
malheureux  indignes  d’entrer  aux  Champs-Elysées. 

Tout  à  coup,  dans  ce  lieu  d’horreur,  retentit  un  aérien  son  de  harpe.  Les 
ombres  s’arrêtent,  étonnées,  se  demandant  quel  est  l’audacieux  mortel  qui 
ose  s’aventurer  dans  la  funèbre  demeure.  Orphée  s’avance,  la  lyre  à  la 
main.  Les  spectres  tournent  autour  de  lui,  cherchant  à  l’épouvanter  en 
faisant  retentir  les  voûtes  de  la  caverne  de  leurs  chants  tristement  farouches. 
Le  poète  supplie  les  ombres  de  lui  laisser  un  libre  passage  ;  celles-ci  com¬ 
mencent  par  répondre  d’implacables  :  non!  à  sa  touchante  prière. 

Tout  le  début  et  le  milieu  du  premier  chant  d’Orphée  sont  fort  beaux; 
malheureusement  la  fin  est  gâtée  par  une  malencontreuse  vocalise. 

Les  différents  chœurs  d’ombres  sont  superbes  et  produisent  sur  l’auditeur 
un  effet  considérable.  Peu  à  peu,  les  terribles  habitants  des  Enfers  se  lais¬ 
sent  charmer  par  les  plaintes  d'Orphée.  La  phrase  en  ré  mineur  ;  Ah  !  la 
flamme  qui  me  décore  est  d’une  remarquable  expression.  Le  tableau  se 
termine  par  une  Danse  des  Furies  qui  manque  quelque  peu  de  sauvagerie 
et  de  couleur.  Cette  fin,  d’ailleurs,  est  généralement  coupée. 

Le  second  tableau  nous  amène  aux  Champs-Elysées,  où  se  promènent  les 
ombres  heureuses  et,  parmi  elles,  Eurydice.  La  musique  qui  accompagne 
la  scène  mimée  et  dansée  par  laquelle  débute  le  tableau  est  d’une  adorable 
couleur,  d’un  sentiment  tranquille  et  pénétrant,  d’une  instrumentation  que 
j’oserai  appeler  transparente  et  lluide,  qui  peint  merveilleusement  le  séjour 
de  bonheur  et  de  paix. 

11  faut  signaler  tout  particulièrement  le  solo  de  flûte  qui  se  déroule  au 
milieu  de  cetta  page  symphonique,  l’une  des  plus  belles,  sinon  la  plus  belle 
qu’ait  écrite  Gluck.  L 'allegretto  à  C  qui  suit  le  lento  à  3/4,  est  aussi  d'une 
fort  jolie  couleur,  avec  sa  phrase  initiale  confiée  aux  premiers  violons, 
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Une  ombre  heureuse  célèbre  d’abord,  en  unegracieuse  ariette  où  passent 
des  répliques  des  chœurs,  les  charmes  des  Champs  Elysées.  Avec  l’entrée 
d’Orphée,  le  style  s'élève  et  prend  plus  d'ampleur.  Le  long  récit  :  Quel 
nouveau  ciel  pave  ces  lieux...  est  d’une  magnifique  allure,  Je  dis  récit,  et  non 
pas  air,  car  malgré  le  ravissant  accompagnement  des  violons,  de  la  flûte 
solo  et  du  hautbois  solo  dont  Gluck  a  ornementé  ce  passage,  c’est  bien,  en 
réalité,  un  pur  récit.  Citons  aussi  le  chœur  :  Viens  dans  ce  séjour  paisible , 
qui,  sous  des  paroles  différentes,  reparaît  à  la  fin  de  l’acte.  La  danse 
qui  vient  ensuite  est  tout  à  fait  charmante.  Enfin,  la  main  d’Eurydice  est 
mise  dans  celle  d’Orphée  ;  celui-ci  se  dirige  vers  la  porte  des  Enfers 
sans  tourner  la  tête  vers  celle  qu’il  adore. 


Le  premier  tableau  du  troisième  acte  se  déroule  dans  une  caverne,  pres¬ 
que  à  la  sortie  des  Enfers.  Orphée  entraîne  rapidement  Eurydice  vers  la 
fissure  des  rochers  par  laquelle  on  aperçoit,  comme  un  gage  d’espoir,  un 
coin  bleu  du  ciel.  La  jeune  femme  s’étonne  que,  dans  un  pareil  moment  de 
bonheur,  alors  que  la  vie  vient  de  lui  être  rendue,  son  époux  s’obstine  à  ne 
pas  la  regarder  et  elle  s’indigne  de  cette  froideur.  Mais  le  poète,  fidèle  aux 
conditions  qui  lui  ont  été  imposées  par  Jupiter,  ne  veut  donner  aucune 
explication  à  Eurydice.  Il  se  contente  de  la  supplier  de  le  suivre  sans 
retard. 

Le  duo  qui  naît  de  cette  situation  est  dramatique.  Les  points  saillants 
sont  l’ensemble  :  Dieu,  soyez-moi  favorable]  Y allegro  désespérée  d’Euri- 
dice  :  F ’ortune  ennemie  ;  enfin,  le  bel  andante  :  Je  goiitais  les  charmes...  pen¬ 
dant  lequel  Orphée,  en  a  parte,  exhale  ses  douloureuses  hésitations.  Ce 
dernier  passage  est  surtout  remarquable. 

Les  supplications  d’Eurydice  deviennent  si  pressantes  qu’Orphée  ne 
peut  plus  y  résister.  Il  se  détourne:,  ô  douleur,  c’est  un  cadavre  qu’il  étreint 
dans  ses  bras. 

Nous  arrivons  maintenant  à  cette  admirable  lamentation  d’Orphée  qui, 
après  plus  d’un  siècle,  garde  la  fraîcheur  d’une  impérissable  beauté.  L’air  : 
J'ai  perdu  mon  Eurydice...  est  le  point  culminant  de  l’œuvre  de  Gluck.  On 
peut  le  considérer  comme  un  modèle  parfait  d’expression  douloureuse  et 
désespérée.  Et  pourtant  quelle  sobriété  dans  les  moyens  employés  par  le 
musicien  !  Tout  le  morceau  est  d’une  pureté  de  lignes  admirables.  Malheu¬ 
reusement,  l’œuvre,  après  avoir  atteint  une  pareille  hauteur,  ne  s  y  maintient 
pas.  Mais  il  est  bon  de  faire  remarquer  que  la  musique  perd  de  sa  beauté 
et  de  sa  force  d’expression  juste  au  moment  où  le  livret  tombe  dans  la  plus 
complète  banalité. 

Le  dénouement  «  heureux  »  inventé  par  Cazalbigi  est  du  plus  parfait 
ridicule.  Orphée,  désespéré,  tire  son  épée  et  va  se  l’enfoncer  dans  le  cœur, 
quand  l’Amour  apparaît  et  retient  son  bras.  Il  annonce  au  poète  que  Jupiter, 
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touché  de  sa  constance,  pour  toujours,  cette  fois,  rappelle  Eurydice  à 
la  vie. 

La  scène  change  et  représente,  à  présent,  le  Temple  de  V Amour.  Orphée 
et  Eurydice  s’avancent,  enlacés,  pendant  qu’une  troupe  de  héros  et  de 
femmes  célèbrent  le  retour  d'Eurydice  à  la  lumière  du  jour.  En  outre  de 
plusieurs  danses,  ce  tableau  final  contient  un  chœur  assez  ordinaire  coupé 
par  des  phrases  d’Orphée,  d’Eurydice  et  de  l’Amour  et  un  joli  trio  chanté 
par  ces  mômes  personnages. 

Dans  la  version  adoptée  aujourd'hui  par  presque  tous  les  théâtres,  ce 
tableau  est  supprimé.  On  a  seulement  conservé  le  trio  comme  conclusion 
à  l’ouvrage. 

Telle  est  cette  partition  qui,  sans  atteindre  à  la  beauté  absolue  à! Iphigénie 
en  Tauride  et  d'Alceste,  —  les  chefs-d’œuvre,  à  mon  avis,  de  Gluck,  — 
mérite  amplement  par  le  nombre  de  pages  hors  ligne  quelle  contient  l’admi¬ 
ration  que  n’ont  cessé  de  lui  témoigner  les  musiciens  à  quelque  école  qu’ils 
appartiennent. 


*vj(Otr ^V^iâ  *) 
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(Académie  royale  de  Musique.  —  Mai  1779). 


I 


La  Réforme  gluekiste 


Il  y  a  une  évidente  analogie  dans  la  destinée  des  deux  grands  réforma¬ 
teurs  delà  musique  dramatique,  Gluck  et  Wagner,  nés,  à  une  année  près, 
à  un  siècle  de  distance.  Tout  comme  Wagner,  Gluck  fut,  dans  son  temps, 
soumis  aux  attaques  des  tenants  acharnes  de  l’école  italienne  et  il  fut 
défendu,  avec  courage,  par  une  phalange  d’amis  enthousiastes  qui  devaient 
finir  par  imposer  sa  musique  à  l’admiration  des  auditeurs,  quelque  peu 
frivoles,  du  X\  IIIÜ  siècle,  en  attendant  celle  des  siècles  à  venir.  Comme 
Wagner  encore,  Gluck  eut  des  partisans  maladroits  et  exagérés  qui  firent  plus 
de  mal  que  de  bien  à  la  noble  cause  qu’ils  défendaient.  L’un  d’eux  ne 
disait  il  pas  un  jour  :  «  Je  ne  salue  pas  un  homme  qui  n’aime  pas  la  musique 
de  Gluck  »  ? 

La  Guerre  des  Coins  (*)  ou  la  querelle  des  sectateurs  de  la  musique  alle¬ 
mande,  représentée  par  Gluck,  avec  ceux  de  la  musique  italienne,  repré¬ 
sentée  par  Piccini,  est  restée  célèbre  dans  l’histoire  de  l’Art. 

Dans  la  Correspondance  Littéraire  de  Grimai,  nous  trouvons  le  passage 
suivant  sur  l’état  des  esprits  à  cette  époque  :  «  La  discorde  s’est  emparée 
de  tous  les  esprits  :  elle  a  jeté  le  trouble  dans  nos  académies,  dans  nos 
cafés,  dans  toutes  nos  sociétés  littéraires.  Les  gens  qui  se  cherchaient  le 


(l)  Ce  nom  vient  de  la  place  occupée  à  l’Opéra  par  les  Gluckistcs  et  les  Piccinistes. 
Les  premiers  se  plaçaient  du  côté  de  la  loge  de  la  Reine,  toute  dévouée  à  Gluck  ;  les 
seconds  du  côté  de  celle  du  Roi,  qui  préférait  la  musique  italienne. 
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plus  se  fuient,  les  dîners  mêmes,  qui  conciliaient  si  heureusement  toute 
sorte  d’esprits  et  de  caractères,  ne  respirent  plus  que  la  contrainte  et  la 
défiance.  Les  bureaux  d’esprit  les  plus  brillants,  les  plus  nombreux  jadis,  à 
présent  sont  à  moitié  déserts.  On  ne  demande  plus:  Est  il  Janséniste, 
est-il  Moliniste,  philosophe  ou  dévot?  On  demande:  Est-il  Gluckiste  ou 
Picciniste?  Et  la  réponse  à  cette  question  décide  toutes  les  autres.  » 

Comme  plus  tard,  lors  des  luttes  wagnériennes,  les  écrivains  se  lancèrent 
dans  la  bataille  et  publièrent  une  fouie  de  brochures,  se  montrant  plus 
acharnés  que  les  musiciens  de  profession. 

J. -J.  Rousseau,  l’abbé  Arnaud,  du  Rollet,  Suard  défendaient  Gluck. 
Derrière  Piccini  se  rangeaient  d’Alembert,  Marmontel,  La  Harpe. 

Les  adversaires  de  Gluck  l’accusaient  de  manquer  de  mélodie  et  de 
produire  avec  son  orchestre  un  vacarme  assourdissant. 

Dans  une  pièce  satirique,  Marmontel  écrivait  : 

Il  arriva  le  jongleur  de  Bohême  (1) 

Sur  les  débris  d  un  superbe  poème, 

Il  fit  beugler  Achille,  Agamemnon, 

Il  fit  hurler  la  reine  Clytemnestre, 

11  fit  ronfler  l'infatigable  orchestre 
Du  coin  du  roi  les  antiques  dansturs. 

Se  sont  émus  à  scs  longues  clameurs, 

Et  le  parterre  éveillé  d’un  long  somme 

Dans  un  grand  bruit  croit  voir  l’art  d’un  grand  homme. 

Ne  dirait-on  pas  entendre  un  anti-wagnérien  de  nos  jours,  un  Comettant 
ou  un  Pougin  quelconque,  avec  l’esprit  en  plus,  toutefois? 

Quelle  était  donc  la  révolution  apportée  par  Gluck  pour  lui  susciter  ainsi 
tant  d’amis  et  tant  de  détracteurs  ? 

Toutes  proportions  gardées,  c’était  la  même  que  celle  dont  Richard 
Wagner  devait  se  faire  ,plus  tard,  l’immortel  champion. 

L’un  des  principaux  points  de  la  réforme  wagnérienne  a  été  de  ramener 
le  théâtre  aux  traditions  de  Gluck.  Si,  pour  le  travail  symphonique  et 
contrapuntique,  l’auteur  de  Parsifal  descend  en  ligne  directe  de  Bach  et  de 
Beethoven,  sous  le  rapport  de  la  conception  dramatique  il  est  fils  de  Gluck. 

Le  but  vers  lequel  tendirent  constamment  les  deux  maîtres  allemands  fut 
de  faire  prédominer  l’expression  sur  la  mélodie  recherchée  en  tant  que 
mélodie  seule,  ce  qui  était  l’unique  idéal  des  musiciens  italiens  ;  de  donner 
une  part  prépondérante  à  l’orchestre  en  le  faisant  chanter  lui  aussi  ;  de 
supprimer  enfin,  dans  les  airs,  toutes  les  fioritures  inutiles. 

Dans  la  Préface  d'Alceste  qui,  pour  l’école  gluckiste  est  ce  que  la  Lettre 
sur  la  Musique  est  pour  l’école  wagnérienne,  c’est-à-dire  une  profession  de 
foi,  Gluck  a  dit  :  «  Je  me  proposai  d’éviter  tous  les  abus  que  la  vanité  mal 


(1)  Gluck  fit  la  plus  grande  partie  de  ses  études  musicales  à  Prague, 
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entendue  des  chanteurs  et  la  trop  grande  complaisance  des  compositeurs 
avaient  introduits  dans  l’opéra  italien  et  qui,  du  plus  magnifique  et  du  plus 
noble  des  spectacles,  avaient  fait  le  plus  ennuyeux  et  le  plus  ridicule.  Je 
cherchai  à  réduire  la  musique  à  sa  véritable  fonction,  celle  de  seconder  la 
poésie  pour  fortifier  l’expression  des  sentiments  et  l’intérêt  des  situations, 
sans  interrompre  l’action  et  la  refroidir  par  des  ornements  superflus.  Je 
crus  que  la  musique  devait  ajouter  à  la  poésie  ce  qu’ajoutent  à  un  dessin 
correct  et  bien  composé  la  vivacité  des  couleurs  et  le  contraste  judicieux  de 
la  lumière  et  de  l’ombre  qui  servent  à  animer  les  figures  sans  en  altérer  les 
contours.  En  conséquence,  je  n’ai  pas  voulu  qu’un  acteur  s’arrêtât,  ni  au 
moment  le  plus  intéressant  du  dialogue  pour  attendre  une  ennuyeuse  ritour¬ 
nelle,  ni  au  milieu  d’un  mot  et  sur  une  voyelle  favorable  pour  lui  donner 
l’occasion  de  faire  parade  sur  un  long  passage  de  l’agilité  de  sa  voix  ou 
pour  attendre  que  1  orchestre  lui  donne  le  temps  de  reprendre  haleine  pour 
un  point  d’orgue.  Je  n’ai  pas  cru  devoir  passer  rapidement  sur  la  seconde 
partie  d  un  air,  quand  elle  avait  une  réelle  importance  pour  avoir  l’occasion 
de  répéter  régulièrement  quatre  fois  les  paroles  de  la  première  partie  et 
terminer  l’air  juste  à  l’endroit  où,  peut-être,  le  sens  n’est  point  achevé,  et 
tout  cela  uniquement  pour  que  le  chanteur  puisse  faire  voir  qu’il  est 
capable  de  modifier  autant  de  fois  un  même  passage,  suivant  son  caprice. 
En  somme,  j’ai  cherché  à  bannir  tous  ces  abus  contre  lesquels  se  récrient, 
depuis  si  longtemps,  et  la  raison  et  le  bon  sens.  Je  pense  que  la  symphonie 
doit  préparer  les  auditeurs  à  l’action  dont  elle  doit  être,  pour  ainsi  dire, 
l’argument,  que  les  instruments  doivent  se  proportionner  à  l’intérêt  et  à  la 
passion,  qu’il  ne  faut  pas  laisser  un  si  grand  intervalle  entre  le  récitatif  et 
l’air,  de  peur  de  couper  les  phrases  à  contre-sens  et  d’interrompre  mal 
à  propos,  la  force  et  la  chaleur  de  l’action.  J’ai  cru,  en  outre,  devoir  viser  à 
une  noble  simplicité  ;  aussi,  ai-je  évité  avec  soin  de  sacrifier  la  clarté  aux 
difficultés  et  je  n  ai  introduit,  en  fait  de  nouveautés,  que  celles  qui  pouvaient 
se  justifier  par  la  situation  et  l’expression.  Enfin,  j’ai  cru  sacrifier  les  règles 
à  l’effet.  » 


C’est  Gluck  qui  a  dit  aussi  cette  parole  profonde  :  u  Avant  de  mettre  en 
musique  un  opéra,  je  ne  fais  qu’un  vœu  :  c’est  d  oublier  être  musicien.  » 

De  pareilles  théories  choquaient  évidemment  les  réactionnaires  musicaux 
du  XVIIIe  siècle,  tout  autant  que  celles  de  Richard  Wagner  devaient,  plus 
tard,  choquer  ceux  du  XIXe. 

Signalons,  enfin,  un  dernier  point  de  contact  entre  les  deux  Maîtres  :  ils 
ont  enrichi  l’art  de  l'orchestration  de  plusieurs  effets  nouveaux  en  se  servant 
d’instruments  récemment  construits  ou  non  usités  encore. 

Le  premier  ouvrage  que  Gluck  écrivit  sur  un  poème  français  fut  Iphigénie 
en  Aulidej  jouée  à  l’Opéra  en  1774,  sous  les  auspices  de  la  reine  Marie- 
Antoinette.  Cette  partition  contient  d’admirables  pages,  mais  le  dénouement 


66 


CONSONNANCES  ET  DISSONANCES 


est  complètement  manqué.  Suivant,  en  cela,  le  déplorable  exemple  de 
Racine,  Gluck  accepta  de  marier  Iphigénieà  Achille.  Malgré  ce  dénouement, 
heureux  autant  que  stupide,  malgré  aussi  une  certaine  afféterie  dans  la  façon 
de  s’exprimer  d’Achille  et  un  mauvais  air  de  bravoure  de  celui-ci,  Iphigénie 
en  Aulide,  sans  tenir  la  première  place  dans  la  série  des  chefs-d’œuvre  de 
Gluck,  n’en  est  pas  moins  un  opéra  de  haute  valeur. 

Le  compositeur  allemand  donna  ensuite,  à  l’Académie  de  musique,  Orphée 
et  Alceste,  remaniés  pour  la  scène  française.  Ces  deux  partitions,  qui  affir¬ 
maient  le  génie  du  grand  compositeur,  suscitèrent,  par  leur  art  si  nouveau, 
de  vives  discussions.  Orphée  remporta  immédiatement  un  vif  succès;  par 
contre,  Alceste,  de  prime-abord,  fut  froidement  accueillie.  Les  ennemis  de 
Gluck,  ravis,  répandirent  le  bruit  que  cet  opéra  était  tombé.  «  Tombé,  c  est 
vrai,  répondit  Arnaud  toujours  prompt  à  la  riposte,  mais  tombé  du  ciel.  » 
L’ouvrage  se  releva  vite  et,  dès  la  seconde  représentation,  il  fut  acclamé 
avec  enthousiasme. 

Armide  fut  la  seconde  partition  écrite  par  Gluck  spécialement  pour  la 
France  l1).  Cet  opéra,  représenté  en  1777,  mit  le  comble  à  la  réputation  de 
Gluck  et  à  la  rage  de  ses  ennemis.  La  Harpe  s’étant  permis  de  critiquer 
bêtement  Armide ,  le  grand  musicien  qui  maniait  la  plume  avec  autant 
d’habileté  que  l’orchestre,  lui  adressa  une  épitre  cinglante.  Mais  un  autre 
chef-d’œuvre  allait  achever  la  déroute  de  1  école  italienne. 

En  habile  commerçant,  le  directeur  de  l’Opéra,  un  nommé  Devismes, 
résolut  de  tirer  parti  de  la  guerre  des  Gluckistes  et  des  Piccinistes.  Il  com¬ 
manda  aux  deux  chefs  d’école  un  opéra  sur  le  même  sujet  :  Iphigénie  en 
Tauride. 

L’œuvre  de  Gluck  fut  représentée  le  18  mai  1779  avec  un  immense  et 
foudroyant  succès.  Elle  avait  suscité,  bien  avant  la  première,  une  ardente 
curiosité.  On  intriguait  pour  assister  aux  répétitions  et  voir  Gluck,  assis  au 
pupitre,  battant  la  mesure,  dans  un  costume  des  plus  négligés,  avec  son 
bonnet  de  nuit  sur  la  tête. 

Iphigénie  en  Tauride  marqua  le  triomphe  de  l’école  gluckiste.  Devant 
un  aussi  parfait  chef-d’œuvre,  les  partisans  de  Piccini  durent  s  avouer 
vaincus. 

Cette  victoire  éclatante  fournit  encore  à  l’abbé  Arnaud  l’occasion  d’un 
dernier  bon  mot.  Comme  un  Picciuiste  voulait  bien  admettre  qu  Iphigénie 
contenait  de  beaux  morceaux,  Arnaud  lui  répondit  :  «  Il  n’y  en  a  qu’un.  » 
Quelque  peu  étonné  son  interlocuteur  lui  demanda  lequel.  <(  L’opéra  tout 
entier  »  répondit  le  spirituel  polémiste. 

Le  triomphe  de  Gluck  consterna  Piccini  qui  recula  devant  la  lutte.  Ce  ne 


(1)  Il  est  inutile,  en  effet,  de  tenir  compte  d’un  ballet  intitulé  Cythère  assiégée  qui 
n’eut  aucun  succès  et,  d'ailleurs,  méritait  son  sort. 


IPHIGÉNIE  EN  TAURIDE 


67 


fut  que  deux  ans  après,  en  1781,  qu  il  consentit  à  faire  représenter  son  Iphi¬ 
génie.  Cette  partition  tomba  à  plat. 

Pour  la  première  fois  1  école  italienne  ou  du  bel  ccinio  était  vaincue  par 
l’école  allemande  ou  de  l’expression.  Cent  ans  plus  tard,  Richard  Wagner 
devait  lui  infliger  une  défaite  plus  irrémédiable  encore. 

II 

I»e  Livret 

Iphigénie  en  Tauride  se  maintint  au  répertoire  de  l’Académie  de  Musi¬ 
que  jusque  vers  1830.  A  cette  époque,  les  grands  opéras  plus  ou  moins  his¬ 
toriques  de  Meyerbeer  et  d’Halévy  avec  leurs  oripeaux,  si  frippés  aujour¬ 
d’hui,  avec  leurs  défilés  agrémentés  de  chevaux,  —  ce  qui  faisait  dire  à 
Castile  Blaze,  en  parlant  de  la  Juive  :  c’est  l’opéra  Franconi,  —  chassèrent 
de  la  scène  la  musique  sereine  de  Gluck.  Iphigénie  ne  reparut  à  Paris  que 
trente-huit  ans  plus  tard,  en  1868,  au  Xheatre-Lyrique,  alors  dirigé  par 
Pasdeloup.  Cette  reprise  ne  s'e  signala  guère  que  par  l’idée  baroque  du  fameux 
chef-d’orchestrequi,  mal  inspiré  ce  jour-là,  intercala  entre  le  quatrième  etle 
cinquième  acte  de  la  tragédie  de  Gluck,  le  larghetto  du  Quintette  en  fa,  de 
Mozart. 

Iphigénie  en  Tauride  fut  abandonnée,  de  nouveau,  pendant  une  autre 
période  de  trente  et  un  an.  A  la  fin  de  1899,  pendant  l’éphémère  tentative  de 
reconstitution  du  1  héatre-Lyrique  entreprise  à  la  Renaissance  par  MM.  Mil- 
liaud,  Iphigénie  fut  reprise,  avec  une  remarquable  artiste,  Mmc  Jeanne 
Raunay.  Cette  fois  l'œuvre  venait  à  son  heure.  Le  public,  bien  préparé  par 
1  audition  des  drames  de  Richard  Wagner,  était  apte,  désormais,  à  apprécier 
les  beautés  de  l’illustre  musicien  dont  le  Maître  de  Bayreuth  aimait  à  se 
réclamer.  Iphigénie  en  Tauride  fut  acclamée  et  une  longue  suite  de  repré¬ 
sentations  ne  suffit  pas  à  satisfaire  l’enthousiasme  du  public.  Enfin, 
M.  Albert  Carré  eut  la  bonne  idée  de  faire  entrer  l’impérissable  chef- 
d’œuvre  à  1  Opéra-Comique.  Il  est,  là,  bien  dans  son  cadre  :  le  vaste  vais¬ 
seau  de  l'Opéra  actuel  ne  pourrait  que  lui  être  défavorable.  Désormais  Iphi¬ 
génie  ne  quittera  probablement  plus  le  répertoire. 

* 

#  * 

Faisant  une  infidélité  à  son  ami  et  librettiste  ordinaire,  le  bailli  du  Rollet, 
Gluck  accepta  d'un  jeune  littérateur  nommé  Guillard,  —  sur  la  recomman¬ 
dation  de  du  Rollet  lui-méme,  —  le  poème  à! Iphigénie  en  Tauride  (').  Pour 

(1)  La  Bibliothèque  de  Nantes  possède  dans  ses  collections  d’autographes  une  longue 
lettre  de  Gluck  adressée  à  Guillard,  au  moment  de  la  composition  à' Iphigénie.  Cette 
pièce,  des  plus  intéressantes,  montre  quelle  importance  Gluck  attachait  aux  poèmes 
qu’il  mettait  en  musique.  J’ai  reproduit  cette  curieuse  lettre  dans  Y  Ouest- Artiste  du 
1er  octobre  181)8.  On  la  trouvera,  plus  loin,  sous  la  rubrique  :  Autographes  de 
Musiciens. 
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la  composition  de  son  œuvre,  Guillard  s’inspira,  en  grande  partie,  de  la  tra¬ 
gédie  d’Euripide.  Ce  livret  est  l’un  des  meilleurs  qui  aient  été  fournis  à  un 
musicien.  Il  est  incontestablement  supérieur  à  l’ébauche  de  Y  Iphigénie  en 
Tauride  laissée  par  Racine.Guillard  s’est  bien  gardéde  l’erreur  où  était  tombé 
l’auteur  d’Athalie,  en  introduisant  dans  le  drame  une  intrigue  amoureuse. 
Le  librettiste  de  Gluck  a,  justement,  dédaigné  cet  artifice  hors  de  saison. 
L’amour  fraternel  et  l’amitié,  avec  l’antique  Fatalité,  dominatrice  suprême, 
sont,  dans  son  œuvre,  comme  dans  celle  du  grand  tragique  grec,  les  seuls 
ressorts  employés.  Il  convient  donc  de  rendre  hommage  aux  mérites  de 
Guillard.  Le  poème  d 'Iphigénie  en  Tauride,  enthousiasma  Gluck.  A  ce 
sujet  on  raconte  l'anecdote  suivante.  Guillard  avait  d  abord  porté  son  livret 
à  du  Rollet  qui  avait  promis  de  le  soumettre  au  compositeur.  Quelques  jours 
après  du  Rollet  vint  chercher  Guillard  et  le  conduisit  chez  Gluck  pour  avoir 
sa  réponse.  Le  grand  musicien  accueillit  assez  froidement  le  jeune  homme 
et  ne  lui  dit  pas  un  mot  de  son  livret.  Guillard  était  persuadé  qu  il  lui  avait 
déplu,  quand  tout  à  coup  Gluck  se  mit  au  piano  et  joua  à  1  auteur  stupéfait 
et  ravi  le  remier  acte  d 'Iphigénie  qu'il  avait  déjà  terminé. 

Avant  d’entrer  dans  le  détail  de  la  partition,  il  n’est  peut  être 
pas  inutile  de  rappeler,  rapidement,  le  sujet  de  la  légende  qui  inspira  Euri¬ 
pide  et  plus  tard  Rotrou,  Racine,  Guimont  de  la  Touche,  Gluck  et  Gœthe. 

Au  moment  où  les  Grecs,  réunis  à  Aulis,  vont  s’embarquer  pour  le 
siège  de  Troie,  un  calme  plat,  survenu  tout  à  coup,  les  empêche  de  mettre 
à  la  voile.  Un  oracle  des  dieux  déclare  qu’un  vent  favorable  ne  s’élèvera 
que  lorsque  Agamemnon,  roi  d’Argos  et  chef  de  l’expédition,  aura  sacrifié 
à  Diane  sa  fille  Iphigénie.  Après  bien  des  hésitations,  bien  des  luttes  et  mal¬ 
gré  l’intervention  d’Achille  qui  essaie,  en  vain,  de  sauver  la  princesse, 
Agamemnon  livre  sa  fille  au  couteau  du  sacrificateur.  Mais  au  moment  ou 
l'arme  va  transpercer  le  sein  d’Iphigénie,  un  nuage  descend  sur  l’autel. 
Quand  il  est  dissipé  la  jeune  fille  a  disparu,  et  l’on  trouve,  à  sa  place,  une 
biche  blanche  que  Diane  lui  a  substituée. 

Ceci  forme  le  sujet  d 'Iphigénie  en  Aulide  (').  Voici  maintenant  celui 
d'Iphigénie  en  Tauride. 

Iphigénie  a  été  transportée  par  Diane  dans  le  pays  des  Scythes,  la  barbare 
Tauride,  où  elle  est  devenue  grande  prêtresse  de  la  déesse.  Une  loi  cruelle 
exige  que  tous  les  étrangers  qui  débarquent  en  Tauride  soient  sacrifiés  à 
Diane.  Un  jour,  deux  jeunes  gens  inconnus  sont  amenés  à  la  prêtresse  pour 
qu’elle  remplisse  envers  eux  son  sanglant  office.  L’un  est  Oreste,  frère 
d’Iphigénie,  l’autre  est  Pylade,  son  ami  fidèle.  Oreste,  poursuivi  par  le 
remords,  a  fui  Argos  après  avoir  tue  sa  mère  Clytemnestre  qui,  elle-même, 


(1)  Je  donne  ici  l’intrigue  même  d’Euripide  et  non  la  grotesque  version  où  Racine  a 
montré  Achille  amoureux  d’Iphigénie,  épousant,  à  la  ün,  la  fille  d’Agamemnon. 


IPHIGÉNIE  EN  TAURIDE 


69 


avec  l’aide  de  son  amant  Egisthe,  avait  assasiné  Agamemnon,  revenu  de 
Troie  en  vainqueur.  Après  plusieurs  péripéties  Iphigénie  reconnaît,  dans 
l’un  des  étrangers,  son  frère  bien-aimé.  Avec  l’aide  de  Pylade,  Oreste  tue 
Thoas,  roi  des  Scythes,  et  arrache  sa  sœur  aux  mœurs  barbares  de  la 
Tauride. 


III 

La  Partition 

Iphigénie  en  Tauride  a  été  dédiée  par  Gluck  à  la  reine  Marie-Antoinette, 
son  ancienne  élève  qui,  à  maintes  reprises,  l’avait  couvert  de  sa  haute 
protection.  Voici  la  dédicace  mise  par  le  musicien  en  tête  de  son  ouvrage. 

Madame, 

En  daignant  agréer  l’hommage  que  j’ose  vous  offrir,  votre  Majesté  comble 
tous  mes  vœux.  Il  importait  à  mon  bonheur  de  publier  que  les  opéras  que 
j’ai  faits  pour  contribuer  aux  plaisirs  d’une  natiou  dont  Votre  Majesté  fait 
l’ornement  et  les  délices,  ont  mérité  l’attention  et  obtenu  les  suffrages  d’une 
Princesse  sensible,  éclairée,  qui  aime,  qui  protège  tous  les  arts,  qui  en 
applaudissant  à  tous  les  genres  n’a  garde  de  les  confondre  et  qui  sait  accor¬ 
der  à  chacun  d’eux  le  degré  d’estime  qu’ils  méritent. 

Je  suis,  avec  le  plus  profond  respect,  de  Votre  Majesté  le  très  humble  et 
très  obéissant  serviteur. 

Le  chevalier  GLUCK. 

Dans  la  dernière  phrase  de  sa  dédicace,  Gluck  laisse  percer  cette  hautaine 
conscience  de  son  génie  qui  le  soutint  toujours  pendant  ses  luttes  et  qui  lui 
faisait  dire,  après  la  première  représentation  d'Alceste:  «  Cette  pièce  ne 
doit  pas  plaire  seulement  dans  le  présent  et  dans  sa  nouveauté  ;  il  n’y  a 
point  de  temps  pour  elle.  J’affirme  qu’elle  plaira  dans  deux  cents  ans  et  ma 
raison  est  que  j’en  ai  posé  tous  les  fondements  sur  la  nature,  qui  n’est 
jamais  soumise  à  la  mode.  » 

Le  premier  acte  d 'Iphigénie  en  Tauride  se  passe  dans  le  bois  sacré 
entourant  le  temple  de  Diane. 

Contrairement  aux  autres  tragédies  lyriques  du  maître,  celle-ci  ne  possède 
pas  d’ouverture.  Gluck  s’est  contenté  d’écrire  un  court  prélude  qui  s’unit 
étroitement  avec  l’action.  Dans  le  premier  mouvement,  un  gracieux  andante 
à  3/8,  les  violons  et  les  flûtes,  sur  des  tenues  assourdies  de  trompettes,  sus- 
surent  une  mélodie  délicate  qui  peint  bien  le  calme  de  la  nature  au  lever  du 
jour.  Soudain  l’orchestre  s’assombrit.  En  un  allegro  à  C,  un  trait  agité 
court  au  quatuor.  Les  hautbois  se  joignent  bientôt  aux  cordes,  pendant  que 
grondent  les  timbales  et  que  les  cors  jettent  des  appels  persistants.  La  tem¬ 
pête,  d’abord  lointaine,  se  rapproche  peu  à  peu  et  finit  par  éclater  dans  toute 
sa  fureur.  Ce  passage  est  rendu  avec  une  véritable  puissance. 
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Iphigénie  (soprano  dramatique)  entourée  des  prêtresses  de  Diane,  prie  les 
dieux  d’apaiser  leur  fureur.  L'invocation  de  la  jeune  fille,  à  laquelle  répon¬ 
dent  les  supplications  du  chœur  des  femmes,  est  très  expressive.  La  tempête 
secalme,  mais  au  fond  du  cœur  d’Iphigénie  «  l’orage  habite  encore  ».  Depuis 
quinze  ans  que  l’infortunée  princesse  a  été  transportée  en  ce  pays  sauvage, 
elle  exerce,  avec  une  douleur  toujours  nouvelle,  son  sanglant  ministère. 
Aujourd’hui  encore  elle  est  plus  sombre  que  de  coutume,  car  un  songe 
terrible  est  venu  l’effrayer.  Elle  a  vu  son  père  Agamemnon  assassiné  par  sa 
mère  Clytemnestre  ;  elle  s’est  vu  forcée,  elle-même,  de  plonger  un  glaive 
meurtrier  dans  le  sein  de  son  frère.  Iphigénie  interprète  ce  rêve  comme  un 
fatal  présage  de  la  destinée  d’Oreste,  de  qui  elle  a  toujours  attendu  la  déli¬ 
vrance.  Désespérée,  elle  supplie  Diane  de  lui  enlever  la  vie  et  de  la  réunir, 
dans  la  mort,  à  son  frère  bien  aimé. 

Le  récit  du  songe  est  d’une  admirable  déclamation  lyrique  et  la  prière  : 
O  toi  qui  prolongeas  mes  jours,  d’une  éloquente  simplicité.  J'attirerai  aussi 
l’attention  sur  la  délicieuse  phrase  :  O  mon  cher  Oreste,  ô  mon  frère,  tu  ne 
sécheras  pas  les  larmes  de  ta  sœur  !  Les  prêtresses  prennent  part  à  la 
douleur  d'Iphigénie  en  deux  strophes  dont  la  tonalité  mineure  accentue 
encore  l’amère  mélancolie. 

Le  roi  de  la  Tauride,  Thoas,  survient  sur  ces  entrefaites.  Un  jour,  un 
oracle  lui  a  prédit  qu’il  serait  tué  par  un  étranger.  Aussi,  tous  ceux  qui 
débarquent  dans  le  pays  sont  ils  impitoyablement  sacrifiés  à  Diane.  Or, 
celle-ci,  depuis  longtemps,  n’a  pas  reçu,  en  offrande,  le  sang  d’une  victime 
humaine  et  le  roi  considère  la  tempête,  qui  vient  de  sévir,  comme  un  signe 
de  la  colère  des  dieux.  L’air  de  Thoas  (basse)  :  De  noirs  pressentiments, 
mon  cime  intimidée,  avec  son  accompagnement  lugubre  et  farouche,  peint 
d’une  façon  remarquable  le  caractère  du  tyran. 

Un  groupe  de  Scythes  accourt  ;  ils  annoncent  que  deux  étrangers  vien¬ 
nent  d'être  saisis  sur  le  rivage.  Voici  enfin  des  victimes  qui  vont  apaiser  la 
divinité.  La  joie  sauvage  des  Scythes  est  merveilleusement  exprimée  en  un 
chœur  d’un  rythme  très  franc  accompagné  par  un  motif  tourmenté.  L’instru¬ 
mentation  de  ce  passage  est  pleine  de  couleur. 

En  apprenant  que  les  prisonniers  sont  de  nationalité  grecque,  Iphiginie 
se  sent  défaillir.  Thoas  la  congédie  et  l’envoie  faire  les  préparatifs  du  sacri¬ 
fice.  Dans  un  nouveau  chœur,  non  moins  beau  que  le  premier,  les  Scythes 
remercient  les  dieux  de  leur  avoir  envoyé  des  victimes.  Suivent  des  danses 
d’une  allure  barbare  bien  en  situation.  Le  premier  C,  dans  sa  tonalité  de  si 
mineur  et  avec  la  brutalité  de  son  motif,  est  notamment  à  remarquer. 

Oreste  (baryton)  0t  Pylade  (ténor),  les  mains  enchaînées,  sont  conduits 
devant  le  roi.  Ils  refusent  de  répondre  à  ses  questions.  Citons  la  douloureuse 
phrase  d’Oreste:  O  mon  ami,  c*  est  moi  qui  cause  ton  trépas  !  Le  rideau 
tombe  sur  une  reprise  du  second  chœur  des  Scythes 
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La  partie  intérieure  du  Temple,  destinée  aux  victimes,  sert  de  cadre  au 
second  acte.  Oreste  se  lamente  sur  sa  destinée  effroyable.  Dans  un  air  d’une 
grande  intensité  tragique  où  l’orchestre  commente  éloquemment  l’agitation 
de  son  âme,  le  jeune  homme  maudit  la  fatalité  qui,  après  l’avoir  poussé  à 
tuer  sa  mère,  lui  fait  causer  la  mort  de  son  unique  ami.  Pylade  essaie  de 
consoler  Oreste  en  lui  disant  qu’il  est  heureux  de  recevoir  la  mort  auprès 
de  lui.  L’air  :  Unis  dès  la  plus  tendre  enfance ,  d’une  mélodie  si  calme  et  si 
pure,  est  universellement  célèbre.  Pendant  les  trop  longues  éclipses 
scéniques  d'Iphigénie,  il  est  demeuré  constamment  au  répertoire  des 
concerts  classiques,  y 

Un  prêtre  vient  chercher  Pylade.  Malgré  leurs  supplications,  les  deux 
amis  sont  séparés.  Le  désespoir  s’empare  à  nouveau  d’Oreste.  Il  interpelle 
les  dieux  et,  dans  une  imprécation  d’un  mouvement  superbe,  il  appelle  la 
foudre  sur  sa  tête.  Mais  bientôt  il  tombe  épuisé  et  il  sent  le  sommeil  qui  le 
gagne.  Alors,  jaillit  de  ses  lèvres  la  mélopée  admirable  :  Le  calme  rentre 
dans  mon  cœur ,  qui  laisse  déjà  pressentir,  qui  contient  déjà  en  germe  toute 
la  musique  moderne.  A  l’orchestre,  sous  les  harmonies  entrecoupées  du 
hautbois  et  des  violons,  qui  semblent  comme  le  halètement  d’un  coeur 
oppressé,  gronde,  en  un  rythme  obsesseur,  une  note  persistante  des  altos. 
A  la  première  répétition  d 'Iphigénie,  les  musiciens,  surpris  par  l’apparente 
contradiction  existant  entre  l’air  et  l’accompagnement,  s’arrêtèrent  de  jouer  : 
«  Allez,  allez  toujours  !  s’écria  Gluck,  il  ment,  il  a  tué  sa  mère!  »  Une 
pareille  recherche  psychologique  marque  bien  la  différence  énorme  qui 
séparait  déjà,  à  cette  époque,  la  musique  allemande  de  la  musique  italienne. 
Jamais  idée  aussi  profonde  n’aurait  germé  dans  l’esprit  d’un  Piccini,  qui 
aurait  cru,  au  contraire,  de  toute  nécessité,  de  donner  aux  paroles  :  Le  calme 
rentre  dans  mon  cœur ,  l’accompagnement  le  plus  suave  possible. 

Accablé  par  la  fatigue,  le  jeune  homme  s’endort.  Alors,  sur  un  lent  appel 
des  bois,  des  trombones  et  des  violons,  les  Euménides  apparaissent  et 
enserrent  Oreste  dans  leurs  danses  sinistres,  pendant  qu’éclate  un  chœur 
de  voix  infernales  reprochant  au  malheureux  son  parricide.  L’accusation  : 
Il  a  tué  sa  mère ,  revenant  à  chaque  instant,  produit  un  effet  terrible.  A  un 
moment,  le  spectre  de  Clytemnestre  apparaît  tout  sanglant.  Oreste,  fou  de 
terreur,  gémit  et  supplie  les  Furies.  Le  musicien  a  traité  cette  scène  lugubre 
avec  une  grandeur  extraordinaire.  L’orchestre,  où  les  trombones  jouent  url 
rôle  considérable,  commente  tout  ce  passage  avec  une  vigueur  qui,  à 
l’époque,  fit  une  impression  considérable  sur  les  auditeurs. 

Soudain,  les  Furies  s’évanouissent.  La  porte  s’ouvre,  Iphigénie  s’avance  ; 
devant  cette  femme  qui  vient  vers  lui,  Oreste  recule,  croyant  apercevoir 
encore  sa  mère.  La  prêtresse  interroge  avec  intérêt  le  prisonnier.  Quel 
est-il?  D’où  vient-il?  Oreste  refuse  de  répondre  à  la  première  de  ces  ques¬ 
tions,  mais  à  la  seconde,  il  déclare  qu’il  est  né  à  Mycènes,  à  Mycènes  qui 
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est,  justement,  la  patrie  d’Iphigénie.  Celle-ci  s’informe  du  sort  d’Aga- 
memnon.  Oreste  raconte  la  série  de  meurtres  qui  a  ensanglanté  le  trône  des 
Atrides.  «  Et  Oreste?  »  demande  anxieusement  la  prêtresse.  «  Il  a  rencontré 
la  mort  si  longtemps  cherchée  »,  répond  le  prisonnier  qui  se  croit  déjà 
certain  du  trépas.  Cette  scène  est,  à  elle  seule,  un  chef-d’œuvre  de  décla¬ 
mation  lyrique  et  de  concision  dramatique.  Iphigénie  fait  éloigner  Oreste, 
car  elle  ne  peut  dissimuler  plus  longtemps  son  émotion.  Restée  avec  un 
certain  nombre  de  prêtresses,  elle  s’abandonne  à  sa  douleur.  Que  dire  qui 
n’ait  jamais  été  dit  de  l’air  :  O  malheureuse  Iphigénie...?  C’est  en  l’éoutant 
que  l’on  comprend  la  parole  de  l’abbé  Arnaud  :  «  Gluck  a  retrouvé  la  dou¬ 
leur  antique  !  »  Cette  plainte,  avec  ses  répliques  de  hautbois  et  ses  gémis¬ 
sements  de  violoncelles  doublés  par  le  basson,  est  l’une  des  pages  les  plus 
éloquentes  et  les  plus  parfaites  qui  aient  été  écrites  par  Gluck. 

L’acte  se  termine  par  une  cérémonie  funèbre  en  l’honneur  d’Oreste.  Ce 
sont  encore  là  des  pages  d’une  inspiration  admirable,  d’une  intense  tris¬ 
tesse  où  la  mélodie  est  rehaussée  par  une  instrumentation  pénétrante  et 
pourtant  d’une  grande  simplicité. 

Le  troisième  acte  se  déroule  dans  l’appartement  de  la  grande-prêtresse. 
Iphigénie,  dans  un  très  bel  air  en  sol  mineur ,  pleure  de  nouveau  la  mort 
d’Oreste.  En  pensant  au  cruel  ministère  qu’elle  va  être  appelée  à  remplir, 
son  cœur  se  serre.  Une  secrète  sympathie  la  pousse  vers  l’un  des  étrangers 
dont  les  traits  lui  rappellent  vaguement  ceux  du  père  tant  regretté.  Elle  se 
décide  à  faire  évader  le  prisonnier  et  à  le  charger  d’un  message  pour 
Electre,  sœur  d’Iphigénie  et  d’Oreste,  demeurée  seule,  à  Argos,  de  la 
famille  d’Agamemnon.  La  prêtresse  envoie  chercher  les  captifs.  Elle 
déclare  qu’elle  voudrait  les  sauver  tous  les  deux.  Hélas  !  cela  lui  est  impos¬ 
sible  ;  elle  ne  peut  en  arracher  qu’un  seul  au  sacrifice.  En  retour,  elle 
demande  un  service  à  celui  qu’elle  va  délivrer  :  qu’il  se  rende  à  Argos, 
porteur  d’un  message.  Les  deux  amis  assurent  la  jeune  fille  de  leur 
dévouement.  Celle-ci,  poussée  par  son  cœur,  désigne  Oreste  et  sort  pour 
préparer  sa  fuite.  Cette  scène  donne  lieu  à  un  trio  intéressant.  Alors,  entre 
les  deux  amis,  commence  un  combat  de  générosité.  Oreste  veut  absolument 
que  Pylade  lui  cède  sa  place  ;  en  y  consentant  il  lui  rendra  un  suprême 
service,  car  la  mort  seule  peut  mettre  un  terme  à  ses  remords.  Pylade 
refuse.  Les  points  culminants  de  cette  belle  scène  sont  l’ensemble  :  Dieux  ! 
fléchissez  son  cœur ,  et  Y allegro:  Ne  sais-tu  pas  que  pour  Oreste  la  vie  est 
un  supplice  affreux?  d'une  expression  superbe,  où  le  malheureux  jeune 
homme,  après  avoir  rappelé  son  crime,  croit  voir  apparaître  de  nouveau  les 
pâles  Euménides.  Gluck  a  fait  encore  ici  un  heureux  emploi  des  trombones 
dont  les  notes,  telles  que  des  arrêts  du  destin,  tombent  brutalement  au 
milieu  de  l’accompagnement  des  bois  et  des  cordes.  Dans  un  air  touchant, 
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entrecoupé  par  les  exclamations  d’Oreste,  Pvlade  essaie  vainement  de  flé¬ 
chir  le  fils  d’Agamemnon.  Quand  Iphigénie  revient,  Oreste  lui  déclare  que 
c'est  à  lui  de  mourir.  La  prêtresse  ne  veut  rien  entendre.  Elle  maintient 
son  premier  choix  et  Pylade  l’y  encourage.  Mais  Oreste,  ayant  menacé  de 
révéler  qui  il  est  et  de  crier  tout  haut  son  crime,  son  ami  finit  par  consentir 
à  accepter  la  vie  à  sa  place.  Iphigénie  est  forcée  de  céder,  elle  aussi.  La 
phrase  d’Oreste  :  Quoi!  toujours  à  mes  vœux  vous  êtes  insensible  !  est  digne 
d’attention. 

Iphigénie,  restée  seule  avec  Pylade,  lui  confie  un  écrit  qu’il  devra  remettre 
entre  les  mains  d’Electre.  En  entendant  ce  nom,  Pylade  ne  peut  retenir  un 
mouvement  de  surprise.  Quels  liens  unissent  donc  la  prêtresse  à  la  dernière 
fille  d’Agamemnon?  Iphigénie  répond  à  Pylade  que,  ayant  respecté  le  secret 
des  captifs,  elle  entend  garder  le  sien.  Pylade,  dans  un  air  de  bravoure,  le 
seul  qui,  dans  cette  partition  demeurée  si  jeune,  possède  de  regrettables 
rides,  invoque  l’Amitié  et  jure  d’arracher  Oreste  à  la  mort. 

Le  drame  se  dénoue,  au  quatrième  acte,  dans  l’intérieur  du  temple  de  la 
déesse.  Iphigénie,  au  pied  de  l’autel,  supplie  Diane,  en  un  air  plein  de 
noblesse,  de  lui  donner  le  courage  d  accomplir  son  ministère.  Maintenant 
voici  les  prêtresses  qui  introduisent  Oreste  dans  l’enceinte  sacrée  en  chan¬ 
tant  une  délicieuse  invocation  en  la  mineur.  Iphigénie  hésite  toujours  à 
frapper  le  prisonnier.  Celui-ci,  en  une  phrase  émue,  mélancoliquement 
doublée  par  la  flûte  et  les  violons,  la  remercie  de  l’intérêt  qu  elle  lui 
témoigne.  Cependant  les  prêtresses  ornent  Oreste  de  bandelettes  et  de 
guirlandes  et  brûlent  des  parfums  autour  de  lui,  tandis  que  leurs  voix 
exhalent  une  prière  d’une  étonnante  sérénité  d’inspiration. 

Le  moment  fatal  est  venu.  Il  est  impossible  à  Iphigénie  de  le  reculer 
davantage.  Pendant  qu’à  l'orchestre  se  succèdent  de  plaintives  harmonies, 
la  prêtresse  saisit  le  couteau  et  le  lève,  lentement,  sur  la  tête  du  jeune 
homme,  qui,  voyant  enfin  venir  la  mort  désirée,  s’écrie  : 


Ainsi  tu  péris  en  Aulide, 
Iphigénie,  ô  ma  sœur  ! 


Cette  exclamation  est  un  trait  de  lumière.  Le  frère  et  la  sœur  se  recon¬ 
naissent  et  tombent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  L’éclat  de  joie  d’Iphigénie: 
Sans  te  connaître  encore,  je  f avais  dans  mon  cœur  I  est  d’un  élan  chaleu¬ 
reux  et  pénétrant.  Tout  l’amour  fraternel  palpite  dans  ce  cri  admirable.  Mais 
Thoas,  ayant  appris  la  fuite  de  l’un  des  Grecs,  accourt.  Dans  un  air  de  grande 
allure,  il  accable  Iphigénie  de  reproches  et  il  presse  le  sacrifice  du  second 
étranger.  C’est  en  vain  que  la  prêtresse  lui  révèle  les  liens  qui  l’unissent  à 
Oreste.  Puisqu’elle  ne  veut  pas  remplir  son  office,  c’est  lui  qui  immolera  le 
jeune  homme.  Un  grand  tumulte  retentit  au  dehors.  Pylade,  à  la  tête  d’une 
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troupe  de  Grecs,  fait  irruption  dans  le  temple  et  frappe  Thoas.  Les  Grecs  et 
les  Scythes  vont  se  précipiter  les  uns  sur  les  autres,  quand,  tout  à  coup, 
Diane  apparaît  au  milieu  d’un  nuage  qui  s’est  élevé  entre  les  combattants. 
La  déesse,  lassée  de  la  façon  sanglante  dont  les  Scythes  croient  l’honorer, 
leur  ordonne  de  remettre  sa  statue  aux  mains  des  Grecs,  puis,  au  nom  des 
dieux,  elle  annonce  à  Oreste  que  ses  remords  ont  effacé  ses  forfaits.  Chœur 
général  d’actions  de  grâces. 


*  * 

Au  début  de  cette  étude,  j’ai  accolé,  l’un  à  l’autre,  les  noms,  à  jamais 
immortels,  de  Gluck  et  de  Wagner,  en  montrant  les  analogies  qui  existent 
dans  leurs  destinées  de  musiciens. 

Avant  de  terminer,  je  rapprocherai  Iphigènieen  Tauride  de  Parsifal.  Ces 
deux  chefs-d’œuvre  marquent,  dans  la  carrière  de  chacun  de  leur  auteur, 
le  point  suprême,  le  sommet.  Tous  les  deux  sont  l’aboutissement  logique  et 
et  parfait  d'une  longue  vie  de  travail  consacrée  à  l’Art,  et  dont  chaque 
ouvrage  fut  l'occasion  d’un  progrès,  d’une  victoire,  sur  le  chemin  ardu  qui 
monte  vers  le  Beau  et  le  Vrai  ;  tous  les  deux,  enfin,  ont  été  écrits  par  des 
vieillards  dont  le  génie,  au  lieu  de  s’affaiblir,  allait,  au  contraire,  en  s’af¬ 
fermissant. 

Gluck  !  Wagner  !  ces  noms  sont  désormais  inséparables.  On  ne  saurait 
trop  le  répéter,  c’est  à  l’auteur  de  Tristan  et  Yseult  que  nous  devons  ce 
retour  heureux  vers  celui  d’ Alceste.  C'est  le  triomphe  en  France  des  ouvra¬ 
ges  wagnériens,  frappés,  pendant  tant  d'années,  d’un  injuste  ostracisme,  qui 
a  enfin  ouvert  les  oreilles  du  public  en  le  dégoûtant,  peu  à  peu,  par  la  sou¬ 
veraine  beauté  de  leurs  musiques,  des  redondances  trop  souvent  ridicules 
de  Meyerbeer,  des  platitudes  de  Donizetti  et  du  Verdi  d’avant  Aida ,  des 
écœurantes  fadeurs  de  Thomas,  des  roueries  de  Monsieur  Massenet.  Après 
Wagner,  il  serait  injuste  d’oublier  deux  autres  compositeurs,  français  ceux- 
là,  Saint-Saëns  et  Alfred  Bruneau,  qui,  dans  des  genres  différents,  avec  des 
idéals  non  communs  et  des  moyens  divers,  ont  pourtant  contribué,  eux 
aussi,  par  le  succès  de  leurs  partitions,  au  mouvement  très  nettement  des¬ 
siné,  aujourd'hui,  en  faveur  des  vrais  maîtres  de  la  musique  dramatique. 

Iphigènieen  Tauride  est  le  chef-d’œuvre  des  cinq  chefs-d’œuvre  de  Gluck. 
De  la  première  à  la  dernière  note,  cette  tragédie  lyrique  est  d’une  beauté 
achevée  et  parfaite  qui  laisse  l'esprit  confondu  dans  un  immense  sentiment 
d’admiration.  Comme  Voltaire  parlant  de  je  ne  sais  plus  quel  ouvrage  de 
Racine,  et  peut-être  même  avec  plus  de  raison,  pourrait-on  se  contenter  de 
s’écrier  à  chaque  page,  en  guise  de  tout  jugement:  Beau!  admirable! 
sublime  ! 


De  toutes  les  partitions  de  Gluck,  IplLigértie  en  Tauride  est  celle  qui 
donne  la  plus  vive  impression  de  l’art  grec  dans  toute  sa  pureté.  Et  si  l’on 
admet  comme  juste  la  définition  :  la  musique  est  l’architecture  des  sons,  on 
conviendra,  avec  moi, que  l’œuvre  du  vieux  maître  possède  les  proportions 
harmonieuses,  l’eurythmie  de  lignes,  d’un  temple  de  l’Hellade. 
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Quelques  mots  sur  M^hul 

Méhul,  l’admirable  compositeur  de  Joseph ,  le  musicien  inspiré  du  Chant 
du  Départ ,  fut  le  maître  français  qui  continua  avec  le  plus  d  éclat  la  grande 
tradition  de  Gluck. 

11  naquit  à  Givet,  le  22  juin  1763,  et  reçut  les  premières  notions  de  la 
musique  d’un  pauvre  organiste  d’un  couvent  de  sa  ville  natale,  qui  avait 
reconnu  ses  étonnantes  dispositions.  Méhul  se  perfectionna  ensuite  sous  la 
direction  d’un  religieux  prémontré  de  l’abbaye  de  La  Val-Dieu,  le  père 
Hauser,  organiste  et  contrapuntiste  de  talent.  Avec  un  pareil  professeur  ses 
progrès  furent  rapides.  A  peine  âgé  de  seize  ans,  il  partit  pour  Paris,  ne 
possédant  rien,  comme  il  l’a  dit  lui-mème,  que  «  ses  seize  ans,  sa  vielle  et 
l’espérance  ».  Il  emportait  une  lettre  de  recommandation  pour  Gluck  avec 
qui  le  père  Hauser  était  en  relations. 

Méhul  a  raconté  sa  première  entrevue  avec  l’illustre  auteur  d 'Alceste  et 
des  deux  Iphigénie  dans  un  humoristique  récit. 

« . En  sonnant  à  sa  porte,  écrit-il,  je  respirai  à  peine.  Sa  femme 

))  m’ouvrit  et  me  dit  que  M.  Gluck  était  au  travail  et  qu’elle  ne  pouvait  le 
»  déranger.  Mon  désappointement  donna  sans  doute  à  mes  traits  un  air  de 
»  chagrin  qui  toucha  la  bonne  dame  :  elle  s’informa  du  sujet  de  ma  visite. 
»  La  lettre  dont  j’étais  porteur  venait  d’un  ami  :  je  la  rassurai,  parlai  avec 
»  feu  de  mon  admiration  pour  les  ouvrages  de  son  mari,  du  bonheur  que 
»  j’aurais  en  apercevant  le  grand  homme,  et  Mmo  Gluck  s  attendrit  tout  à 
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))  fait.  En  souriant,  elle  me  proposa  de  voir  travailler  son  mari,  mais  sans 
»  lui  parler,  sans  faire  aucun  bruit. 

»  Alors,  elle  me  conduisit  à  la  porte  du  cabinet  d’où  s’échappaient  les 
»  sons  d’un  clavier  sur  lequel  Gluck  tapait  de  toutes  ses  forces.  Ce  cabinet 
s’ouvrit  donc  et  se  referma  sans  que  l’illustre  artiste  se  doutât  qu’un  pro- 
»  fane  approchait  du  sanctuaire,  et  me  voilà  derrière  un  paravent,  heureu¬ 
sement  percé,  par-ci  par-là,  pour  que  mon  œil  put  se  régaler  du  moindre 
mouvement,  de  la  plus  petite  grimace  de  mon  Orphée. 

»  Sa  tête  était  couverte  d’un  bonnet  de  velours  noir,  à  la  mode  allemande; 
»  il  était  en  pantoufles,  ses  bas  étaient  négligemment  tirés  par  un  calecon, 
»  et  pour  tout  autre  vêtement  il  avait  une  sorte  de  camisole  d'indienne  à 
»  grands  ramages  qui  descendait  à  peine  à  la  ceinture.  Sous  cet  accoutre- 
»  ment  je  le  trouvai  superbe.  Toute  la  pompe  de  la  toilette  de  Louis  XIV 
»  ne  m’aurait  pas  émerveillé  comme  le  négligé  de  Gluck. 

»  Tout  à  coup,  je  le  vois  bondir  de  son  siège,  saisir  des  chaises,  des 
»  fauteuils,  les  ranger  autour  de  la  chambre  en  guise  de  coulisses,  retourner 
»  à  son  clavecin  pour  prendre  le  ton,  et  voilà  mon  homme  tenant  de  chaque 
»  main  un  coin  de  sa  camisole,  fredonnant  un  air  de  ballet,  faisant  la  révé- 
»  rence  comme  une  jeune  danseuse,  des  glissades  autour  de  sa  chaise,  des 
»  tricotets  et  des  entrechats,  et  figurant  enfin  les  poses,  les  passes  et  toutes 
y>  les  allures  mignardes  d’une  nymphe  de  l’Opéra. 

»  Ensuite  il  lui  prit  sans  doute  envie  de  faire  manœuvrer  le  corps  deballet, 
«  car,  l’espace  lui  manquant,  il  voulut  agrandir  son  théâtre,  et,  à  cet  effet, 
»  il  donna  un  grand  coup  de  poing  à  la  première  feuille  du  paravent,  qui  se 
y>  déplia  brusquement  et  je  fus  découvert.  » 

Gluck  ne  se  fâcha  point.  Il  accueillit  Méhul  avec  bienveillance  et  lui 
accorda  bientôt  sa  protection  et  son  amitié.  Iphigénie  en  Tauride  allait 
être  jouée  à  l’Opéra.  Gluck  fit  entrer  Méhul  à  la  répétion  générale,  qui 
enthousiasma  le  jeune  homme.  Mais  je  laisse  de  nouveau  la  parole  à  l’auteur 
de  Joseph. 

((  Quand  la  répétition  fut  terminée,  j’étais  dans  l’ivresse,  mais  je  songeais 
»  à  la  représentation  du  lendemain.  Je  n’avais  point  d’argent  à  consacrer 
»  à  mes  plaisirs  ;  une  idée  folle,  et  que  je  trouvai  admirable,  vint  soudain 
»  s’emparer  de  moi.  On  éteignait  les  chandelles,  et,  l’obscurité  me  secon- 
»  dant,  je  grimpai  plusieurs  banquettes  et  je  me  nichai  dans  une  petite  loge 
»  de  paradis  où  je  passai  la  nuit  et  où  je  voulais  encore  passer  la  journée  du 
»  lendemain  pour  me  régaler  &  Iphigénie  sans  qu’il  m’en  coûtât  une  obole. 
))  Je  dormis,  mais  le  froid  me  réveilla.  Onze  heures  du  matin  sonnèrent, 
»  et,  peu  à  peu,  j’aperçus  de  ma  cachette  quelques  fantômes  blancs  qui  glis- 
»  saient  sur  le  théâtre  comme  des  ombres  aux  Champs-Elysées.  A  leurs 
»  pirouettes,  je  reconnus  des  danseuses  qui  venaient,  dès  le  matin,  faire 
»  des  battements  et  s’exercer  dans  l’art  chorégraphique. 
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»  Cependant  j’étais  glacé,  brisé,  l’estomac  totalement  vide  et  prêt,  enfin, 
»  à  me  trouver  mal.  Je  ne  savais  quel  parti  prendre  ;  quand  le  théâtre  se 
»  peuplant  davantage,  je  reconnus  Vestris,  regardant  les  pieds  des  dan- 
))  seuses,  et  arpentant  les  planches  comme  un  Soliman,  les  jardins  de  son 
»  harem.  Oh  !  ma  foi,  je  n’y  tins  plus.  Je  connaissais  Vestris,  je  l’avais  vu 
»  chez  Gluck  ;  je  sortis  de  mon  gîte,  descendis  l’escalier,  traversai  le  par- 
»  terre,  me  glissai  le  long  de  la  rampe,  et  debout  et  tremblant  sur  le  siège 
»  du  chef  d’orchestre,  je  tendis  les  bras  à  Vestris  en  l’appelant  d  une  voix 
»  lamentable.  Les  danseuses  poussèrent  un  cri  :  mes  cheveux  frisés  et  pou- 
»  drés  de  la  veille  étaient  dans  le  plus  grand  désordre  et  avaient  chargé  de 
»  poudre  et  de  pommade  mon  modeste  habit  noir,  costume  alors  de  rigueur 
»  pour  qui  n’avait  pas  un  sou,  sans  compter  la  poussière  des  banquettes 
»  dont  j’étais  convert  et  la  pâleur  de  mon  visage;  j'étais,  enfin,  plus  effrayant 
»  qu’un  diable  du  pays.  Cependant  je  rassemblai  un  reste  de  forces  pour 
»  raconter  mon  aventure  ;  un  éclat  de  rire  succéda  au  cri  de  frayeur  ; 
»  Vestris  me  fit  porter  du  chocolat  ;  il  rendit  compte  à  ses  camarades  de 
»  l’intrépidité  avec  laquelle  j’avais  affronté  le  froid  et  la  faim  pour  jouir  de 
»  leurs  talents  ;  on  en  fit  un  rapport  à  M.  le  premier  gentilhomme  de  la 
»  chambre  et  on  jugea  que  ma  passion  pour  le  théâtre  méritait  les  entrées 
))  grandes  et  petites.  La  réception  de  la  lettre  qui  me  les  octroya  a  été,  je 
))  crois,  le  plus  vif  plaisir  de  ma  vie.  » 

A  Paris  Méhul  travailla  avec  un  musicien  de  talent,  Edelmann,  à  qui 
Gluck  avait  confié  le  soin  d'achever  son  éducation  puis  il  se  lança  dans  la 
mêlée  artistique.  11  végéta  jusqu’en  1790,  année  où  son  premier  ouvrage, 
Euphrosine ,  remporta  un  très  vif  succès.  Cette  partition  plaça  du  premier 
coup  Méhul  parmi  les  maîtres.  Elle  apportait  une  révolution  réelle  dans 
l’opéra-comique  français,  car  elle  donnait  à  la  musique  la  place  prépon¬ 
dérante  qu’elle  n’avait  pas  eue  jusqu’alors  dans  les  pièces  à  ariettes  jouées  à 
la  «  Comédie  ».  Deux  pages  sont  demeurées  célèbres  dans  Euphrosine  :  le 
quatuor  qui  contient  la  belle  phrase  :  Mes  chères  sœurs  laissez-moi  faire ... 
et  le  duo  si  connu  :  Gardez-vous  de  la  jalousie ...  qui,  d’après  Berlioz  «  est 
resté  le  plus  terrible  exemple  de  ce  que  peut  l’art  musical  uni  à  l’action  dra¬ 
matique  pour  exprimer  la  passion.  »  Cette  opinion  est  certainement  outrée, 
mais  le  duo  d 'Euphrosine  est  resté  une  fort  belle  chose  qui,  à  l’époque  de 
son  apparition,  dût  produire,  évidemment,  un  considérable  effet. 

Méhul  remporta  un  second  succès  avec  une  partition  pleine  de  grandeur 
et  de  sentiment  :  Stratonice,  jouée  en  1792.  Phrosine  et  Mèlidore  (1794), 
quoique  contenant  de  superbes  pages,  réussit  moins.  Ariodant  (1799),  mit 
le  comble  à  la  réputation  du  musicien.  C’est  dans  cette  œuvre  extrêmement 
remarquable  que  se  trouve  la  romance  si  célèbre...  Femme  sensible... 

Napoléon,  qui  n’était  alors  que  le  général  Bonaparte,  premier  consul, 
avait  la  plus  grande  considération  pour  Méhul.  Cependant,  il  lui  avait 
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déclaré,  un  jour,  qu’il  gardait,  néanmoins,  ses  préférences  pour  la  musique 
italienne,  estimant  que  les  musiciens  français  étaient  imcapables  de  com¬ 
poser  un  ouvrage  de  gaieté  et  de  charme  dans  le  genre  italien.  Méhul  ne 
répondit  rien,  mais  il  se  charga  de  donner  un  éclatant  démenti  au  premier 
consul.  Quelque  temps  après,  le  théâtre  Favart  annonçait  la  mise  en  répé¬ 
tition  d’un  opéra  italien  du  compositeur  Fiorelli,  traduit  pour  la  scène  fran¬ 
çaise.  L’Irato  est  joué  (1801)  et  remporte  un  vif  succès.  Bonaparte  jubile, 
trouvant  à  cette  musique  pseudo-italienne,  un  charme  tout  particulier.  On 
réclame  l’auteur  et  le  régisseur  vient  nommer  Méhul.  Le  premier  consul  ne 
garda  pas  rancune  au  compositeur  de  cette  plaisanterie  et  il  accepta  la 
dédicace  de  la  partition.  L'Irato  est  une  œuvre  légère,  fine,  spirituelle, 
pleine  d’un  excellent  comique.  Elle  possède  un  magnifique  quatuor. 

Uthal  (1806),  est  une  partition  belle  et  sévère,  dont  le  livret  est  tiré  des 
chants  ossianiques,  fort  en  honneur  à  l’époque.  Pour  donner  à  sa  partition 
une  couleur  sombre  et  tragique,  Méhul,  dans  son  instrumentation,  n’em¬ 
ploya  pas  une  seule  fois  les  violons  et  les  remplaça  par  les  altos,  ce  qui  fit 
dire  à  Grétry,  le  soir  de  la  première  :  Je  donnerais  un  louis  pour  entendre 
une  chanterelle . 

Joseph  qui  fut  représenté  le  17  février  1807  marqua  l’apogée  de  la  car¬ 
rière  artistique  de  Méhul.  Aucun  des  opéras  qu’il  publia  ensuite,  si  ce  n’est 
la  Journée  aux  aventures ,  ne  remporta  de  succès. 

Méhul  a  beaucoup  écrit.  Dans  ce  court  aperçu  biographique,  je  n’ai  cité 
que  ses  œuvres  les  plus  considérables.  Qu’il  suffise  de  savoir  qu’il  n’a  pas 
composé  moins  de  trente  deux  opéras  et  de  quatre  ballets,  sans  compter  une 
foule  d’œuvres  diverses.  L’ouverture  du  Jeune  Henri ,  un  de  ses  nombreux 
ouvrages  dramatiques,  a  survécu  au  naufrage  de  la  partition.  Elle  est  univer¬ 
sellement  connue  pour  sa  verve  entraînante  et  sa  couleur  descriptive.  Sous 
la  Révolution  et  sous  l’Empire,  Méhul  composa  la  musique  d’un  grand 
nombre  d  hymnes  patriotiques.  Les  plus  célèbres  sont  l’admirable  et  enle¬ 
vant  Chant  du  Départ ,  le  Chant  du  25  Afessidor,  pour  trois  orchestres  et 
trois  chœurs  et  la  Parisienne . 

Méhul  atteint  depuis  longtemps  de  phtisie,  mourut  le  18  octobre  1817,  à 
peine  âgé  de  54  ans.  Génie  trop  fécond  et  souvent  inégal,  mais  plein  de 
noblesse,  de  personnalité,  Méhul  est  l’un  des  musiciens  les  plus  considé¬ 
rables  de  l’école  française.  Joseph  restera,  à  juste  titre  d’ailleurs,  son  plus 
beau  titre  de  gloire.  11  importe,  pourtant,  de  ne  pas  oublier  que  Stratonice, 
Euphrosine ,  Mélidor ,  Ariodant ,  sont  aussi  des  partitions  de  premier  ordre 
écrites,  hélas,  sur  des  livrets  inécoutables  aujourd’hui. 
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II 

L’Œuvre 

Joseph  est  et  restera  le  chef-d'œuvre  de  Méhul.Si  cette  partition  ne  répa¬ 
rait  que  de  loin  en  loin  sur  l’affiche,  sans  s’y  maintenir,  chaque  fois,  très  long¬ 
temps,  la  faute  en  est  uniquement  à  la  coupe  malheureuse  du  livret.  Dans 
ce  sujet  d’une  tenue  sévère,  le  langage  ampoulé  que  le  librettiste  fait 
tenir  à  ses  personnages,  détonne  de  la  plus  singulière  façon.  Le  style 
d’Alexandre  Duval  paraît,  aujourd’hui,  tout  bonnement  ridicule.  Il  existe  une 
telle  disproportion  entre  la  musique  noble  et  simple  de  Méhul  et  les  tirades 
emphatiques  de  Duval  que  l’émotion  et  l’enthousiasme  de  l’auditeur  se 
trouvent  interrompus  de  la  plus  désagréable  façon.  La  prose  boursouflée  dr 
librettiste  produit  l’impression  d’un  seau  d’eau  glacée  qui,  à  des  retours 
périodiques,  vous  tomberait  sur  la  tête. 

L’indigence  du  dialogue  et  son  effet  déplorable  sur  tous  les  spectateurs  on 
amené  M.  Bourgault-Ducoudray  à  écrire  des  récitatifs  pour  remplacer  les 
parties  parlées  du  livret  d’Alexandre  Duval.  M.  Bourgault-Ducoudray, 
d’ailleurs,  n’a  fait  en  cela  que  suivre  l’exemple  donné  par  le  propre  neveu 
de  Méhul,  M.  Daussoigne,  directeur  du  Conservatoire  de  Liège,  qui  com¬ 
posa  des  récits  pour  Stratonice ,  quand  cette  œuvre  entra,  en  1821,  au 
répertoire  de  l’Opéra. 

On  a  beaucoup  critiqué  M.  Bourgault-Ducoudray  d’avoir  consenti  à  écrire 
des  récits  pour  Joseph .  On  a  crié  au  sacrilège,  on  a  invoqué  le  respect  dû 
aux  chefs-d'œuvre.  Nul  plus  que  moi  ne  professe  le  respect  des  chefs- 
d’œuvre;  nul  plus  que  moi  ne  désire  ardemment  les  voir  aimer  et  apprécier 
par  le  public  ;  mais  je  crois,  en  toute  conscience,  que  toucher  aux  paroles 
d’Alexandre  Duval  n’est  pas  toucher  à  l’admirable  opéra  de  Méhul.  On  a 
objecté  que  si  l’auteur  avait  désiré  que  son  ouvrage  fût  joué  avec  des  réci¬ 
tatifs,  il  les  aurait  faits  lui-même.  Cette  raison  est  plus  spécieuse  que  réelle¬ 
ment  fondée.  Alexandre  Duval  nous  apprend  lui-même,  dans  la  notice  dont 
il  a  fait  précéder  le  livret  de  Joseph  que,  lorsqu’il  écrivit  son  ouvrage  <(  il 
était  bien  entendu  qu'il  travaillait  pour  notre  première  scène  lyrique  »  ;  un 
peu  auparavant,  il  avait  dit,  aussi,  qu'il  était  question  d’un  grand  opéra . 

Mais  Méhul,  à  cette  époque,  était  brouillé  avec  l’Administration  de  l’Aca¬ 
démie  nationale  de  musique.  Il  trouva  bon  de  lui  jouer  une  niche  et  de 
donner  son  nouvel  ouvrage  au  Théâtre  Feydeau.  Or,  cette  scène  ne  pouvait 
jouer  que  des  pièces  avec  dialogue.  Il  fut  donc  convenu  que  Duval  laisserait 
telles  quelles  les  parties  en  prose  qui,  dans  sa  pensée,  devaient  être  trans¬ 
formées  en  récitatifs  quand  il  aurait  achevé  de  les  mettre  en  vers  (’)  et  que 


(t)  Le  livret  de  Joseph  fut  écrit  en  quelques  jours. 
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Joseph  serait  joué,  immédiatement,  sous  cette  forme  bâtarde.  A  cette  époque, 
on  était  habitué  aces  sortes  d'opéras  sérieux  avec  des  parties  dialoguées. 
Aujourd'hui,  ce  genre  est  justement  jugé  insupportable. 

M.  Bourgault-Ducoudray,  qui  est  un  fervent  de  Méhul,  a  donc  consenti, 
lorsque  M.  Gailhard  voulut  jouer  à  l'Opéra  ce  chef-d'œuvre  de  la  musique 
française,  à  écrire  les  récitatifs  nécessaires.  Il  a  apporté  à  ce  travail  toute 
sa  conscience  d’artiste,  tout  son  savoir  de  musicien.  Comme  il  l’a  dit,  lui- 
même,  dans  l'avant-propos  qui  précède  la  nouvelle  partition,  parue  chez 
l’éditeur  Dupont,  «  il  a  limité  son  apport  de  travail  personnel  à  celui  de  la 
déclamation  proprement  dite.  Tous  les  dessins  d’orchestres  ou  thèmes  rap¬ 
pelés  ont  été  empruntés  soit  à  la  partition  même  de  Joseph,  soit  aux  très 
remarquables  solfèges  écrits  par  Méhul  pour  le  Conservatoire  de  musique.  » 
Tous  ces  récits  sont  d’une  belle  et  juste  déclamation  lyrique.  Celui  du  songe 
de  Jacob,  notamment,  est  un  morceau  d’une  ampleur  superbe,  d’un  senti¬ 
ment  véritablement  inspiré.  Pour  être  juste,  cependant,  il  faut  reconnaître 
que  s'ils  sont  toujours  d'une  noble  tenue  artistique,  ces  récits  sont,  en  géné¬ 
ral,  conçus  dans  un  style  que  Méhul  n'aurait  certainement  pas  employé 
pour  de  simples  récitatifs.  Ils  sont  d’une  souplesse  et  d'une  variété  qui  n'était 
pas  alors  en  usage  dans  ces  parties  des  opéras;  ils  sont  aussi  d  une  harmonie 
trop  nourrie  et  l’orchestre  y  joue  un  rôle  trop  prépondérant  pour  l’époque. 
Ils  ne  font  donc  pas  corps  avec  le  reste  de  l’ouvrage.  La  démarcation  reste 
très  sensible  entre  les  deux  styles.  D  un  autre  côté,  M.  Armand  Silvestre  a 
donné  encore  trop  d’importance  à  ces  récitatifs,  eu  égard  au  très  petit  nombre 
des  morceaux  de  Méhul.  Il  eût  été  bon  de  resserrer  dans  les  plus  étroites 
limites  le  dialogue  de  Duval.  Le  contraire  est  arrivé  et  cela  est  regrettable. 

Tels  qu’ils  sont,  pourtant,  ces  récitatifs  ont,  du  moins,  l'extrême  avantage 
de  ne  pas  supprimer,  à  chaque  instant,  «  l'atmosphère  sonore  »,  et  d'y  main¬ 
tenir,  au  contraire,  l'auditeur,  pendant  toute  la  durée  du  spectacle.  Il  faut 
donc  remercier  M.  Bourgault-Ducoudray  d'avoir  consenti  à  assumer  une 
tâche  ingrate  entre  toutes,  —  car,  au  point  de  vue  artistique,  il  n'avait  rien 
à  y  gagner,— pour  nous  permettre  d'entendre  un  chef-d'œuvre  d’une  beauté 
pure  et  idéale  sans  être  rappelé,  par  la  méchante  prose  d’Alexandre  Duval, 
aux  plates  réalités. 

#  * 

Alexandre  Duval  raconte,  dans  la  Notice  qui  précède  le  livret,  comment 
l’idée  de  Joseph  lui  fut  suggérée. 

((  Le  lendemain  delà  première  représentation  de  Joseph,  de  M.  Baour- 
Lormian,  je  dînais,  avec  plusieurs  auteurs  et  quelques  artistes,  chez 
Mme  Gay,  où  Ton  était  toujours  sûr  de  trouver  la  plus  aimable  réunion 
et  d’entendre  d'agréables  discussions  sur  les  lettres  et  les  arts.  Chacun 
des  convives  jugeait  selon  sa  manière  de  voir  la  pièce  de  mon  confrère  ; 
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et,  quoiqu’ils  fussent  tous  d’accord  sur  la  beauté  de  la  poésie  et  le 
mérite  de  l’ouvrage,  ils  y  trouvèrent  je  ne  sais  quel  défaut  qu’ils  ne  pou¬ 
vaient  définir,  mais  qui  nuisait  à  l’ensemble  de  cette  belle  tragédie.  Comme 
un  autre,  je  voulus  dire  mon  avis  sur  cet  ouvrage,  et  je  crus  expliquer  le 
défaut  qu'ils  lui  reprochaient,  en  assurant  que  l’amour  que  l’auteur  avait 
introduit  dans  ce  sujet  patriarcal  affaiblissait  le  premier  intérêt  qui  est  la 
piété  filiale.  Tous  se  récrièrent  contre  mon  opinion  ;  ils  prétendirent  que  le 
sujet  était  trop  simple  pour  que  l’auteur  pût  se  dispenser  d’inventer  une 
conspiration  et  un  amour  qui  puissent  fournir  de  l’aliment  pour  cinq  actes.  Je 
leur  répondis  que  je  ne  calculais  pas  le  mérite  d’une  pièce  par  le  nombre  des 
actes  ;  que  si,  en  effet,  la  simplicité  du  sujet  ne  nous  offrait  pas  matière 
suffisante  pour  une  grande  tragédie,  il  fallait  se  régler  d’après  cela,  et  ne  pas 
étendre  le  sujet  au  delà  de  sa  proportion  ;  que  je  convenais  que  ce  sujet,  si 
intéressant  dans  la  Bible,  n’offrait  que  la  reconnaissance  des  frères,  et  que 
tout  ce  que  l’on  pouvait  se  permettre,  c’était  de  faire  arriver  Jacob  en  Egypte 
et  de  le  rendre  témoin  du  pardon  que  Joseph  accorda  à  ses  frères  ;  mais, 
qu  au  reste,  tout  autre  sentiment  qui  pouvait  distraire  de  cet  intérêt  de 
famille,  devenait  un  hors  d’œuvre  dangereux  pour  l’ouvrage  et  qu’il  fallait 
tout  le  talent  et  le  style  de  Baour-Lormian  pour  triompher  de  l’obstacle  qu’il 
s’était  créé  lui-même. 

»  Méhul,  qui  était  au  nombre  des  convives,  nous  écoutait  avec  une 
attention  toute  particulière;  mais  quand  il  vit  que  la  conversation  allait 
cesser,  il  voulut  la  ranimer  et,  avec  cettte  finesse  et  ce  genre  d’une  aimable 
raillerie  qu’il  possédait  si  bien,  il  soutint,  par  un  motif  qu’on  devinera 
bientôt,  que,  tout  en  adoptant  quelques-unes  de  mes  idées,  il  était  impos¬ 
sible  de  traiter  ce  sujet  sans  y  conter  quelque  épisode  ;  qu’au  reste,  rien  ne 
pouvait  empêcher  de  tenter  une  épreuve  qui  ne  pouvait  tourner  qu’à  l’avan¬ 
tage  du  public  ;  que,  si  1  on  avait  fait  une  tragédie  de  Joseph,  on  pourrait 
bien  en  faire  un  opéra;  qu’il  ne  connaissait  pas  de  sujet  plus  propre  à 
donner  du  style  et  de  l’intérêt  à  la  musique,  et  que,  puisque  je  me  trouvais 
d  une  opinion  contraire  à  celle  de  tout  le  monde,  il  me  portait  le  défi  de 
faire  du  pieux  Joseph  un  opéra  en  trois  actes. 

))  Mme  Gay  appuya  cette  idée  avec  toute  la  chaleur  et  le  charme  qu’elle 
porte  dans  une  conversation  et,  pour  avoir  mis  quelque  opiniâtreté  à  soutenir 
mon  opinion,  je  fus  condamné  par  tout  le  monde  à  fournir  la  preuve  qu’on 
pouvait  faire  sur  Joseph,  sans  conspiration  et  sans  amour,  un  opéra.  On 
voulut  plus  ;  on  m’indiqua  le  temps  où  je  devais  lire  l’ouvrage  et,  comme 
il  était  question  d’un  grand-opéra,  on  convint  seulement  qu’on  me  dispen¬ 
sait,  pour  tout  ce  qui  tenait  au  récitatif,  d’apporter  les  vers  tout  façonnés 
Afin  de  ne  pas’  passer  pour  un  Gascon,  je  fus  obligé  de  me  résigner  à  tout 
ce  qu’on  ordonna.  Toute  la  société  contre  laquelle  j’avais  disputé  avec  la 
chaleur  que  donne  la  conviction  fut  ajournée  à  la  quinzaine,  avec  injonction 
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de  venir  juger  au  même  tribunal,  et  à  moi  de  comparoir  pour  me  voir  juger 
et  condamner  par  mes  pairs  à  telle  amende  qu’il  plairait  au  tribunal  litté¬ 
raire  de  m’infliger. 

»  Cette  plaisanterie,  comme  tant  d’autres  de  ce  genre,  suffisait  dans  cette 
maison,  où  l’esprit  et  le  goût  ne  cessaient  cle  fournir  des  bons  mots,  à  nous 
faire  passer  une  soirée  très  agréable  ;  aussi  tout  le  monde  s’en  alla-t-il  très 
content,  excepté  moi,  qui,  cheminant  avec  ce  bon  Méhul,  me  reprochais  en 
riant  mon  entêtement  et  prévoyais  déjà  tout  le  travail,  peut-être  inutile, 
qu’il  allait  lui  causer.  Cependant,  arrivé  chez  moi,  je  me  mis  à  réfléchir  à 
la  manière  dont  je  traiterais  le  sujet,  et,  comme  il  m  était  positivement 
défendu  d’emprunter  aucun  épisode,  puisque  c’était  le  motif  de  notre 
discussion,  et  qu’il  me  fallait  cependant  amener  des  situations  fortes  et 
intéressantes,  je  ne  trouvai  d'autres  moyens  d'y  parvenir  que  de  faire  un 
réprouvé  de  Siinéon  et  un  aveugle  de  Jacob.  Une  fois  cette  donnée  admise, 
je  fus  tout  surpris  de  la  facilité  que  je  trouvai  à  faire  marcher  mon  action. 
Mon  furieux  Siméon  formait  un  contraste  avec  la  douceur  un  peu  monotone 
de  Joseph,  et  la  perte  de  la  vue  dans  mon  père  Jacob  m'offrait  l’occasion 
toute  naturelle  d’employer  ces  méprises  de  personnages  qui  sont  d’une  si 
grande  ressource  pour  amener  des  situations  intéressantes.  On  se  doute 
bien  que,  mon  plan  fait,  je  ne  tardai  pas  à  finir  l’ouvrage.  J'allai  moi-même 
presser  le  tribunal  de  se  réunir,  et  la  lecture  faite  de  mon  drame,  on  convint 
d’une  voix  unanime  que  j’avais  gagné  ma  cause  et  qu’on  pouvait  faire  un 
Joseph  sans  étendre  l’action  par  des  épisodes  étrangers  au  sujet.  » 

Le  livret  de  Joseph,  à  qui  d’aucuns  reprochent  sa  trop  grande  simpli¬ 
cité,  est,  au  contraire,  à  cause  de  cela  même,  essentiellement  favorable  à  la 
musique.  Les  gens  pour  qui  un  opéra  doit  contenir,  avant  tout,  une  intrigue 
embrouillée  et  mélodramatique,  auront  beau  déclarer  que  Joseph  n’est  pas 
«  du  théâtre  »,  Joseph  n’en  restera  pas  moins  un  chef-d’œuvre  qui,  dans 
l’histoire  de  la  musique  française,  occupe,  à  l’aurore  du  XIXe  siècle,  une 
place  identique  à  celle  de  Samson  et  Dalila  à  son  déclin. 

L’ouverture  est  d’un  beau  caractère.  Elle  débute  par  un  adagio  où  de 
calmes  dessins  esquissés  par  les  cordes  montent,  peu  à  peu,  dans  un 
court  Jf,  qui  s’éteint,  presque  aussitôt,  sur  de  suaves  accords.  Alors,  après 
une  longue  tenue  des  cors,  des  trompettes  et  des  basses,  répétée  par  les 
bois,  le  violoncelle-solo  déroule  un  thème  majestueux  écrit  dans  l’un  des 
modes  du  plain-chant.  L’hymne  des  Hébreux,  au  début. du  second  acte, 
découle  de  cet  admirable  motif  qui  est  repris  par  la  flûte  et  fa  clarinette,  sur 
un  accompagnement  en  pizzicati  des  violons.  L  ouverture  se  termine  par 
un  allegro  qui  ne  manque  pas  d’un  certain  caractère. 
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Le  rideau  se  lève  sur  une  salle  du  palais  de  Joseph  qui,  sous  le  nom  de 
Cléophas,  est  devenu  le  tout  puissant  ministre  du  Pharaon  égyptien.  Joseph, 
au  comble  des  honneurs,  songe  avec  émotion  à  Chanaan,  sa  patrie,  à  son 
vieux  père,  à  ses  frères  qui,  jadis,  le  vendirent  dans  un  accès  de  jalousie. 
Une  magnifique  et  expressive  phrase  chantée  par  les  violons  précède  le 
noble  récit:  Vainement  Pharaon,  dans  sa  reconnaissance ...  qui  amène 
l’air  célèbre,  devenu  si  justement  classique.  'L'adagio  :  Champs  paternels, 
Hébron ,  douce  vallée . . .  est  d’une  délicieuse  couleur  qui  évoque  merveil 
leusement  la  poésie  des  premiers  temps  bibliques  ;  Y  allegro  qui  suit  est, 
aussi  lui,  dans  son  genre,  un  fragment  d'une  perfection  achevée.  Utobal, 
l’un  des  officiers  égyptiens  dévoués  à  Joseph,  s’étonne  de  sa  tristesse.  Cléo¬ 
phas,  dans  la  romance:  A  peine  au  sortir  de  l'enfance. . . ,  non  moins 
connue  que  l’air  précédent,  lui  raconte  alors  son  histoire.  Cette  délicate  et 
suave  mélodie,  d’une  émotion  si  communicative,  a  été  prostituée  de  bien  des 
façons.  On  a  appliqué  l’air,  en  le  dénaturant  indignement  d’ailleurs,  tantôt 
à  d'ignobles  complaintes  racontant  les  exploits  d’un  criminel  à  la  mode, 
tantôt  à  des  cantiques  où  l’idiotie  le  dispute  à  la  fadeur.  Méhul  recommença 
trois  fois  cette  romance  avant  d’arriver  à  une  version  qui  le  satisfit  complè¬ 
tement.  La  bibliothèque  du  Conservatoire  de  Paris  conserve  précieusement 
ces  brouillons  de  Méhul. 

Mais  la  famine  règne  chez  les  Hébreux.  Joseph  charge  Utobal  de  partir 
en  toute  hâte  pour  Hébron  et  d’en  ramener  son  père  s’il  vit  encore,  ainsi 
que  toute  sa  famille.  Le  favori  de  Pharaon  vient  à  peine  de  s’éloigner  qu'on 
prévient  Utobal  qu’un  groupe  d’Hébreux  demande  une  audience  à  Cléo¬ 
phas.  Le  confident  de  Joseph  donne  aussitôt  l’ordre  de  les  faire  entrer  et 
lui-même  court  prévenir  le  ministre.  Les  fils  de  Jacob  sont  introduits  dans 
la  salle.  Ils  sont  tous  là,  à  l’exception  de  Benjamin,  resté,  en  dehors  de  la 
ville,  à  garder  son  vieux  père  aveugle.  Ils  viennent  implorer,  du  prévoyant 
Cléophas,  aide  et  secours  contre  la  famine.  L’un  d’eux,  Siméon,  toujours 
poursuivi  par  le  remords  d’avoir  vendu  Joseph,  voit  la  main  du  Seigneur 
dans  les  malheurs  qui  frappent  Chanaan.  Ses  frères  essaient  vainement  de 
le  consoler.  Siméon  se  sent  maudit  de  Dieu.  Cette  situation  dramatique  a 
été  rendue  par  Méhul  dans  un  air  admirable  dont  les  strophes  sont  coupées 
parles  répliques  du  chœur.  Bien  que  ce  numéro  soit  catalogué  air.  c’est 
bien  plutôt  une  véritable  scène  d’une  allure  déjà  toute  moderne.  Ecrite,  en 
sa  plus  grande  partie,  dans  le  mode  mineur,  elle  est  d’une  déchirante  tris¬ 
tesse  qui  exprime  admirablement  les  remords  de  Siméon.  Joseph  sur¬ 
vient  et  reconnaît  ses  frères  qui,  eux,  ne  se  doutent  pas  un  seul  moment  de 
la  véritable  personnalité  du  ministre  égyptien.  Celui-ci  surmonte  son 
trouble.  Il  interroge  avec  bonté  les  étrangers  et  leur  accorde  généreusement 
l’hospitalité  demandée.  —  Mais,  demande  Cléophas,  tous  les  fils  de  Jacob 
sont-ils  vivants? — Hélas!  répond  Nephtali,  de  Joseph  nous  pleurons  le 
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trépas  !  Simeon  qui,  jusque-là,  s’était  tenu  à  L’écart,  s’avance  et  affirme 
hautement  son  espérance  que  Joseph  n’est  pas  mort.  A  la  vue  du  frère  qui, 
jadis,  voulait  le  tuer,  Cléophas  recule.  Alors  commence  un  étonnant  final 
où  tous  les  sentiments  des  divers  personnages  sont  exprimés  d’une  géniale 
façon.  Une  gamme  ascendante  et  persistante  des  violoncelles  et  des  contre¬ 
basses  souligne  le  trouble  de  Siméon,  la  colère  de  Joseph,  les  craintes  de 
ses  frères.  Cependant  les  sonorités  s’apaisent  ;  le  calme  rentre  dans  l’âme 
de  Joseph.  De  doux  accords,  annonciateurs  de  paix  et  de  miséricorde,  se 
font  entendre  et  tous  redisent  en  ensemble  la  phrase  du  ministre,  maître 
enfin  de  lui-même  :  Reprenons  mon  empire  sur  ce  cœur  agité.  Il  faut 
remarquer  aussi,  dans  ce  final,  l’apaisé  motif  d’une  mansuétude  exquise  : 
Non,  je  ne  suis  plus  irrité .  Au  dehors,  des  chants  retentissent.  C’est  le 
peuple  qui  célèbre  la  gloire  de  Cléophas,  dont  la  prévoyance  l’a  sauvé  de 
la  faim. 

Le  prélude  du  second  acte,  qui  se  déroule  sous  les  murs  de  Memphis, 
devant  la  tente  de  Jacob,  est  plein  de  couleur  et  d’expression  mélancolique. 
Joseph  arrive  près  des  tentes  de  sa  tribu,  tout  ému  à  la  pensée  de  revoir  son 
vieux  père.  Le  jour  à  l’orient  se  lève  et,  dans  le  lointain,  les  Hébreux 
invoquent  leur  Dieu  dans  un  hymne  d’une  incomparable  majesté.  Ce  chant, 
exposé  d’abord  par  les  voix  d'hommes  seuls,  puis  par  celles  des  femmes  et 
repris,  après,  par  toutes,  est  bâti  sur  le  motif  de  modalité  antique  déjà 
signalé  dans  l’ouverture.  Cette  prière,  d’une  impression  religieuse  sereine 
et  profonde  est,  presque  entièrement,  chantée  acapella .  Çàetlà,  seulement, 
elle  est  soutenue  par  quelques  placides  accords  des  trompettes  et  des  cors. 
Benjamin  sort  de  la  tente  et  se  trouve  en  face  de  Joseph,  qui,  toujours  sans 
se  faire  connaître,  l’interroge  avec  intérêt.  La  romance  de  l’enfant  (soprano)  : 
Ah !  lorsque  la  mort  trop  cruelle. . . ,  délicieusement  instrumentée,  est  d’une 
délicatesse  tout  à  fait  charmante.  Elle  aussi,  malheureusement,  tout 
comme  celle  de  Joseph,  a  été  odieusement  caricaturée  dans  nombre  de 
cantiques  ineptes.  Au  loin  retentissent  des  éclats  de  trompettes.  Jacob  se 
remue  sur  sa  couche  et  s’éveille.  Ses  premières  paroles  sont  une  prière 
ardente  adressée  à  Jéhovah.  Dans  l’invocation  :  Dieu  d*  Abraham  exauce 
ma  prière ,  Méhul,  tout  en  restant  constamment  simple,  a  su  atteindre  au 
sublime.  La  phrase  de  Jacob  est  reprise  en  ensemble  par  le  patriarche, 
Joseph  et  Benjamin.  Jacob  songe,  maintenant,  au  fils  disparu,  et  des  phrases 
d’une  tendresse  émue  qu’on  ne  saurait  trop  admirer  sortent  de  sa  bouche. 
Joseph  tombe  aux  genoux  de  son  père  et  les  mouille  de  douces  larmes. 
Pourtant  il  se  contient.  Le  moment  n’est  pas  encore  venu  de  se  faire 
connaître.  Utobal  survient  etappelle  Joseph  de  son  nom  égyptien  de  Cléophas. 
Surpris,  Jacob  et  Benjamin  veulent  alors  s’agenouiller  devant  le  ministre, 
mais  Joseph  les  en  empêche.  Dans  une  phrase  d’une  noble  et  fière  allure, 
il  leur  dit  qu’il  entend  leur  faire  partager  le  triomphe  préparé  pour  lui  par 
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le  peuple  reconnaissant,  et  il  les  fait  monter  dans  son  char.  Un  chœur 
brillant  termine  l  acté. 

Le  troisième  acte  se  passe  dans  une  salle  du  palais.  Un  entr’acte  animé 
précède  le  lever  du  rideau.  Joseph  est  assis  à  la  table  du  festin  ayant  à  ses 
côtés  Jacob  et  Benjamin.  Le  chœur  des  femmes:  Aux  accents  cle  notre 
harmonie ...  est  d’un  beau  caractère.  Les  trois  strophes  qui  s’y  trouvent 
enchâssées  sont  délicieuses.  A  remarquer  surtout  le  joli  accompagnement 
de  la  première.  Utobal  accourt  annoncer  à  Joseph  que  ses  ennemis  ont 
excité  le  peuple  contre  les  Hébreux.  Joseph  sort  et  Jacob  reste  seul  avec 
Benjamin.  Le  patriarche  se  laisse  aller  alors  à  son  amour  pour  le  plus  jeune 
de  ses  enfants  et  il  lui  fait  promettre  de  ne  jamais  l’abandonner.  Ce  duo  est 
une  admirable  chose,  dans  sa  patriarcale  simplicité.  La  phrase  :  O  digne 
objet  de  ma  tendresse. . .  est  d’une  expression  adorable.  Siméon,  tourmenté 
par  le  remords,  avoue  son  crime  à  son  père  ;  il  décharge  ses  frères  et  prend 
toute  la  responsabilité  sur  lui.  Cette  situation  donne  lieu  à  un  grand  ensemble, 
magistralement  bâti,  qui  exprime  avec  une  force  extraordinaire  la  colère 
de  Jacob,  les  supplications  de  ses  fils,  les  remords  de  Siméon.  Au  moment 
où  Jacob  va  maudire  ses  enfants,  Joseph  entre  et  l’arrête  par  une  phrase 
d’une  autorité  suprême:  Si  V Eternel  en  sa  clémence...  et  il  tombe  aux 
pieds  de  son  père  ravi,  extasié.  Un  chœur  d’actions  de  grâce  termine  cet 
étonnant  chef-d’œuvre. 


# 

*  * 

C’est  bien,  en  effet,  de  l’étonnement  qu’on  éprouve  devant  cet  ouvrage 
où  Méhul  a  atteint  constamment  à  la  perfection  et  souvent  au  sublime. 
Berlioz  a  écrit,  quelque  part,  que,  dans  Joseph ,  «  la  simplicité  est  poussée 
jusqu’à  des  limites  qu’il  est  dangereux  de  tant  approcher  ».  Cette  partition 
admirable  restera,  évidemment,  dans  l’histoire  de  l’Art,  une  exception, 
tout  comme  Orphée  ou  Samson  et  Dalila,  mais  une  exception  d’une  saisis¬ 
sante,  d’une  inaltérable  beauté.  La  pureté  de  l’inspiration,  la  fraîcheur  ou 
la  noblesse  des  idées,  la  justesse,  la  vérité  de  la  déclamation  lyrique,  la 
peinture  exacte  des  caractères,  la  distinction  de  l’harmonie,  la  richesse 
de  l’instrumentation,  dont  le  coloris  est  toujours  approprié  aux  situations,  font 
de  Joseph  l’un  des  chefs-d’œuvre  dont  la  musique  française  doit  être  le  plus 
justement  fière. 

Richard  Wagner  professait  pour  la  partition  de  Méhul  un  véritable  culte  ; 
il  comptait  parmi  ses  plus  belles  jouissances  artistiques  celles  qu’il  avait 
éprouvées  en  faisant  étudier  cet  opéra.  Weber,  de  son  côté,  n’était  pas  moins 
enthousiaste  de  Joseph,  «  La  beauté  des  œuvres  de  cet  ordre-là,  a-t-il  écrit 
un  jour  ne  se  prouve  point.  Il  suffit  d'en  appeler  au  sentiment  de  ceux  qui 
les  entendent.  C’est  une  fresque  musicale  que  cette  partition,  un  peu  grise 
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de  ton,  mais  d’un  sentiment,  d’un  pathétique,  d’une  pureté  de  composition 
et  de  dessin  à  tout  défier.  »  En  Allemagne,  d’ailleurs,  Joseph  fut  toujours 
accueilli  avec  le  plus  grand  succès,  et  jamais  cet  opéra  n’a  quitté  le  répertoire 
d’Outre-Rhin.  Je  ne  sais  plus  où  j'ai  lu  que  Scudo,  ce  critique  pédant  qui 
tint,  pendant  trop  longtemps,  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  la  plume  de 
critique  musical,  avait  écrit  «  qu’il  manquait  a  Méhul  la  dernière  goutte 
de  génie  que  possédait  Spontini  ».  Cette  ridicule  assertion  est  bien  digne 
de  l’insulteur  de  Berlioz.  Spontini  eut  son  heure  de  célébrité  justifiée,  mais 
il  ne  possédait  nullement  le  génie  nécessaire  pour  résister  aux  attaques  du 
temps.  Je  viens  de  relire  la  Vestale.  Certes,  cette  oeuvre  contient  de  beaux, 
de  majestueux  passages,  mais  à  chaque  instant,  l’on  se  heurte  à  des  formules 
vocales  ou  instrumentales  dénuées  non  seulement  de  toute  force  d’expression, 
mais,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  essentiellement  inesthétiques.  Malgré 
quelques  superbes  pages,  la  Vestale  serait,  aujourd’hui,  impossible  à  remonter. 
C’est  tout  le  contraire  pour  Joseph.  A  l’exemple  d 'Orphée,  d'Alceste, 
d'Iphigénie  en  Tauride  de  Gluck,  le  chef-d’œuvre  de  Méhul  n’a  pas  été 
touché  par  le  temps.  Les  dernières  reprises  prouvent  éloquemment  la 
vitalité  de  ces  ouvrages,  dont  quelques  rides  ne  parviennent  pas  à  atténuer 
l’impérissable  beauté. 

La  partition  de  Joseph  comporte,  en  tout  et  pour  tout,  douze  numéros 
formant  un  total  de  134  pages.  Mais  la  musique  ne  s’estime  pas  à  la  quantité. 
Ces  134  pages  pèsent  davantage  dans  la  balance  de  l’Art  que  bien  d’autres 
œuvres  plus  volumineuses.  Si  Spontini  possédait  «  une  dernière  goutte  de 
génie  »,  l’auteur  de  Joseph,  du  Chant  du  Départ ,  du  Chant  du  25  Messidor, 
d’ Ariodant,  d’Euphrosine,  de  Stratonice,  possédait,  lui,  un  génie  entier 
fait  de  clarté,  de  simplicité,  de  grandeur  et  de  tendresse,  et  la  France  doit 
l’honorer  comme  l’un  de  ses  plus  parfais  artistes. 


Faux  Chefs-d’œuvre 


Partitions  d’oeeasion 


<yl  C(jactan  Rondeau. 
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(Opéra-Comique.  —  Novembre  1866) 


Les  journaux,  avec  une  unanimité  quelque  peu  de  commande,  ont 
célébré,  jadis,  la  cérémonie  —  qualifiée  de  touchante  tout  haut,  de  grotesque 
tout  bas  —  de  la  millième  représentation  de  Mignon,  à  l’Opéra-Comique  et 
de  la  remise,  à  cette  occasion,  de  la  grand’croix  de  la  Légion  d’honneur  à 
Monsieur  Ambroise  Thomas,  excellent  homme,  honnête  musicien,  mais 
pas  autre  chose.  Quel  pernicieux  et  démoralisant  exemple  que  la  nomi¬ 
nation  d’un  artiste  à  la  plus  haute  dignité  de  l’ordre  national ,  non 
pour  le  mérite  intrinsèque,  pour  la  valeur  propre  de  cet  artiste,  mais 
simplement  parce  qu’une  de  ses  œuvres  a  obtenu,  grâce  à  son  livret,  un 
nombre  considérable  de  représentations  !  N’est-il  pas  attristant  de  penser 
que  des  hommes  comme  Hugo,  Balzac,  Zola,  Berlioz,  Franck,  Gounod, 
d’une  supériorité  incontestable  ceux  là,  honneur  et  gloire  de  leur  pays, 
sont  morts  sans  cette  distinction  qu’ils  avaient  mille  fois  méritée?  11  n’y 
a  rien  de  mieux  fait  pour  nous  ridiculiser  aux  yeux  de  l’Europe  que  cette 
antithèse  d’Hugo,  simple  officier  de  la  Légion  d’honneur,  et  de  Monsieur 
Thomas  grand’croix  ;  du  plus  grand  poète,  du  plus  grand  prosateur 
français  du  XIXe  siècle,  de  l’auteur  d 'Hernani,  des  Contemplations ,  des 
Châtiments,  de  Notre  Dame  de  Paris,  des  Misérables,  et  d’un  musicien 
sans  aucuno  originalité,  mais  ayant  à  son  actif  le  succès  d’un  opéra-comique 
qui,  en  28  ans,  atteignit  mille  représentations  !  Mais  alors,  à  ce  compte-là 
le  Gouvernement  aurait  dû  accorder  aussi  la  grand’croix  à  MM.  Lecocq, 
Planquette  et  Audran.  Le  succès  de  la  Fille  de  Madame  Angot,  des 
Cloches  de  Cornecille,  de  la  Mascotte,  de  Miss  Helgett,  a  été  autremen 
considérable,  autrement  rapide  que  celui  de  Mignon .  Si  en  France  la  valeur 
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d’une  œuvre  se  mesure  simplement  à  son  nombre  d’éditions  ou  de  repré¬ 
sentations,  nous  arriverons  à  de  jolis  résultats  !  Après  Monsieur  Thomas, 
officiellement  désigné  comme  le  plus  grand  représentant  du  génie  français, 
parce  que  sa  Mignon  a  été  jouée  mille  fois,  faudra-t-il  voir  M.  Ohnet  ou 
M.  Jules  Mary,  —  quel  dommage  que  Ponson  du  Terrail  et  Richebourg 
soient  morts,  —  nommés  au  moins  commandeurs?  Leurs  romans  s’enlèvent 
et  font,  tout  comme  Mignon ,  la  joie  des  portières. 

Quels  titres  Ambroise  Thomas  avait-il  à  une  pareille  distinction,  si  rare¬ 
ment  réservée  à  un  artiste?  Fut-il  un  musicien  de  génie9  On  ne  pourrait  le 
prétendre  sans  ridicule.  Il  connaissait  la  technique  de  son  art,  en  possédait 
à  fond  la  pratique,  voilà  tout.  Fut-il  un  initiateur,  un  créateur  de  formes 
nouvelles  ?  Eut-il,  comme  Gounod,  une  influence  sur  la  musique  française 
contemporaine?  Aces  questions,  il  est  impossible  encore  de  répondre  d’une 
façon  affirmative.  Ses  partitions  sont-elles  de  ces  œuvres  vraiment  supé¬ 
rieures  dont  puisse  s’enorgueillir  un  pays  ?  Hélas,  pour  quelques  belles 
pages  qu’elles  renferment,  par-ci  par-là,  quel  amas  de  fatras,  de  scories  de 
toutes  sortes  !  Comme  directeur  du  Conservatoire,  Ambroise  Thomas  se 
signala-t-il  comme  un  administrateur  hors  ligne,  arriva-t-il  à  faire  de  la 
maison  qu’il  dirigeait,  un  établissement  modèle  ?  Rien  que  cette  hypothèse 
fait  sourire.  A  l’exemple  du  glorieux  maître  italien  Verdi,  Thomas  avait-il 
conservé  cette  vigueur  spirituelle,  cette  faculté  de  création  spontanée  et 
pleine  de  jeunesse,  qui  a  donné  à  l’art  musical,  ces  deux  belles  œuvres: 
Othello  et  FaUtaff?  Non,  certes.  Il  a  suffi  à  Monsieur  Ambroise  Thomas 
pour  être  nommé  grand’croix  de  la  Légion  d'honneur,  d’avoir  fait  un  opéra- 
comique  qui  a  dépassé  mille  représentations.  Dans  notre  siècle  positif,  une 
médiocrité  qui  rapporte  beaucoup  de  droits  jette,  en  France,  plus  de  consi¬ 
dération  sur  son  auteur,  que  dix  chefs  d’œuvre  qui  n’auraient  été  joués  que 
quelques  fois.  Ce  qui  est  arrivé  à  Ambroise  Thomas  en  est  une  preuve 
frappante. 

J’ai  prononcé,  tout  à  l’heure,  le  nom  de  médiocrité,  en  parlant  d z  Mignon. 
Dussé-je  froisser  les  admirations  sincères,  je  n’en  doute  pas,  mais  mal 
fondées,  à  coup  sûr,  de  bien  des  personnes,  je  répète  le  mot  :  Mignon  est 
une  œuvre  médiocre,  bien  plus,  elle  est  le  type  de  l’œuvre  médiocre.  C’est 
ce  qu’un  examen  attentif  de  cet  opéra-comique,  aussi  banal  que  millénaire, 
peut  arriver,  sans  grande  difficulté,  à  démontrer. 

Le  livret  de  Mignon  est,  en  somme,  l’un  des  meilleurs  du  répertoire  de 
l’Opéra-Comique.  MM.  Barbier  et  Carré  ont,  contrairement  à  leurs  habi¬ 
tudes,  assez  bien  dérangé  l’épisode  de  Gœthe.  On  sait  que  Mignon  est  tiré 
des  Années  d'apprentissage  de  Wilhelm  Meister,  sorte  de  roman  philoso¬ 
phique  de  l’auteur  de  Faust .  Dans  l’original,  Mignon  est  le  fruit  incestueux 
d’un  moine  défroqué  qui  a  épousé  sa  sœur.  Il  n’était  guère  possible  de  faire 
adopter  cette  version  sur  un  théâtre.  Pour  imposer  l’inceste  à  la  scène,  il 
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faut  un  génie  comme  celui  de  Wagner.  Aussi  ne  reprocherai-je  pas  aux 
librettistes  d’avoir  transformé  le  mendiant  Lothario  en  père  de  Mignon.  Mais, 
exemple,  leur  idée,  —  idée  dont  Thomas  doit  porter  aussi  la  responsa¬ 
bilité,  —  de  faire  vivre  Mignon  et  de  lui  faire  épouser  Meister,  est  tout 
bonnement  grotesque.  Ce  dénouement,  à  l’usage  des  âmes  tendres,  est  aussi 
impardonnable  que  celui  de  Mireille,  dû  aux  memes  librettistes.  Après 
avoir  fait,  à  ce  sujet,  les  plus  expresses  réserves,  je  reconnais  sans  difficulté 
que  le  livret  est  traité  avec  une  certaine  adresse.  Cette  création  du 
grand  poète  allemand  est  d’un  charme  si  attachant,  qu’il  en  a  rejailli 
quelque  chose  sur  l’adaptation  française,  si  loin,  pourtant,  qu’elle  soit  de 
l’original. 

Le  succès  de  cet  opéra-comique  est  dû  beaucoup  plus  au  livret  quà  la 
musique.  Mignon ,  arrangé  en  simple  drame,  aurait  tout  autant  attiré  le 
public  II  ne  faut  pas  s’abuser  ;  la  partition  de  Thomas  n’est  nullement  la 
cause  efficiente  de  ces  fameuses  mille  représentations  à  l’Opéra-Comique. 
Ce  n’est  pas  la  musique  qui,  cette  fois,  a  sauvé  un  malheureux  livret,  c’est 
le  livret  qui  a  jeté  une  petite  part  de  succès  sur  une  malheureuse  musique. 

Ouvrons,  voulez-vous,  cette  partition  de  Mignon  et,  de  prime  abord, 
arrêtons-nous  au  titre.  Considérez  ce  médaillon  qui  renferme  une  méchante 
reproduction  de  la  Mignon  d’Ary  Scheffer.  Ce  médaillon  est  soutenu  par 
des  ornements  architectoniques,  autour  desquels  s’enroulent  des  guirlandes 
de  fleurs-  Rien  de  plus  banal,  de  plus  bourgeoisement  poncif  que  cette 
vignette.  Eh  bien,  c’est  une  image  fidèle  de  la  musique  qu’elle  recouvre. 

L’ouverture,  basée  sur  des  motifs  de  l’œuvre,  notamment  ceux  de  la 
romance  de  Mignon  et  de  la  Polonaise  de  Philine  est  ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler  brillante.  En  réalité,  elle  sollicite  les  oreilles,  tels  certains  chro¬ 
mos  tirent  les  yeux.  Le  chœur  d’introduction  est  d’une  médiocrité  qui  ne 
tire  pas  à  conséquence.  Par  contre,  le  récit  de  Lothario  :  Fugitif  et  trem¬ 
blant ,  est  d’une  belle  venue  ;  la  déclamation  lyrique  en  est  juste  et  très  expres¬ 
sive.  Ce  morceau,  l’un  des  rares  que  trouverai  à  louer  dans  cette  parti¬ 
tion,  montre  qu’Ambroise  Thomas,  s'il  n’avait  pas  sacrifié  au  mauvais 
goût  de  l’époque  et  cherché,  au  prix  de  toutes  sortes  de  concessions,  un 
triomphe  facile,  aurait  pu,  peut-être,  écrire  une  œuvre  de  valeur.  La  petite 
danse  bohémienne  est  gracieuse  en  sa  tonalité  de  si  mineur.  La  valse,  chantée 
par  Philine,  ne  manque  pas  d’entrain  ;  mais  enfin,  une  valse  réussie  n’est 
pas  un  titre  pour  passer  à  la  postérité.  Arrivons  à  l’ensemble  qui  commence 
par  la  phrase  de  la  comédienne  :  Quel  est,  je  veux  le  savoir ...  Cette  inter¬ 
rogation  est  d’un  ton  coquet  et  futile  qui  caractérise  bien  Philine,  mais  toute 
la  suite,  sauf  une  phrase1  de  Mignon  et  de  Lothario,  est  d’un  style  pitoyable, 
tout  émaillé  d’insipides  vocalises.  Nous  trouvons  ensuite  le  grand  air  de 
Wilhelm  :  Oui,  je  veux  par  le  inonde ,  morceau  ridicule  où  le  ténor  gargouil- 
larde  à  l’instar  de  la  chanteuse.  Depuis  longtemps  on  coupe  cet  air  de  crainte 
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de  le  faire  accueillir  par  des  quolibets.  Le  terzetto  entre  Philine,  Wilhelm, 
Laërte,  est  d’une  écœurante  fadeur.  Mais  voici  la  romance  de  Mignon, 
devenue  si  fameuse.  L’idée  mélodique  ne  manque  pas  d’un  certain  charme, 
mais  une  déplorable  prosodie  vient  déprécier  la  valeur  du  morceau.  Quant 
au  duo  des  Hirondelles ,  à  l’audition  duquel  se  pâment  les  petites  filles 
échappées  du  couvent  et  les  jeunes  ouvrières  du  paradis ,  c’est  l  une  des 
choses  les  plus  grotesques  que  je  connaisse  en  musique.  Ecoutez  avec  atten¬ 
tion  cette  scène,  ces  répliques  bébetes  de  Lothario  à  Mignon,  ces  absurdes 
vocalises  de  basse,  et  si  vous  pouvez  retenir  votre  sérieux,  c’est  que  vous 
avez  le  caractère  foncièrement  morose.  Si  Thomas  a  cru  rendre,  dans  ce 
passage,  l'intense  mélancolie  qui  se  trouve  dans  la  belle  page  de  Goethe,  il 
s’est  trompé  d’une  grossière  façon.  Sa  musique,  sans  couleur,  sans  accent, 
sans  vie,  sans  émotion  vraie,  n'évoque  rien,  rien.  J’en  trouve  un  exemple 
plus  loin  dans  la  phrase  de  Mignon  à  Wilhelm  qui  vient  de  la  racheter  : 
Envers  qui  me  délivre ...  Dans  ce  motif  banal  et  sautillant  de  polka,  où 
trouver  la  moindre  trace  de  sentiment  ?  Au  milieu  de  cet  amas  de  médio¬ 
crités,  voici  pourtant  un  passage  inspiré,  c’est  la  belle  phrase  de  Lothario  : 
A  V  ombre  des  grands  bois.  Je  passe  vite  sur  la  tin  de  l'acte,  où  nous  retom¬ 
bons  dans  les  plus  odieuses  rengaines. 

Le  Prélude  du  second  acte  et  le  madrigal  sont  gentillets.  Dans  ces 
babioles,  hors-d’œuvre  sans  importance,  Thomas  s’est  montré  musicien 
délicat.  Le  trio  qui  vient  ensuite  n’est  qu’un  ramassis  de  lieux  communs, 
de  phrases  vulgaires,  de  vocalises  insupportables.  La  Strjrienne  :  Je  connais 
un  pauvre  enfant ,  ne  vaut  pas  mieux.  C’est  par  une  chanson  avec  vocalises, 
points  d’orgue,  coda  à  volonté,  que  Monsieur  Thomas  a  essayé  de  traduire 
musicalement  le  curieux  état  d'âme  de  Mignon  s’éprenant  de  son  maître!!! 
La  mélodie  de  Wilhelm:  Adieu!  Mignon ,  est  d’une  désolante  banalité. 
C’est  de  la  musique  à  l’aune.  Enfin,  nous  rencontrons  une  oasis  dans 
ce  désert,  ce  sont  les  douze  mesures  qui  suivent  le  changement  de 
tableau.  Très  bien  instrumentées  ,  elles  sont  pleines  d’une  réelle 
poésie.  Les  phrases  de  désespoir  de  Mignon  sont,  à  part  une  ou  deux 
intonations,  complètement  manquées.  Ambroise  Thomas  a  beau  faire,  on 
sent  qu’il  n’est  pas  en  communication  avec  son  personnage.  Son  cœur  reste 
froid  et  sec;  sa  musique  pleurniche,  elle  ne  pleure  pas.  Il  manquait  un 
pendant  au  duo  des  Hirondelles  ;  le  voici  :  c’est  le  duetto  :  As-tu  souffert  ? 
Oui,  fai  souffert  !  où  Mignon  et  Lothario  s’envoient  à  tour  de  rôle  cette 
interrogation  et  cette  réponse  sur  une  musique  aussi  incolore  que  ridicule. 
La  Polonaise  de  Philine  est  un  morceau  de  virtuosité  rempli  de  casse-cou 
vocaux  et  aussi  démodé  aujourd’hui  que  les  crinolines  du  second  Empire. 
Il  faut  pourtant  y  relever  une  jolie  phrase:  Parmi  les  fleurs  que  l'aurore 
fait  éclore.  Le  final  de  l’acte  est  d’un  style  qui  n’est  pas  en  disparate  avec 
celui  du  reste  de  l’œuvre  ;  la  foule  témoigne  son  effroi  à  la  vue  de  l’incendie 
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par  un  chœur  dont  l’allure  n’a  aucun  rapport  avec  le  sentiment  exprimé  ; 
quanta  Wilhelm,  qui  accourt,  haletant ,  (l’indication  est  dans  la  partition),  et 
sue,  à  grosses  gouttes,  de  porter,  à  bras  tendus,  Mignon  évanouie,  il  trouve 
encore  assez  de  force  dans  ses  poumons  pour  lancer,  à  la  grande  joie  des 
amateurs  de  ce  tour  de  force,  un  superbe  si  naturel. 

Au  troisième  acte,  après  un  insignifiant  chœur  de  coulisses,  voici  venir, 
d’abord,  la  berceuse  de  Lothario,  prudhommesque  inspiration,  moins  faite 
pour  endormir  Mignon  que  les  auditeurs,  et  la  romance  de  Wilhelm  : 
Elle  ne  croyait  pas  dans  sa  candeur  naïve ,  morceau  d’une  nullité  d’idées 
étonnante,  qui,  cependant,  offre  cet  avantage  detre  bien  écrit  pour  la  voix  et 
d  offrir  au  plus  infect  cabot  l’occasion  de  se  faire  applaudir.  Méfiez-vous, 
quand  vous  verrez  un  artiste  mettre  sur  un  programme,  sans  y  être  forcé, 
la  romance  de  Wilhelm.  C’est  un  infaillible  critérium  de  sa  valeur.  Le  duo 
entre  Meister  et  Mignon  n’est  qu’un  mauvais  décalque  de  Gounod.  Il 
contient  pourtant  deux  bonnes  choses  :  Mandante  :  Ah!  que  ton  cime ,  enfin, 
dans  mon  cime  s'épanche ,  et  l’exclamation  :  O  joie  ineffable  et  divine  !  Dans 
les  dernières  pages,  rien  à  citer,  si  ce  n’est  la  Prière ,  qui,  dans  la  médio 
cri  té  ambiante,  ressort  quelque  peu.  La  partition  contient  un  autre  tableau 
qui  ne  se  joue  pas  et  dans  lequel  Mignon  se  réconcilie  avec  Philine.  Il 
renferme  une  détestable  forlane  chantée  par  cette  dernière. 

Tel  est  exactement  le  bilan  de  cette  œuvre  :  une  quinzaine  de  pages  de 
réelle  valeur,  disséminées,  çà  et  là,  dans  une  volumineuse  partition  de 
429  pages  !!! 

Dans  cet  opéra-comique,  aucune  personnalité,  aucune  originalité,  aucune 
sensibilité  vraie.  Micjnon ,  en  sa  désespérante  monotonie,  est  le  triomphe 
du  lieu  commun,  du  style  filandreux,  des  idées  banales  et  faciles,  de  la 
sensiblerie  exagérée,  de  la  sentimentalité  fausse. 

On  a  dit  de  Meyerbeer  qu’il  était  le  Dennery  de  la  musique;  à  ce  compte, 
M.  Thomas  en  serait  le  Georges  Ohnet.  Chez  ces  deux  hommes,  en  effet, 
même  bourgeoisie  de  sentiments,  même  recherche  du  succès  facile,  même 
souci  de  flatter,  en  tout  et  pour  tout,  le  goût  de  la  foule,  même  mépris 
de  l’œuvre  artistique  conçue  en  tant  qu’œuvre  artistique.  Mignon 
offre  un  exemple  éclatant  du  peu  de  spontanéité  qui  a  présidé  à  sa  compo¬ 
sition  :  cet  exemple  prouve  Tunique  soin  qu'a  eu  son  auteur  de  se  préoc¬ 
cuper  du  rapport  de  l'œuvre.  La  partition,  à  chaque  instant,  porte  des  notes 
dans  le  genre  de  celles-ci,  que  je  copie  textuellement  : 

S'il  est  besoin  de  raccourcir  cette  marche, pour  l'usage  des  petites  scènes, 
on  peut  couper  les  14  mesures  suivantes . 

Ou  bien  :  Il  est  possible  de  passer  le  solo  de  Philine ,  qui  suit  : 

Ou  encore  :  Quand  la  voix  fera  cette  variante ,  la  lre  clarinette  se  tait 
pendant  cette  mesure. 

Ou  :  Si  on  trouvait  bon  de  raccourcir  ce  morceau ,  on  passerait  de...  à... 
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Ou,  enfin,  cette  perle  : 

On  peut ,  à  volonté ,  couper  les  16  mesures  suivantes ,  qui  sont  une 
redite  (!!!) 

J’ai  compté  jusqu’à  21  indications  de  ce  goût-là.  Ah  !  Mignon  est  une 
œuvre  commode  !  L’auteur  l’a  composée  de  façon  à  pouvoir  se  raccourcir 
ou  se  rallonger  à  volonté.  Voilà,  certes,  un  bel  exemple  de  conscience  artis 
tique,  et  l’on  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  décerner  la  grand’croix  de 
la  Légion  d’honneur  au  compositeur  qui  Ta  donné  !  ! 

Thomas,  connaissait  assurément  son  métier  jusqu’au  bout  du  doigt  et  il  y 
avait  acquis  une  réelle  dextérité.  Quant  à  avoir  été  un  grand  artiste,  c’est 
autre  chose.  11  ne  fut  qu’un  artisan  de  talent,  pas  davantage.  Ses  idées  étroites, 
commur.es,  sans  relief,  sa  façon  de  les  traiter  dans  des  formules  démodées, 
son  manque  absolu  de  personnalité,  son  idéal  mesquin,  relèguent  Ambroise 
Thomas  au  rang  des  compositeurs  de  troisième  ordre. 

Quant  à  sa  Mignon ,  dont  les  mille  représentations  lui  ont  valu  fortune  et 
honneurs,  comme  elle  touche  plus  au  commerce  qu’à  l’Art,  la  postérité 
saura  la  remettre  à  sa  juste  place. 


HRMkET 


(Académie  Impériale  de  Musique.  —  Mars  1868) 


Pour  l’immortel  drame  de  Shakespeare,  le  revers  de  la  gloire  est  l’opéra 
écrit  par  Monsieur  Ambroise  Thomas  sur  l’adaptation  scénique  perpétrée 
par  MM.  Barbier  et  Carré.  Il  existe  une  loi  punissant  la  dégradation  des 
monuments  publics.  Comment  se  fait-il  qu’on  n’ait  jamais  songé  à  en  faire 
une  pour  mettre  à  l’abri  de  toute  atteinte  les  chefs-d’œuvre  de  la  pensée 
humaine  ?  Si  l’on  songe  qu’il  est  une  foule  de  gens  qui  s’imaginent  connaître 
Hamlet  parce  qu’ils  ont  entendu  l’opéra  affublé  de  ce  titre  on  est,  en  toute 
justice,  forcé  de  reconnaître  que  Ton  se  trouve  en  face  d’un  véritable  abus 
de  confiance  !  Habent  sua  f ata  libelli!  Quelle  ironie  amère  de  voir  popu¬ 
larisée  par  la  honteuse  parodie  de  MM.  Barbier  et  Carré  l’une  de§  plus 
belles  conceptions  du  grand  poète  anglais  ! 

Il  est  toujours  dangereux  de  mettre  en  musique  une  œuvre  littéraire 
consacrée  par  l’admiration  des  artistes  et  des  penseurs,  mais  quand  on  est 
résolu  à  tenter  cette  aventure,  du  moins  faudrait-il  le  faire  avec  le  plus 
absolu  respect.  Le  musicien  est  responsable  du  livret  qu’il  traite,  a  dit, 
avec  raison,  je  ne  sais  plus  quel  compositeur.  Comment  M.  Thomas 
eut-il  le  triste  courage  d’accepter  le  honteux  poème  que  lui  offraient  MM. 
Barbier  et  Carré?  Ceux-ci,  sans  aucun  doute,  ne  voyaient  pas  avec  une 
grande  confiance  l’auteur  du  Caïd  et  du  Songe  d'une  Nuit  d'Eté  s’attaquer 
à  Shakespeare.  Aussi,  crurent-ils  prudent  d’émasculer  le  lion,  de  lui  rogner 
les  ongles,  de  lui  arracher  les  dents,  pour  permettre  au  doux  et  honnête 
compositeur  que  fut  toute  sa  vie  M.  Thomas  de  s’approcher  sans  trop  de 
danger.  L’impression  éprouvée  devant  la  partition  à? Hamlet,  —  que 
certains  ont  essayé,  jadis,  de  faire  figurer  parmi  les  œuvres  capitales  de 
l’école  française,  —  tient  plus  encore  de  la  tristesse  que  de  l’indignation, 
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malgré,  pourtant,  les  trop  nombreux  passages  qui  justifient  cette  dernière. 
Tout  le  temps  on  sent  le  malheureux  musicien  en  lutte  avec  la  grandeur  du 
sujet,  s’épuisant  à  essayer  de  l’égaler,  atteignant,  en  quelques  rares  passages, 
l’expression  juste  mais  perdant  pied,  presque  aussitôt,  et  retombant  lourde¬ 
ment  dans  les  platitudes  les  plus  lamentables.  Nouveau  Sisyphe, 
Monsieur  Thomas  parvient  à  soulever  parfois  le  rocher  et  à  le  hisser  le 
long  de  la  montagne,  mais,  comme  dans  le  mythe  antique  le  bloc  redégrin¬ 
gole  toujours. 

Après  un  court  prélude,  dont  le  caractère  sombre  est  bien  en  situation, 
une  marche  avec  chœurs,  brillante,  mais  d'idées  quelconques,  amène  le 
récit  du  roi  :  O  toi  qui  fus  Ici  femme  de  mon  frère . . .  de  caractère  assez 
noble  au  début,  mais  dont  la  fin  est  conçue  dans  une  forme  conventionnelle 
qui  lui  enlève  tout  accent  de  vérité.  Une  fort  belle  phrase  des  violoncelles 
accompagne  l’entrée  d’Hamlet.  Ce  motif  reparaîtra  plusieurs  fois  dans  le 
cours  de  l'opéra.  Sans  qu’il  s’en  rendît  un  compte  parfaitement  exact,  les 
chefs-d'œuvre  de  Wagner,  bien  qu’ils  fussent  alors  décriés  et  méconnus, 
avaient  impressionné  Ambroise  Thomas.  Dans  Hcimlei ,  outre  cette  phrase 
propre  au  jeune  prince  danois,  on  en  rencontre  une  autre,  celle  là  spéciale 
à  Ophélie.  La  flûte  et  la  clarinette  la  font  entendre  quand  cette  dernière 
vient  rejoindre  Hamlet.  Le  premier  récit  du  prince  :  Vains  regrets , 
tendresse  éphémère . . .  est  d'une  juste  expression.  Le  duo  entre  les  deux 
jeunes  gens  contient  quelques  jolis  passages.  La  phrase  :  Doute  de  la 
lumière ...  est  d'une  ligne  mélodique  gracieuse.  Certains  fragments  du 
récit  d’Hamlet,  par  exemple  :  Mes  pleurs  sont  moins  amers. . .  ont  un  vrai 
charme  mélancolique,  mais  toute  la  fin  de  la  scène,  à  partir  de  la  reprise, 
cette  fois  à  12/8,  de  la  phrase  principale,  est  d’un  style  pitoyable.  Ce  style, 
dira-t-on,  était  alors  en  honneur  à  l’époque.  D’accord,  mais  les  grands 
artistes  se  gardent  bien  de  suivre  la  mode. 

Jusqu’ici,  si  le  drame  de  Shakespeare  n’a  pas  été  très  suivi,  du  moins 
n’a-t-il  pas  été  ridiculisé.  Mais  avec  l'entrée  de  Laërte  les  infamies  com¬ 
mencent.  Le  Laërte  du  poète  anglais,  si  soucieux  de  l’honneur  de  sa  sœur 
et  qui  lui  donne  sans  cesse  le  conseil  de  se  méfier  du  prince,  est  travesti, 
dans  l’opéra,  en  une  bonne  pâte  de  frère  qui,  avec  une  naïveté  imbécile,  ne 
trouve  rien  de  mieux  que  de  confier  Ophélie  à  Ilamlet.  La  musique,  dans 
les  pages  précédentes,  avait  gardé  une  certaine  tenue  ;  elle  s’abaisse 
maintenant  au  niveau  de  la  conception  des  librettistes.  La  cavatine  : 
Pour  mon  pays  en  serviteur  fidèle  ..  est  un  morceau  criard  et  mal  écrit 
pour  la  voix,  bon,  tout  au  plus,  à  faire  les  délices  des  orgues  de  Barbarie. 
Et  pourtant,  ce  passage  peut  paraître  bon  à  côté  de  celui  qui  suit, 
c’est-à-dire  du  chœur:  Nargue  de  la  tristesse...  Cet  ensemble,  dans  sa 
platitude  et  sa  vulgarité,  est  le  chef-d’œuvre  du  grotesque. 

Le  tableau  de  l’ Esplanade  vient  racheter  ces  lamentables  faiblesses. 


HAMLET 


99 


Cette  scène,  incontestablement,  est,  avec  le  prologue  de  Françoise  de 
Rimini ,  ce  que  Monsieur  Thomas  a  écrit  de  mieux.  Ces  pages  ont  un 
coloris  orchestral  sombre  et  tragique  fort  bien  trouvé  Le  Prélude  où, 
à  travers  les  traits  de  clarinette,  d’altos  et  de  violons,  imitant  les  sifflements 
du  vent,  passe  une  large  phrase  de  trombone,  prépare  bien  l’esprit  de 
l’auditeur  à  ce  qui  va  suivre.  L 'Invocation  :  Spectre  infernal . . .  est  d’une 
large  et  expressive  déclamation.  Les  récits  du  spectre  sont  quelque  peu 
monotones.  Le  compositeur  aurait  pu  leur  donner  une  ligne  mélodique 
plus  précise,  tout  en  leur  conservant  une  austère  sévérité.  La  phrase 
finale:  Ombre  chère!  Ombre  vengeresse  !.. .  accompagnée  par  le  cor 
anglais,  les  cors  et  les  violoncelles,  est  d’un  beau  et  puissant  effet.  Si  toute 
la  partition,  ou  du  moins  sa  plus  grande  partie,  valait  ce  tableau,  alors 
pourrait-on,  sans  risquer  l’ironie,  la  traiter  de  chef-d’œuvre. 

-  Dans  le  court  prélude  qui  précède  le  premier  tableau  du  deuxième  acte, 
on  retrouve  à  la  flûte,  au  hautbois  et  aux  violons,  le  motif  de  la  phrase  : 
Boute  delà  lumière ,  qui  chante  aussi  au  cor  anglais  quand  Harnlet  passe 
dans  le  fond  de  la  scène.  Le  morceau  connu  sons  le  nom  d’air  du  Livre , 
possède  un  certain  charme  mélancolique  et  simple.  Il  vaut  infiniment  mieux 
que  Y allegro  ;  Les  serments  ont  des  ailes...  où  la  douleur  d’Ophélie,  devant 
1  ingratitude  d  Ilamlet,  se  traduit  surtout  par  d’insipides  gargouillades  et  la 
vaine  préoccupation  de  lancer  des  si  naturel  et  des  ut  dièze .  Au  milieu  de 
ce  malencontreux  passage  on  rencontre,  pourtant,  quelques  mesures  :  A  s  très 
éternels ,  lumière  azurée ,  où  l’inspiration  se  fait  plus  sincère.  Varioso  de 
la  reine  :  Bans  son  regard  plus  sombre ,  est,  aussi  lui,  un  fragment  pure¬ 
ment  conventionnel.  S’il  a  pu  faire  jadis,  une  illusion  quelconque,  on  en 
aperçoit  aujourd’hui  tout  le  clinquant.  Le  duo,  entre  le  roi  et  la  reine,  vaut 
peut-être  encore  moins.  On  n’y  rencontre  pas  un  seul  accent  véritablement 
ému  ;  tout  cela  n’est  que  banalités,  remplissages,  formules  usées.  Harnlet 
arrive  ;  son  thème  caractéristique  l’accompagne  à  l’orchestre.  Il  repousse  la 
main  du  roi  qui,  dans  une  phrase  d’un  style  prud’honnnesque,  lui  conseille 
pour  se  distraire  d’aller  faire  un  petit  voyagea  en  Italie!  »  Shakespeare 
n  avait  pas  trouvé  celle-là!  L’accompagnement  de  Y  allegro  d’Hamlet  :  Oui, 
vogezdans  les  airsces  nuages  légers...  renferme  un  joli  effet  d’orchestre.  11 
faut  citer  aussi  pour  sa  libre  allure  le  récit  :  Par  ma  foi ,  vous  serez  témoins 
d'un  spectacle  nouveau...  Dans  la  réponse  du  roi,  il  y  a  sur  le  pronom  nos, 
un  point  d’orgue  d’un  hilarant  effet.  Le  chœur  des  comédiens  ne  déparerait 
pas  une  opérette.  Quand  à  la  Chanson  bachique ,  choquante  au  point  de  vue 
scénique  dans  la  bouche  d’Hamlet,  c’est  un  morceau  d’une  rare  vulgarité 
d’idées,  écrit  uniquement  en  vue  de  l’effet  vocal. 

Le  deuxième  tableau  est  rempli,  en  sa  plus  grande  partie,  par  la  scène  de 
la  Représentation.  Après  une  marche  pompeuse,  la  scène  de  la  pantomime, 
soulignée  par  d’expressifs  solos  de  saxophone  alto,  de  hautbois  et  de  flûte,  ne 
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manque  pas  de  quelque  intérêt.  Les  récits  d’Hamlet  sont  bien  déclamés. 
Par  contre  le  final  :  O  mortelle  offense,  traité  à  l’italienne,  est  d'une 
fastidieuse  longueur. 

Le  thème  de  ce  final  forme  la  base  du  Prélude  du  troisième  acte.  Le  mono- 
logued’Hamlct  :  Etre  ou  ne  pas  être...  est,  après  le  tableau  de  l’Esplanade, 
la  meilleure  page  de  l’œuvre.  Ambroise  Thomas  y  a  montré  un  louable  souci 
d’expression  juste  et  sobre.  Avec  l’air  du  Roi  :  Je  t'implore,  à  mon  frère, 
nous  retombons  dans  les  lieux  communs.  Le  trio  entre  Hamlet,  la  reine  et 
Ophélie  me  paraît  manqué.  L ' andaniino  :  Allez  dans  un  cloître,  estd  une 
mièvrerie  en  contradiction  absolue  avec  le  caractère  d’Hamlet  tel  le  poète  l’a 
établi  en  cette  scène.  Dans  le  drame,  le  prince,  brutalement,  repousse  la  jeune 
fille  et  ne  s’attendrit  pas  sur  elle.  Quant  à  l’ensemble  qui  termine  le  trio,  il 
est  d’une  facture  vraiment  insupportable.  Dans  le  duo  entre  le  fils  et  la  mère, 
le  compositeur  a  fait  d’évidents  efforts  pour  bien  traduire  cette  terrible  scène, 
malheureusement,  il  est  constamment  resté  au-dessous  de  sa  tâche.  Pas 
une  seule  fois,  M.  Ambroise  Thomas  n’est  arrivé  par  un  élan  sincère, 
une  phrase  vraiment  émue  et  jaillie  de  cœur  à  procurer  une  haute  sensation 
d’art  à  l’auditeur.  Quand  le  spectre  disparaît  après  avoir  recommandé  à 
Hamlet  d’épargner  sa  mère,  le  contre-chant  qui,  au  tableau  do  l 'Esplanade, 
accompagne  la  phrase  :  Ombre  chère,  revient  aux  violoncelles. 

Je  ne  ferai  pas  aux  librettistes  un  gros  reproche  d’avoir,  contrairement  au 
drame  de  Shakespeare,  réalisé  scéniquement  lamortd’Ophélie.  S  ils  n’avaient 
apportéque  cette  modification  àla  pièce  originale  on  la  leur  pardonnerait  faci- 
lement.Le  tableau  de  la  Fête  duPrintemps  avec  le  ballet,  touràtour,  brillant  et 
gracieux,  et  la  scène  d’Ophélie  dont  le  déluge  de  vocalises  peut  se  justifier, 
à  la  rigueur,  dans  la  bouche  d'une  folle,  est  réussi  en  son  entier.  La 
ballade  en  mi  mineur:  Pâle  et  blonde. ..dont  la  mélodie  pénétrante  et  mélan¬ 
colique  est  empruntée  à  un  air  Scandinave,  est  délicieuse.  Le  motif  caracté¬ 
ristique  d’Ophélie  se  fait  entendre  plusieurs  fois  quand  la  jeune  fille  entre 
en  scène.  On  retrouve  aussi  tantôt  à  l’orchestre,  tantôt  à  la  voix,  la  phrase  : 
Doute  de  la  lumière.  Toute  la  fin  de  la  scène,  avec  le  chœur  à  bouches 
fermées,  accompagnant  dans  la  coulisse  les  dernières  paroles  de  l’aban¬ 
donnée,  possède  un  grand  charme  poétique. 

Le  dernieracte  passe  inaperçu  du  public  pour  qui  la  pièce  est  finie  après 
la  mort  d’Ophélie.  Il  contient,  pourtant,  certaines  pages  qui  ne  sont  pas  à 
dédaigner.  Le  chant  des  fossoyeurs  est  d’une  originalité  amusante  et  trouvée. 
Les  violoncelles,  les  clarinettes  et  les  bassons  ramènent  le  motif  d’Hamlet 
quand  celui-ci  apparaît  dans  le  cimetière  et  les  flûtes,  les  clarinettes  et  les 
violons,  celui  d’Ophélie,  quelque  peu  modifié  un  peu  avant  l’an’oso  :  Comme 
une  pâle  fleur,  mélodie  d’un  sentiment  vraiment  ému.  A  l’apparition  de 
Laërte  surgit,  à  l’orchestre,  un  souvenir  de  la  méchante  cavatine  du  premier 
acte.  La  courte  scène  entre  les  jeunes  gens  est  franchement  mauvaise.  Par 
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contre,  la  marche  funèbre  avec  chœurs,  est  d’un  assez  bel  effet.  Le  piteux 
dénouement  imaginé  par  MM.  Barbier  et  Carré  ne  pouvait  inspirer  le  com¬ 
positeur.  Dans  les  dernières  pages,  il  n’y  a  guère  à  signaler  qu’une  trans¬ 
formation,  confiée  au  hautbois,  de  la  phrase  d’Ophélie,  quand  Ilamlet  tombe 
à  genoux  devant  le  cercueil  de  la  jeune  fille. 


L'instrumentation  à' Hamlet  est  soignée  et  souvent  intéressante...  pour 
l’époque.  Le  compositeur  y  a  introduit  les  nouveaux  instruments,  récem¬ 
ment  fabriqués  par  Sax,  et  il  sut  en  tirer  plusieurs  effets  nouveaux. 

Cequi  manque,  trop  souvent,  à  l’opéra  de  Thomas  c’est  le  souffle  vivifiant, 
la  puissance  créatrice,  l’originalité  fière  et  indépendante,  le  libre  détache¬ 
ment  des  liens  delà  mode.  Pendant  longtemps,  Hamlet  a  occupé,  à  l’Opéra, 
une  place  qu  il  ne  mérite  pas,  en  réalité,  et  que  contribua  à  lui  assurer,  plus 
que  sa  valeur  intrinsèque,  l’éclat  de  l’interprétation  de  Faure  et  de  Chris¬ 
tine  Nilssonn.  Quelques  belles  pages,  —  il  y  en  a  dans  cette  partition, —  no 
constituent  pas  un  chef  d’œuvre.  Ceux  qui  prononcent  ce  mot  en  parlant 
d 'Hamlet  commettent  une  imprudence.  Pour  créer  un  chef  d’œuvre,  il 
faut  plus  que  du  talent,  il  faut  du  génie.  Or,  Monsieur  Ambroise  Thomas, 
ses  admirateurs  auront  beau  dire,  n’avait  pas  de  génie.  Gounod  a  caractérisé, 
un  jour,  d’un  mot  juste  son  collègue  de  l’Institut  :  «  C'est  un  aigle,  a-t-il 
dit,  dont  on  a  rogné  les  ailes.»  La  définition  mérite  de  rester. 


lrkme 


(Opéra-Comique.  —  Avril  1883) 


Le  succès  de  Lakmë  s’affirma  dès  le  premier  soir  II  dure  encore.  La 
partition  de  Léo  Delibes  estde  ces  ouvrages  qui,  par  leur  médiocrité  aima¬ 
ble,  ne  gênent  personne,  ne  choquent  aucune  idée,  n’exigent  aucun  travail 
d’esprit,  ne  dérangent  aucune  digestion.  Pour  quelques  uns  pareille  com¬ 
préhension  de  l’Opéra  est  la  seule  vraie.  Cela  leur  suffît,  le  succès  aidant  — 
le  succès  qui,  selon  l’immoral  proverbe,  justifie  tout.  —  pour  crier  au  chef- 
d’œuvre. 

Le  livret  de  Lakmë  s’il  a  l’avantage  d’offrir  une  intrigue  simple  a,  par 
contre,  le  désagréable  inconvénient  d’introduire,  dans  un  sujet  d’un  exo- 
tismequi,  pour  être  tout  conventionnel  n’en  possède  pas  moins  une  certaine 
poésie,  deux  misses  anglaises  et  leur  gouvernante,  sans  que  les  nécessités  de 
l’action  réclament,  le  moins  du  monde,  ces  personnages  aux  allures  d’opé¬ 
rette.  Ce  poëme  a  aussi  le  grave  défaut  d’être  d’une  monotonie  fastidieuse, 
monotonie  augmentée  encore  par  la  musique  qui  traduit,  avec  un  caractère 
identique,  les  trois  duos  d’amour  composant,  en  réalité,  les  trois  actes  de 
Lakmë . 

La  partition  contient,  çà  et  là,  quelques  pages  de  valeur,  mais,  dans  son 
ensemble,  l’œuvre  ne  se  tient  pas.  Pourtant  Delibes  a  essayé  de  lui  donner 
une  apparence  d’unité  parle  retour  de  certains  thèmes  auxquels  je  me  garderai 
bien  de  donner  le  nom  de  leitmotiv ,  car  ils  ne  subissent  pas  les  transforma¬ 
tions  essentielles  à  celui-ci.  C’est  ainsi  qu’un  motif  brutal  par  lequel  le 
compositeur  a  voulu,  semble-t-il,  caractériser  le  culte  des  Indous  revient 
plusieurs  fois  dans  le  courant  de  l’ouvrage.  Il  apparaît  dès  la  première 
mesure  du  prélude  aux  bassons,  aux  trombones  et  au  quatuor.  En  outre  de 
ces  motifs,  les  éléments  constitutifs  de  cette  préface  instrumentale  sont:  un 
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fragment  des  danses  sacrées  intercalées  dans  le  final  du  second  acte,  une 
phrase  qu’on  retrouvera,  tout  à  l’heure,  dans  la  bouche  de  Lakmé  invoquant 
les  divinités  de  l'Inde,  exposée  d’abord  par  la  flûte,  p.  2,  m.  10  et  11,  reprise 
plus  loin,  à  la  fin  du  prélude,  par  les  bassons,  les  altos  et  les  violoncelles, 
puis  par  les  hautbois,  les  clarinettes  et  les  violons,  enfin  deux  mélodies  du 
duo  du  deuxième  acte  chantées  par  les  cordes. 

Le  chœur  en  fa  dièze  majeur  :  A  V  heure  accoutumée,  estaccompagné  d’une 
façon  assez  originale.  La  prière  de  Lakmé:  Blanche  Dourga..,,  dont  le 
motif,  déjà  paru  dans  le  prélude,  revient,  par  la  suite,  s’appliquant  à  la  jeune 
prêtresse,  est,  au  début,  d’un  caractère  oriental  bien  en  situation,  mais  elle 
se  termine  par  une  banale  vocalise  par  trop  européenne.  Quant  au  petit 
chœur  qui  accompagne  la  sortie  de  Nilakantha  se  rendant  à  la  ville,  il  est 
d’un  goût  déplorable.  Le  duo  qui  suit,  entre  Lakmé  et  sa  servante  Mallika, 
sans  aucun  rapport  avec  l’action,  n’est  laque  pour  donner  aux  deux  voix  de 
soprano  et  de  contralto,  l’occasion  de  se  marier.  Si  le  résultat  valait  au 
moins  quelque  chose  !  Mais  ce  duo  écrit  dans  un  style  fleuri  d’une  insup¬ 
portable  prétention,  est  prosodiô  de  la  façon  la  plus  cocasse.  Dans  les  récits 
qui  se  trouvent  au  milieu  du  duo.  relevons  pourtant,  p.  26,  ce  joli  bout  de 
phrase  :  Allons  cueillir  le  lotus  bleu.  Malheureusement,  tout  le  commen¬ 
cement  est  gâté  par  une  déclamation  qui  outrage  vraiment  par  trop 
la  langue  française  et  le  sens  commun.  Le  quintette,  qui  met  en  scène 
les  misses,  leur  gouvernante  et  les  officiers  anglais,  est  écrit  dans  le  style  du 
vieil  opéra  comique.  Il  détonne  dans  l’ensemble  général  do  la  partition. 

L’air  de  Gérald  :  Fantaisie  aux  divins  mensonges,  est  d’une  expression 
quelconque  et  d’une  prosodie  souvent  défectueuse.  La  phrase  en  /«naturel  : 
Et  ce  collier. . . ,  si  ce  défaut  ne  venait  la  déparer,  serait  digne,  pourtant,  de 
retenir  l’attention.  Les  strophes  de  Lakmé  :  Pourquoi  dans  les  grands 
bois  ?  sont  une  des  bonnes  choses  de  l’œuvre.  Les  violons  con  sordini  les 
accompagnent  délicieusement.  On  remarque  aussi,  à  la  fin  de  chaque 
strophe,  une  assez  belle  phrase  de  violon  solo.  Ce  morceau  traduit  avec 
bonheur  l’émotion  rêveuse  de  la  jeune  fille.  Le  duo  suivant  se  compose, 
seulement  de  deux  mélodies  chantées  alternativement  par  Gérald  et  Lakmé 
et  reprises  en  ensemble.  Elles  contiennent  quelques  passages  d’une  inspira¬ 
tion  facile  et  quelquefois  gracieuse. 

L’Introduction  du  deuxième  acte,  avec  sa  petite  marche  anglaise  confiée 
aux  tambours  et  aux  fifres,  et  la  scène  du  marché  sont  habilement  traitées. 
Les  airs  de  danse  sont  fort  réussis  ;  à  remarquer  la  Terana  et  surtout 
le  Persian,  où  le  hautbois  déroule  un  original  motif  d’une  couleur  bien 
orientale.  Dans  la  courte  scène  entre  Nilakantha  et  sa  fille,  le  thème  de  la 
prière  du  premier  acte  reparaît  plusieurs  fois  à  l’orchestre.  Une  grande 
phrase  de  violoncelle,  d’un  caractère  assez  banal,  précède  les  stances, 
morceau  d’une  bonne  facture  et  d’une  expression  mélodique  assez  heureuse. 
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La  légende  de  la  Fille  du  Paria,  plus  connue  dans  l’argot  théâtral  sous  le 
nom  d’air  des  Clochettes ,  est,  en  sa  majeure  partie,  un  véritable  exercice 
de  vocalises.  Mais,  bien  que  ces  acrobaties  vocales  puissent  arguer  d’une 
apparence  de  raison  scénique,  elles  n’en  sont  pas  moins  insupportables. 
L 'allegro  molto  :  Là-bas ,  dans  la  foret  profonde  offre,  à  côté  de  ce  fatras 
de  traits  abracadabrants,  de  trilles,  de  notes  piquées  suraigües,  quelques 
mesures  reposantes.  La  scène  où  Gérald  est  reconnu  par  Lakmé,  que  son 
père  force  toujours  à  chanter,  est  bien  rendue,  mais,  après  le  passage  de  la 
retraite,  le  chœur  des  Indous  complotant  la  mort  de  l’officier  anglais  est 
franchement  poncif.  Passons  rapidement  sur  la  musique  de  scène  soutenant 

tirade  ridicule  d’Hadji,  qui  nous  ramène  aux  plus  mauvais  jours  de 
Si  f  étais  Roi  et  arrivons  au  second  duo.  Il  renferme  quelques  bons 
passages,  dont  la  prosodie,  malheureusement,  laisse  parfois  fort  à  désirer, 
comme,  par  exemple,  la  première  exclamation  de  Lakmé  :  Je  ne  veux  pas 
que  tu  meures!  où  la  conjonction  se  trouve  placée  sous  une  note  longue, 
alors  que  tout  le  début  de  la  phrase  est  noté  en  notes  brèves.  La  phrase  de 
Gérald  :  Je  subis  ta  puissance  et  Y  allegro,  déjà  entendu  dans  le  prélude  du 
premier  acte:  Ah!  c'est  /’ amour  endormi  !.. .  ont  une  certaine  chaleur, 
mais  ce  duo  vaut  surtout  par  une  suave  et  délicieuse  inspiration,  la  mélodie 
de  la  Cabane  :  Dans  la  forêt  près  de  nous. . .  Cet  andantino  d’un  charme 
simple  et  doux  est  la  page  la  plus  distinguée,  la  plus  personnelle  de  tout 
l’ouvrage.  Sous  les  dernières  mesures  du  chant  de  cette  scène  on  retrouve 
le  thème  de  la  Marche  des  Brahmanes  qui  forme  le  début  du  premier 
prélude.  Ce  motif  sert  de  base  à  la  plus  grande  partie  du  final  dont  la  seule 
phrase  saillante  est  l’exclamation  de  Gérald:  C'est  un  rêve,  une  folie! 
répétée  à  deux  fois  en  montant  d’un  demi  ton.  A  la  fin  de  l’acte,  quand 
Lakmé  s’empresse  auprès  de  l’officier  blessé,  la  mélodie  de  la  Cabane  revient 
à  l’orchestre, 

Cette  longue  phrase  caressante,  confiée  aux  violons  con  sordini ,  fait  aussi 
les  frais  de  l’introduction  du  3e  acte.  Elle  apparaît  au  début  et  à  la>  fin  du 
morceau,  encadrant  un  allegro  qui  ramène  le  motif  du  chœur  des  Indous 
complotant  la  mort  de  Gérald.  Au  chevet  de  ce  dernier,  qui  repose  étendu 
sur  un  banc  de  mousse,  Lakmé  roucoule  une  gentillette  berceuse  eu  ut 
mineur,  petite  feuille  d’album  aux  paroles  bébêtes.  Quand  Gérald,  réveillé, 
rappelle  ses  souvenirs,  l’orchestre  les  précise  en  faisant  retentir  le  sombre 
motif  de  la  marche  des  Prêtres  de  Dourga.  La  cantilène  :  Ah  !  viens  dans 
la  forêt  profonde  ..  a  de  l’éclat,  mais  on  y  sent  trop  la  préoccupation  de 
faire  briller,  avant  tout,  la  voix  du  ténor.  Le  chœur  de  coulisses  :  Descendons 
la  pente ...  est  d’un  agréable  effet  avec  son  accompagnement  à  bouches 
fermées  des  seconds  soprani  et  des  seconds  ténors  sous  le  la  bémol  tonique 
en  pédale.  La  phrase  de  Lakmé  :  Quand  ils  ont  effleuré  de  leurs  lèvres 
brûlantes ...  est,  au  point  de  vue  expressif,  l’une  des  plus  réussies  de  l’ou- 
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vrage.  A  l’accompagnement,  la  llûte  et  la  clarinette  déroulent  un  fort  beau 
thème  dont  la  mélodie  vocale  est  d’ailleurs  issue.  Par  contre,  le  trio  entre 
les  misses  et  Frédéric  — dont  l’arrivée  est  invraisemblable  dans  ce  coin  de 
forêt  vierge  choisi  par  Lakmé  comme  un  refuge  certain  —  est  franchement 
ridicule.  Mais  aussi,  quelle  musique  écrire  sur  des  couplets  de  ce  genre  !! 


Ah  !  vraiment  pour  des  demoiselles 
Qui  doivent  être  des  modèles 
De  bon  maintien, 

Ce  n’est  pas  bien. 

D’échapper  comme  des  gazelles 
Courant  dans  les  herbes  nouvelles 
Ne  craignant  rien, 

Ce  n’est  pas  bien. 


Ce  méchant  passage  se  coupe  aujourd’hui.  On  devrait  bien  faire  subir  le 
même  sort  au  quintette  du  Ior  acte. 

Au  début  du  dernier  duo,  le  motif  du  chœur  de  coulisses,  entendu  tout  à 
l’heure,  est  sussuré  par  la  flûte,  le  basson  et  les  violons.  Le  cor  anglais  et  la 
clarinette  ramènent,  p.  217,  m.  7  et  suivantes,  la  phrase  d’une  mélancolie 
si  pénétrante  que  j’ai  signalée  tout  à  l’heure  au  3/4  de  la  page  231.  Dans  le 
lointain,  on  entend  le  rythme  de  la  marche  anglaise  et  un  chœur  de 
soldats.  Cette  évocation  de  la  patrie  lointaine  devrait  suffire  seule  pour 
rappeler  Gérald  au  devoir.  Les  objurgations  du  lieulenanf  Frédéric  sont 
fastidieuses.  Quand  Lakmé,  désespérée  de  l’hésitation  qu’elle  lit  dans  les 
yeux  du  jeune  homme,  mord  une  fleur  de  datura,  le  motif  de  la  prière  du 
1er  acte  retentit  au  quatuor.  La  phrase  delà  petite  Indoue:  Ta  m'as  donné 
le  plus  doux  rêve...  est  d’une  tristesse  contenue  et  vraiment  sentie,  après 
laquelle  sonne  quelque  peu  faux  l’exclamation  de  l’officier  :  Qu’ autour  de 
moi  tout  sombre  !  Un  autre  passage  qui  mérite  la  peine  d’être  signalé,  bien 
qu’on  le  coupe  au  théâtre,  est  la  phrase:  La  mort  ne  sépare  pas...  Le 
thème  de  l’invocation  à  Dourga  reparaît  encore,  clamé  par  les  bassons,  les 
violoncelles  et  les  contre-basses,  sous  la  large  phrase  résignéequeNilakantha 
chante  devant  le  cadavre  de  sa  fille. 


*  # 


Entre  une  partition  contenant  quelques  mélodies  gracieuses  et  un  chef- 
d’œuvre  il  y  a  un  abîme.  Appliquer  ce  mot  à  l’opéra  de  Léo  Delibes  doit 
sembler,  à  tous  ceux  qui  examinent  froidement  cet  ouvrage,  d’uue  douce 
ironie.  Lakmé  est,  en  réalité,  le  prototype  de  l’œuvre  honnête  ne  dépas¬ 
sant  pas  .la  moyenne  ordinaire,  n’avant  aucune  personnalité  marquée,  ne 
contenant  aucune  de  ces  inspirations  qui  laissent  l’auditeur  frémissant  du 
sentiment  de  la  Beauté.  Cette  partition  possède  certaines  pages  agréables, 
ne  manquant  pas,  prises  séparément,  d’une  réelle  valeur;  mais,  si  on  la 
considère  dans  son  ensemble  la  critique  indépendante,  qui  ne  se  laisse  pas 
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influencer  par  les  emballements  inconscients  du  public  et  par  la  réclame 
intensive  d’un  éditeur,  a  le  droit  de  trouver  mauvais  qu’on  veuille  l’éri¬ 
ger  comme  l’une  des  œuvres  capitales  de  l’Ecole  française.  Cette  dernière 
possède,  heureusement,  à  son  actif,  des  drames  lyriques  d’une  autre  enver¬ 
gure  et  d’une  esthétique  plus  élevée. 

Cependant  il  convient  de  louer  dans  Lakmé,  outre  le  charme  de  quelques 
idées  mélodiques,  l’instrumentation  généralement  d’une  jolie  couleur  et  le 
soin  apporté  par  l’auteur  aux  accompagnements  qu’il  varie  chaque  fois  que 
les  morceaux  offrent  deux  couplets.  Lakmé ,  en  réalité,  peut  prétendre  à  la 
première  place....  des  œuvres  de  troisième  ordre. 


CflVflLLiERm  RUSTICANA 


(Opéra-Comique  —  Janvier  1892) 


Elle  a  sa  place  toute  marquée  clans  cette  galerie  des  faux  chefs-d  œuvre, 
la  trop  fameuse  Cavalleria  Rusticana ,  que  des  publics  en  délire  bis¬ 
saient,  jadis,  en  entier,  mais  qui,  déjà,  voit  s’effondrer  sa  réputation. 

Un  grand  éditeur  de  musique  de  Milan,  M.  Sonzogno,  avait  institué, 
un  beau  matin,  un  concours  entre  les  jeunes  compositeurs  italiens. 
L’ouvrage  qui  fut  couronné  était  dû  au  chef  d’orchestre  d’une  troupe  ambu¬ 
lante  d’opérette.  M.  Sonzogno  le  lança  avec  un  luxe  inimaginable  de  réclame, et 
Cavalleria  Rusticana  fut  proclamée  chef-d’œuvre  à  coups  de  grosse  caisse. 
Jamais  encore  un  opéra  n’avait  soulevé  un  enthousiasme  pareil.  Toutes  les 
scènes  italiennes  s’arrachèrent  l’œuvre  nouvelle.  Dans  certaines  villes,  on 
fut  obligé  de  faire  garder,  par  un  régiment  de  carabiniers,  le  théâtre  qu’assié¬ 
geait  une  foule  véritablement  en  délire.  Qu’on  n’aille  pas  croire  à  une  plai¬ 
santerie,  ce  fait  est  d’une  absolue  véracité.  Quant  à  l’auteur,  miséreux  et 
inconnu  la  veille,  il  ne  compta  bientôt  plus  les  palmes  d’or,  les  couronnes, 
les  bâtons  de  chef  d’orchestre  et  le  nombre  de  villes  qui  le  nommaient 
citoyen  d’honneur.  D’Italie,  colportée  toujours  par  le  richissime  Sonzogno, 
Cavalleria  se  répandit  dans  toute  l’Europe  et,  la  réclame  aidant,  triompha 
partout,  sauf  à  Paris,  où  elle  fut  jugée  à  sa  juste  valeur. 

Ouvrons  cette  courte  partition  de  168  pages^et  nous  verrons  bien  vite  sur 
quelles  bases  peu  solides  a  été  fondée  sa  ridicule  renommée. 

Le  sujet  de  Chevalerie  Rustique  est  des  plus  simples.  Un  jeune  paysan, 
Turiddu,  a  deux  maîtresses,  l’une  jeune  fille,  Santuzza,  l’autre  mariée,  Lola. 
La  jeune  fille,  menacée  d’abandon, dévoile  au  mari  la  conduite  de  sa  femme. 
Ledit  mari  tue  l’amant  d’un  coup  de  couteau,  et  voilà  tout.  En  fait  de  che¬ 
valerie,  c’est  incontestablement  tout  à  fait  italien. 
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CONSONNANCES  ET  DISSONANCES 


Ce  sujet,  tiré  d’une  nouvelle  de  Varga,  a  inspiré  aussi  un  autre  opéra, 
intitulé  Mala  Pasqua.  Celui-là  est  délayé  en  3  actes.  J’eus  l’occasion,  en 
1890,  d’entendre  cette  œuvre  à  Rome,  au  Costanzi,  interprétée  par  la  célè- 
Théodorini.  La  musique  était  ignoble,  et  pourtant  la  haute  société  romaine 
accourait  acclamer  cette  élucubration.  J’assistais  à  la  4e  représentation. 
Après  chaque  acte,  l’auteur,  un  certain  Gastaldon,  s’avançait  sur  la  scène, 
le  chapeau  à  la  main  et  la  bouche  en  cœur.  Je  sortis  du  théâtre,  furieux,  en 
songeant  que,  huit  jours  auparavant,  ce  public  avait  sifflé  le  Roi  d’Ys. 

A  coté  de  Mala  Pasqua ,  Caoallema  Rusticana  est  un  chef  d’œuvre,  mais 
à  côté  de  Mala  Pasqua  seulement. 

Le  prélude,  où  l’on  rencontre  plusieurs  oppositions  absolument  grotes¬ 
ques  de  fortissimo  et  de  pianissimo,  est  bâti,  en  partie,  sur  les  principales 
phrases  du  duo  entre  Turiddu  et  Santuzza.  Il  est  partagé  en  deux  par  une 
sicilienne  chantée,  rideau  baissé,  par  le  ténor.  Ce  morceau,  malgré  son 
banal  accompagnement  de  harpes,  est  encore  un  des  moins  mauvais  passa 
ges  de  cette  indigente  partition. 

Le  rideau  se  lève  sur  la  place  d’un  village  sicilien.  On  est  au  jour  de 
Pâques,  les  cloches  sonnent  à  toutes  volées.  La  foule  va  et  vient  ;  chœur 
\  ulgaire,  mais  vivant.  Santuzza,  inquiète  de  l’absence  de  sou  amant,  s’in¬ 
forme  de  1  uriddu  auprès  de  la  vieille  mère  de  celui-ci.  Dans  ces  récits  sans 
couleur,  sans  accent,  il  faut  néanmoins  citer  la  phrase  suppliante  de  San¬ 
tuzza  :  faites  comme  Jésus  pour  Madeleine.  La  musique,  ici,  a  su  bien 
rendre  le  sentiment. 

Le  mari  de  Lola,  le  charretier  Alfio,  arrive.  Sa  chanson,  avec  les  répli¬ 
ques  des  chœurs,  est  de  la  trivialité  la  plus  détestable.  Le  plus  infime 
fabricant  d’opérettes  français  rougirait  de  signer  une  aussi  écœurante 
élucubration. 

Des  chants  religieux  éclatent  dans  l’église,  puis  des  hommes  et  des 
femmes  viennent  s’agenouiller  devant  le  porche. Vous  vous  demandez  pour¬ 
quoi  ils  n’entrent  pas?  C’est  bien  simple.  Ils  entreront  tout-à-l’heure,  mais, 
pour  l’instant,  M.Mascagni  veut  nous  faire  entendre  une  prière  et  il  trouve 
que,  sur  la  place,  l'effet  sera  plus  grand  que  dans  l’église.  Mettant  donc  de  côté 
toute  vraisemblance  scénique,  il  fait  chanter  VIfosannah  en  dehors.  Ce 
chœur  est  assez  habilement  écrit,  mais  l’idée  mélodique  est  banale  et,  en 
partie,  empruntée  au  Noël  d’Adam  et  aux  formules  chères  aux  compositions 
de  M.  Faure. 

Le  drame,  assez  languissant  jusqu’ici,  se  précipite,  maintenant,  jusqu'au 
dénouement.  La  romance  de  Santuzza  est  une  des  rares  choses  à  peu  près 
passables  de  Cavalleria  Rusticana.  Turiddu  arrive,  et  sa  maîtresse  lui 
reproche  sa  conduite.  Lola  survient  à  son  tour,  avec  un  refrain  moqueur  aux 
lèvres,  et  les  interrompt  ;  mais  elle  s’éloigne  laissant  Turiddu  aux  prises 
avec  Santuzza  qui  1  implore  vainement.  Cette  scène  est  dramatique,  mais 
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que  d'idées  vulgaires  et  ressassées  elle  contient!!!  La  chanson  de  Lola  n’est 
pas  faite  pour  nous  sortir  de  cos  platitudes.  La  fin  du  duo  vaut  mieux  que 
le  commencement.  On  y  sent  l’influence  flagrante  de  Carmen,  dont  on  peut 
signaler  deux  réminiscences  p.  99,  m.  Il,  et  101  m.  1  et  2. 

Turiddu  se  précipite  dans  l’église  à  la  suite  de  Lola.  Désespérée,  San- 
tuzza  révèle  à  Alfio  la  conduite  de  sa  femme.  Ce  nouveau  duo  manque 
complètement  de  personnalité  ;  c’est  du  mauvais  Verdi. 

Nous  arrivons  au  fameux  entr’acte  devant  qui  tant  de  gens  se  sont  pâmés, 
lors  de  l’apparition  de  l’œuvre.  C’est  une  phrase  d’inspiration  fade  et  mé¬ 
diocre,  chantée  à  l’unisson  par  les  cordes,  sur  un  accompagnement  des  harpes 
et  de  l’orgue.  Il  n’y  a  certainement  là  rien  de  transcendant  et  crier  au 
miracle  pour  ce  fragment  sans  aucune  valeur  artistique,  est  de  la  plai¬ 
santerie  pure. 

Avant  le  lever  du  rideau,  nous  avions  eu  une  sicilienne,  voici  venir 
maintenant,  chanté  par  le  ténor,  repris  par  les  chœurs  un  brindisi.  Cette 
chanson  à  boire  nous  ramène  aux  plus  mauvais  jours  de  la  musique 
italienne.  Alfio  accourt.  Il  provoque  Turiddu  en  le  mordant  à  l'oreille.  Dans 
ces  pages,  rien  de  saillant,  si  ce  n’est  les  adieux  de  Turiddu  à  sa  mère,  qui 
empruntent  un  certain  relief  à  la  médiocrité  ambiante.  Le  jeune  homme 
s’éloigne.  Un  instant  après  s’élève  une  clameur,  et  l’on  entend  les  cris: 
Ils  ont  tué  Turiddu .  Lucia  et  Santuzza  s’évanouissent,  le  rideau  tombe. 

Cavalleria  Rusticana  offre  certaines  qualités  scéniques,  de  la  vie,  du 
mouvement,  un  drame  palpitant  dans  sa  brutalité.  Mais  au  point  de  vue 
musical,  on  y  cherche  en  vain  une  page  vraiment  belle.  L’inspiration  mé¬ 
lodique  est  facile,  mais  presque  jamais  elle  ne  s’élève  au-dessus  delà  mé¬ 
diocrité.  Les  récitatifs  n’ont  aucune  couleur;  ils  sont  d’une  banalité  déplo¬ 
rable.  Les  accompagnements  sont  rudimentaires  ;  le  plus  souvent  il  double 
le  chant.  M.  Mascagni  n  a  été  nullement  préoccupé  de  donner  à  son  œuvre 
une  base  symphonique  formée  par  la*  mi  se  en  œuvre  et  le  développement 
de  thèmes  conducteurs.  Quant  à  l'orchestration, elle  est  au-dessous  de  tout 
lapageuse,  boursouflée,  maladroite,  elle  renferme  à  chaque  instant  des 
sonorités  plus  dignes  de  la  foire  que  du  théâtre.  Je  me  suis  laissé  dire  qu'à 
1  époque  du  grand  succès  de  Cavalleria  en  Italie,  M.  Mascagni  racontait, 
naïvement,  qu’il  étudiait  l’instrumentation  dans  les  partitions  d’Audran  ! 
Enfin,  à  chaque  instant,  oij,  trouve  dans  Cavalleria  des  réminiscences 
d’ouvrages  connus. 

La  partition  deM.  Mascagni  ressemble  à  une  image  d’Epinal  grossière¬ 
ment  enluminée  de  couleurs  criardes.  Au  point  de  vue  esthétique,  l’une  et 
l’autre  se  valent. 


THflIS 

(Académie  nationale  de  Musique.  —  Mars  1894.) 


J’ignore  les  opinions  politiques  de  Monsieur  Massenet  mais,  en  Art,  il 
est  évidemment  opportuniste,  car  il  est  toujours  à  l’affût  des  nouveautés 
littéraires  à  succès  susceptibles  d’êlre  transformées  en  opéras.  S'il  oublie 
d'en  écrire  les  partitions,  du  moins  s’est-il  assuré,  prudemment,  du  droit 
d'être  seul  à  pouvoir  le  faire.  C’est  ainsi  qu’il  y  a  dix-sept  ans  environ, 
Zola  lui  accorda  l’autorisation  de  composer  la  musique  de  la  Faute  de 
l'Abbé  Mouret.  Monsieur  Massenet  a  mis  l'autorisation  dans  sa  poche, 
mais  il  n’a  pas  écrit  l’œuvre  projetée  et  il  ne  l’écrira  sans  doute  jamais. 
Quand  Anatole  France  publia  son  délicieux  roman  Thaïs,  l’auteur  du  Mage 
se  hâta  de  mettre  la  main  dessus.  Personne  ne  s’en  étonna.  La  partition 
inspirée  par  les  aventures  de  Thaïs  et  de  Paphnuce  a  été  dénommée,  par  le 
musicien,  comédie  lyrique  mais,  malgré  l’étiquette,  ce  n’est  bel  et  bien 
qu’un  banal  opéra.  Pour  écrire  une  comédie  lyrique,  il  ne  suffît  pas  de 
dire  :  ceci  est  une  comédie  lyrique  ;  il  faut,  au  moins,  que  le  sujet  littéraire 
se  prête  à  la  chose  et  que  le  dialogue  musical  se  déroule  sur  une  trame 
symphonique  très  serrée.  11  existe,  d'ailleurs,  peu  de  vraies  comédies 
lyriques.  A  part  les  Maîtres  Chanteurs ,  de  Wagner,  le  Sanclio ,  de  Dal- 
croze,  et  le  Falstaff ,  de  Verdi,  —  ce  dernier  ouvrage  d’une  facture  très 
à  part,  —  je  ne  vois  pas  d’autres  partitions  à  citer,  celle  de  Thaïs  encore 
moins.  L’intrigue,  d’abord,  n’offrait  nullement  au  compositeur  les  situa¬ 
tions  nécessaires  à  un  ouvrage  de  ce  genre.  Ensuite,  la  musique  de 
Monsieur  Massenet,  d’une  trame  habile  et  brillante,  mais  lâche  et  sans 
consistance,  est,  par  son  essence  même,  contraire  à  la  comédie  lyrique. 

Dans  le  roman  d’Anatole  France,  chef-d’œuvre  d’ironie  et  de  scepti- 
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cisrae,  le  charme  principal  repose  dans  le  style  et  les  idées  émises  par 
rhistorien  de  M.  Bergeret.  Ce  scepticisme,  cette  ironie,  ces  idées,  la 
musique,  —  je  ne  spécifie  pas  la  musique  de  Monsieur  Massenet.  —  est 
impuissante  à  les  rendre.  Le  compositeur  n’a  donc  vu  dans  ce  livre  d’Anatole 
France,  que  ce  qui,  en  réalité,  n’a  chez  lui  qu’une  importance  secondaire: 
l’intrigue.  Or,  celle-ci  répondait  à  la  hantise  perpétuelle  de  Monsieur 
Massenet:  la  réunion  sur  la  scène  du  prêtre  et  de  la  courtisane.  Il  avait 
déjà  mis  aux  prises  Marie-Magdeleine  et  Jésus,  Salomé  et  Jean,  Manon  et 
l’abbé  Desgrieux,  Zarastra  et  Varedha  ;  il  désira  compléter  la  série  par 
Thaïs  et  Paphnuce.  De  ce  désir  est  née  cette  partition  qui,  jouée  à  l’Opéra 
en  1894,  n’a  pu,  malgré  des  remaniements  divers  et  plusieurs  reprises,  se 
maintenir  au  répertoire.  Après  la  première  représentation,  on  l’amputa  d’un 
immense  ballet.  Depuis,  l’auteur  en  a  rajouté  un  autre,  plus  un  tableau 
complètement  nouveau.  Rien  n’a  fait.  Pour  une  fois,  le  public  de  l’Opéra 
n’a  pas  trop  mal  jugé. 

Le  poème  de  Thaïs  a  été  écrit  en  prose  par  Louis  Gallet,  sur  la  demande 
expresse  du  musicien.  Voilà  encore  une  preuve  de  son  opportunisme.  En 
effet,  à  ce  moment,  Zola  avait  déjà  posé  la  question  du  livret  en  prose. 
Aussitôt  Monsieur  Massenet  en  désira  un  de  ce  genre.  Mais  le  poème  de 
Thaïs  n’est  pas  en  vraie  et  bonne  prose,  il  est  tout  simplement  en  vers 
blancs  ;  aussi  n’a  t-il  rien  de  commun  avec  ceux  de  Messidor ,  de  l 'Ouragan, 
de  Louise  ou  du  Juif  Polonais  qui,  eux,  ont  brisé  carrément  le  vieux 
moule.  Monsieur  Massenet  n’a  jamais  su  aborder  un  obstacle  en  face. 

* 

#  # 

L’action  se  déroule,  comme  dans  le  roman,  on  Egypte,  au  IVe  siècle  de 
1ère  chrétienne.  Seulement  Paphnuce  a  changé  de  nom  ;  il  s’appelle,  dans 
l’opéra,  Athanaël. 

Le  premier  tableau  se  passe  dans  un  couvent  delà  Thébaïde.  Les  moines 
prennent  leur  repas  et  s’inquiètent  de  leur  frère  Athanaël,  absent  depuis 
quelque  temps.  Celui  ci  arrive  enfin.  11  raconte  à  ses  compagnons  son 
séjour  à  Alexandrie,  ville  de  luxure  et  de  perdition,  où  la  courtisane  Thaïs, 
qu’il  a  connue  jadis,  règne  en  maîtresse.  Il  voudrait  ramener  cette  âme  à 
Dieu.  Malgré  les  conseils  du  sage  vieillard  Palémon,  il  repart  pour 
Alexandrie  après  une  nuit  agitée  où  il  a  vu,  en  songe,  Thaïs  mimant,  nue, 
devant  le  peuple,  les  amours  d’Aphrodite.  Un  motif  qui  semble  vouloir 
désigner  li  vie  monacale  apparaît,  p.  1,  m.  12  et  suiv.,  exposé  par  les 
violoncelles,  continué  par  les  altos,  puis  par  les  violons  ;  il  ne  manque  pas 
d’une  certaine  couleur.  Le  thème  propre  à  Athanaël,  chanté,  p.  6,  m.  4 
et  suiv.,  par  les  flûtes,  les  hautbois  et  les  clarinettes,  est  une  large  phrase 
dans  la  facture  habituelle  du  Massenet  de  jadis,  de  oelui  de  Manon  et  de 
Werther .  J’en  dirai  autant  du  leitmotiv  de  Thaïs.,  que  le  cor  anglais,  alter* 
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nant  avec  la  flûte,  déroule  amoureusement  p.  17,  m.  1  et  suiv.  Cette  phrase 
est  pleine  d’une  joliesse  langoureuse,  mais  elle  conviendrait  mieux  à  une 
cocotte  de  nos  jours  qu’à  une  grande  courtisane  de  l'antiquité. 

Au  point  de  vue  vocal,  à  part  les  conseils  du  vieillard  Palémon,  les  aveux 
d’Atlianaël  :  Hclas  !  enfant  encore  //...,  et  son  élan  d’enthousiasme  :  Dans 
l’azur,  je  vois,  penchés  vers  elle.. .  qui,  par  suite  de  l’indigence  mélodique 
de  l’œuvre,  prennent  un  certain  relief,  il  n’y  a  rien  à  citer.  Quant  à  la 
Vision,  c’est  une  jolie  page  d’orchestre,  traitée  avec  cette  dextérité  de 
maître-ouvrier  en  laquelle  Monsieur  Massenet  est  sans  rival. 

Le  prélude  du  second  acte  a  la  prétention  de  décrire  les  charmes 
d  Alexandrie.  En  réalité,  ce  fragment  symphonique,  où  passent  certaines 
réminiscences  du  Vaisseau  Fantôme  et  de  la  Walktjrie,  n’a  aucune  puis¬ 
sance  évocatrice. 

Ce  tableau  se  déroule  sur  la  terrasse  de  la  maison  de  Nicias,  jeune 
débauché,  amant  de  Thaïs  et  ancien  ami  d’Athanaël.  Celui  -ci,  en  attendant 
Nicias  qu’il  a  fait  demander,  maudit  la  cité  de  luxure,  dans  un  air  dont  le 
début  n’est  que  médiocre,  mais  dont  toute  la  péroraison  est  franchement 
mauvaise. 

Nicias  entre,  suivi  de  deux  belles  esclaves.  Il  a  quelque  peine  à  recon¬ 
naître  sous  son  costume  malpropre  l’élégant  Athanaël  d'autrefois  et  il  le 
raille  de  vouloir  tenter  la  conversion  de  Thaïs.  Pourtant,  il  consent  à  le 
mettre  en  présence  de  celle-ci,  mais  auparavant  il  exige  qu’il  revête  d’autres 
vêtements.  Alors  les  deux  jolies  filles,  tout  en  faisant  mille  agaceries  au 
moine,  l'habillent  et  le  parfument.  Toute  cette  scène  est  lestement  traitée. 
Elle  frise  souvent  l’opérette,  mais  elle  vaut  infiniment  mieux  que  les  pages 
qui  suivent.  Signalons,  p.  38,  m.  10,  le  motif  de  Nicias,  sans  intérêt 
d’ailleurs.  Thaïs  fait  son  entrée  sur  une  musique  dont  la  vulgarité  ne 
détonnerait  pas  dans  un  cirque.  Les  quelques  phrases  qu’elle  échange  avec 
Nicias,  sont,  par  contre,  vraiment  charmantes,  d’une  grâce  légère  et  et  effé¬ 
minée  bien  personnelle  à  Monsieur  Massenet.  Thaïs  reste  sourde  aux 
objurgations  du  moine  et  le  défie  de  jamais  l’arracher  aux  plaisirs.  Le 
12/8  chanté  par  la  courtisane  et  repris  ensuite  en  ensemble  est  une  des 
choses  les  plus  lamentables  qui  soient  sorties  de  la  plume  de  l’auteur  de 
Saphoe t  de  la  Navarraise. 

Entre  le  premier  acte  et  le  second  existait,  autrefois,  un  entr’acte  impor 
tant  où  Monsieur  Massenet  se  retrouvait.  C’était  un  de  ces  morceaux  éroti¬ 
ques  où,  jadis,  excella  le  musicien.  Le  thème  de.  Thaïs  y  revenait  fort  bien 
traité.  Il  y  avait  aussi,  autant  que  je  m’en  souviens,  un  5/4  assez  joli.  Dans 
la  nouvelle  édition  l’auteur  a  supprimé  ce  passage.  Il  est  pénible  de  cons¬ 
tater  que  lorsque  Monsieur  Massenet  s’avise  de  retoucher  ses  ouvrages,  ce 
sont  toujours  les  bonnes  choses  qu’il  supprime.  Il  y  a  là  un  symptôme 
inquiétant. 
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Nous  voici,  maintenant,  chez  Thaïs  qui  se  contemple,  rêveuse,  en  son 
miroir.  L'Andante  :  Dis  moi  que  je  suis  belle ,  d’une  banalité  extrême,  est 
conçu  dans  une  formule  dont  l’auteur  nous  a  rabattu  les  oreilles  à  satiété. 
On  y  sent  l’unique  préoccupation  de  faire  briller  la  chanteuse  et  de  lui  don¬ 
ner  1  occasion  de  lancer  fortissimo ,  si  elle  en  est  capable,  un  contre-ré. 
La  scène  ou  Athanaël  s’efforce  de  convertir  Thaïs  est  complètement  ratée. 
Les  paroles  du  moine  manquent  d’éloquence  et  de  conviction  vraie.  On 
comprend  fort  bien  que  Thaïs  repousse  un  aussi  piètre  prédicateur. 

Pourtant  Thaïs  se  convertit...  pendant  l’entr’acte.  Pour  exprimer  la  lutte 
qui  se  passe  dans  l’âme  de  la  courtisane  au  moment  où  la  grâce  va  la  toucher 
et  en  faire  une  sainte,  pour  rendre  ce  cataclysme  moral  qui  va  transformer 
une  fille  perdue  en  une  humble  servante  du  Christ,  Monsieur  Massenet  n’a 
trouvé  que  le  solo  de  violon  connu  sous  le  nom  de  Méditation  religieuse . 
En  réalité  ce  morceau  n’a  rien  de  religieux.  C’est  une  mélodie  d’inspiration 
agréable  et  lascive,  d’une  élégance  raffinée  et  dont  les  effets  faciles  de  sour¬ 
dines  et  de  sons  harmoniques  se  déroulant  sur  de  longues  traînées  de  harpe, 
sont  tout  à  fait  appropriés,  d’ailleurs,  à  la  loi  des  jolies  habituées  de  la 
messe  de  une  heure  à  la  Madeleine,  grandes  dames  et  demi-mondaines  qui 
vont  à  l’église  comme  elles  vont  au  Théâtre  ou  aux  Courses,  mais  qui  se 
fichent,  au  fond,  de  Dieu  comme  du  premier  bonnet  qu’elles  ont  jeté  par 
dessus  les  moulins.  Cette  Méditation  est  vite  devenue  populairccommemor- 
ceau  de  mariage...  ou  d  enterrement.  Elle  peut  servir  indifféremment,  en 
effet,  aux  deux  cérémonies. 

Les  prêtres  qui  supportent  qu’on  joue,  dans  leur  église,  ce  fragment  dont 
la  mièvrerie  musquée  fait  songer  à  ces  musiques  stigmatisées  par  Huys- 
mans  du  nom  de  «  musique  à  l’eau  de  bidet  »  ont  une  drôle  d’idée  de  leurs 
devoirs. 

Il  est,  d  ailleurs,  un  fait  digne  de  remarque  :  c’est  le  mauvais  goût  des 
trois  quarts  des  prêtres  catholiques,  en  fait  de  musique  religieuse.  J’ai  connu 
un  curé  d’une  paroisse  de  grande  ville  qui  bâillait  devant  les  plus  belles 
inspirations  de  Palestrina,  de  Vittoria  et  des  autres  maîtres  remis  en  hon¬ 
neur  par  les  Chanteurs  de  Saint-Geroais .  Par  contre,  avec  une  inconscience 
rare,  il  faisait  exécuter  dans  son  église  des  fragments  profanes  devant 
lesquels  il  se  pâmait,  tels  le  Clair  de  de  lune  de  Werther  ou  la  Méditation 
de  Thaïs  ! 

Le  tableau  suivant  se  passe  dans  la  rue,  devant  la  maison  de  Thaïs.  Celle- 
ci,  touchée  de  la  Grâce  vient  retrouver  Athanaël  et  se  déclare  prête  à  le 
suivre.  Le  moine,  avant  de  partir,  veut  brûler  le  logis  impur  de  la  courti¬ 
sane  et  il  y  rentre  avec  elle.  Surviennent  Nicias,  des  jeunes  gens  et  des 
danseuses.  Ballet.  L’incendie  éclate  dans  la  maison.  Athanaël  et  la  jeune 
femme  s’enfuient  sous  les  malédictions  de  tous.  Deux  choses,  où  passe  un 
reflet,  pâle  il  est  vrai,  du  Massenet  d’autrefois,  sont  à  signaler  dans  ces 
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pages  :  la  musique  de  fête  que  l’on  entend  dans  le  lointain  et  le  cantabilc  à 
Eros  d’une  grâce  légèrement  émue.  Quant  au  ballet,  ajouté  nouvellement,  il 
est  encore  plus  mauvais  que  l’ancien  et  il  arrive,  à  ce  tableau,  on  ne  sait 
pourquoi.  C’est  le  néant  complet,  absolu.  Enfin,  tout  le  final  est  vulgaire  et 
tapageur. 

Le  premier  tableau  du  troisième  acte  nous  amène  dans  une  oasis,  non  loin 
du  monastère  où  Athanaël  conduit  Thaïs.  La  comédienne  est  fatiguée  de  la 
longue  route  suivie,  mais  le  moine  la  presse  toujours  d’avancer.  Cependant 
quand  il  lui  voit  les  pieds  ensanglantés,  il  commence  à  s’émouvoir  ;  il  s’age¬ 
nouille  devant  elle,  baise  ses  blessures  et  court  lui  cueillir  des  fruits.  Les 
religieuses  arrivent  et  Athanaël  remet  entre  leurs  mains  l’ex-courtisane  qui 
commence  à  le  troubler  singulièrement.  Ce  tableau  contient  quelques  char¬ 
mants  détails  d’orchestre.  Tout  le  début,  avec  la  phrase  chantée  par  les  haut¬ 
bois,  est  d’une  jolie  couleur,  mais,  au  point  de  vue  de  l’expression  vocale,  il 
est  encore,  peut-être,  plus  creux  que  les  autres.  Le  motif  de  la  Méditation 
revient  quand  Thaïs  et  Athanaël  se  séparent. 

Au  deuxième  tableau,  Athanaël  est  de  retour  dans  son  couvent.  Le  sou¬ 
venir  de  Thaïs  le  ronge,  non  celui  de  Thaïs  l’humble  pénitente,  mais  celui 
de  Thaïs  la  courtisane.  A  la  pensée  de  ce  corps  éblouissant,  sa  chair  s’allume 
et  il  veut  le  posséder.  Et  voici,  qu’en  songe,  Thaïs  lui  apparaît  mourante.  Il 
se  lève  et  part  pour  la  voir  encore.  On  retrouve  dans  ce  tableau  les  thèmes 
du  premier  acte.  La  confession  d’ Athanaël  à  Palémon  :  En  vain  fai  flagellé 
rrachair ...  a  de  l’accent  ;  par  contre,  la  phrase  :  Je  ne  vois  que  Thaïs ...  est 
d’une  mièvrerie  déplacée  dans  la  bouche  du  moine  brûlé  d’impurs  désirs. 
Autrefois,  se  trouvait,  ici,  un  grand  ballet,  sorte  de  Tentation  de  Saint- 
Antoine.  Devant  sa  médiocrité  on  a  dû  le  supprimer.  L’exclamation  :  Alors 
pourquoi  le  ciel ...  est  d’une  assez  belle  énergie  ;  quant  à  Y  allegro  :  Ah  !  la 
voir  encore!  il  rappelle  d’une  façon  frappante  l’air  d’Hérode,dans//e>or/mo?c. 

Une  bruyante  page  d’orchestre  accompagne  le  changement  de  décor  ;  le 
thème  de  la  Méditation  reparaît  et  le  rideau  se  lève  sur  le  couvent  des  Filles 
Blanches  où  Thaïs  est  en  train  de  mourir.  Athanaël  se  précipite  sur  sa 
couche  et,  tandis  que  la  sainte  n’a  que  la  préoccupation  du  ciel  qui  l’attend, 
le  moine,  fou  de  désespoir  et  de  luxure,  se  tord  à  ses  pieds. 

Dans  un  accès  d’érotisme,  il  lui  crie  qu’il  a  menti,  que  Dieu  n’existe  pas 
et  que  l’amour,  seul,  est  vrai!  Ce  dernier  duo  contient  quelques  phrases 
d’une  mélodie  assez  agréable  mais  nullement  en  situation. 

A  l’orchestre,  la  Méditation  revient  une  dernière  fois.  Thaïs,  agonisante, 
trouve  néanmoins,  avant  d’expirer,  la  force  de  lancer  ff  un  contre-ut  dièze 
et  un  contre-ré,  dans  un  trait  écrit  pour  raccrocher  des  applaudissements 
naïfs.  Dans  l’ancienne  version,  au  moment  où  le  rideau  baissait,  les  reli¬ 
gieuses,  comme  dans  le  roman,  se  montraient  Athanaël  avec  horreur  en 
s’écriant:  un  vampire.  Cette  fin  a  été  supprimée. 
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* 

*  * 

Thaïs  peut  compter  parmi  les  moins  bonnes  compositions  de  Monsieur 
Massenet.  Ecrite  avec  l’habileté  coutumière,  1  &  faire  prestigieux  en  lesquels 
son  auteur  est  passé  maître,  elle  manque,  par  contre,  de  soufile,  d’élévation 
et  de  vigueur.  L'inspiration  se  montre  rebelle  et.  quand  elle  se  fait  jour,  elle 
est  petite,  étriquée,  d’une  sensualité  maladive.  Musicalement,  les  caractères 
n  existent  pas.  Athanaël  et  riiaïs  n  ont  aucun  relief  ;  ils  sont  quelconques. 
Et  pourtant,  quel  beau  sujet  à  traiter  que  l'histoire  de  l’évolution  de  ces 
deux  âmes,  dont  l’une  se  perd  en  voulant  sauver  l’autre,  avec,  comme  fond 
de  tableau,  le  crépuscule  des  anciens  dieux  et  l’aurore  d’une  religion  nou¬ 
velle  et  comme  cadre  des  paysages  d’Orient  !  Eh  bien  !  Monsieur  Massenet 
n’a  vu  dans  tout  cela  que  prétexte  à  de  petites  mélodies  anémiques  et 
poudrerizées  et  à  un  solo  de  violon  d'une  vente  facile  pour  son  éditeur. 

Dans  cette  partition,  Monsieur  Massenet  n’a  nullement  essayé  de  se 
renouveler.  Thaïs  est,  en  réalité,  un  écho  affaibli  de  ses  précédents  ouvrages. 
A  chaque  instant,  on  reconnaît  des  fragments  mélodiques  déjà  entendus 
dans  les  autres  partitions  du  même  musicien.  L’auteur  de  Thaïs,  d’ailleurs, 
n’a  pas  été  égoïste  ;  il  n’a  pas  butiné  dans  son  jardin  seulement,  mais  aussi 
dans  ceux  des  autres.  Par  ci  par  là,  on  retrouve,  en  effet,  des  souvenirs  du 
Vaisseau  Fantôme,  de  Lohengrin,  de  la  Wal/ct/rie,  d e*Proserpine  et  même 
de..,.  Si  j'étais  Roi  !  ! 

Si  Monsieur  Massenet,  ou  plutôt  sa  façon  actuelle  de  concevoir  l’Art  et  le 
but  auquel  il  doit  tendre,  est  combattu  par  certains  critiques,  peinés  de  voir 
un  musicien  aussi  bien  doué  s’égarer  dans  des  chemins  indignes  de  lui.  il 
possède,  par  contre,  des  admirateurs  enthousiastes  et  aveugles  qui  se  refusent 
à  voir  les  défaillances  évidentes  de  leur  idole. 

Je  n’en  veux  pour  preuve  que  ce  passage  stupéfiant  que  je  découpe, 
précieusement,  dans  un  ouvrage  consacré  à  la  gloire  de  Monsieur  Massenet, 
par  l’un  de  ses  fervents  panégyristes,  M.  E.  de  Solenière  : 

«  J’ai  la  franchise  de  mes  vices.  Je  ne  sais  si  Massenet  est  Dieu  ou  Satan, 
mais  je  l’adore,  et  s’il  était  Dalila,  je  pleurerais  de  n’avoir  plus  de  cheveux 
à  lui  offrir  »!!!!! 

Dans  le  même  livre,  je  relève  aussi  cette  appréciation  typique  que  je  me 
reprocherais  de  ne  pas  donner  en  son  entier  : 

«  Un  parfum  yonique  (’)  domine  toute  son  œuvre,  et,  on  peut  l’affirmer 
hautement,  la  dominera  toujours.  Spécialiste  des  excitements,  peut-être 
inventera-t-il  de  nouvelles  ivresses,  peut-être  lui,  qui  plus  que  tout  autre 


(1)  Il  m’est  impossible  île  dèlinir,  ici,  le  parfum  yonique;  ceux  qui  seraient  curieux 
de  savoir  quelle  est  cetle  odeur  n’ont  qu’à  lire  les  livres  érotiques  indous,  le  Kama- 
Soutra,  entre  autres.  Ils  seront  édiliés. 


ni  .us 


119 


légitima  f axiome  que  la  musique  est  une  masturbation  de  l’oreille,  saura-t  il 
accoupler  les  sons  et  violer  les  harmonies  de  si  neuve  manière,  de  si  persua¬ 
sive  façon,  qu’il  en  naîtra  un  inconnu  de  jouissance,  le  je  ne  sais  quoi  d’un 
Ivama  Soutra  quintessencié,  qui  réalisera  l'Evangile  de  la  Chair,  la  prière 
suprême  à  Vénus,  mais  qu’il  crée  ou  qu’il  se  répète,  qu’il  progresse  ou  qu’il 
décline,  ce  sera  pour  et  par  la  Chair  indéfiniment  et  toujours.  » 

Ailleurs,  M.  de  Solenière  a  encore  écrit: 

«  L’un  des  musiciens  les  plus  exquis,  les  plus  dépravateurs  de  notre  fin 
d’époque  est  Massenet. . .  Certes,  les  austères  de  la  scolastique  et  les  intè¬ 
gres  de  l’expression  peuvent  haïr  le  lyrique  tubcreux  des  caresses  saphiques, 
l’érotomane  sonore,  pieux  comme  Thérèse,  impur  comme  Thaïs,  divin 
comme  Sade,  parisien  comme  Froufrou,  mais  nous  autres,  les  déchus  des 
vrais  principes,  les  chavirés  des  hautes  morales,  les  envoûtés  suprasexués, 
devons  nous  juger  avec  tant  d’acrimonie  celui  qui  verse  si  bien  le  breuvage 
du  mal  et  sait  si  adorablement,  en  matière  lyrique,  reculer  les  bornes  de 
l’impudicité.  » 

Pour  tous  les  esprits  impartiaux  un  éloge  pareil  est,  en  réalité,  la  plus 
cinglante  critique  qu’on  ait  jamais  adressée  à  Monsieur  Massenet. 

Dans  l’esprit  de  M.  de  Solenicre,  les  lignes  ci  dessus  visent  l’ensemble  des 
œuvres  de  l’auteur  de  Manon ,  mais  elles  peuvent  s’appliquer,  plus  spécia¬ 
lement  encore,  à  l’opéra  que  je  viens  d’analyser. 

Thaïs ,  roman,  est  un  chef  d’œuvre  dont  la  place  est  marquée  dans 
l’histoire  de  la  littérature  française  ;  Thaïs,  opéra,  est  une  partition  plus  que 
médiocre,  qui  ne  laissera  aucun  souvenir. 


SflPHo 


( Opéra-Comique  —  Novembre  1897) 


Quel  admirable  sujet  de  drame  lyrique  que  Sapho  !  Le  chef-d’œuvre 
d  Alphonse  Daudet  est,  par  son  essence  même,  infiniment  favorable  à  une 
traduction  musicale.  Ce  poème  du  «  collage  »,  —  disons  franchement  le 
mot  puisqu  il  s  agit  delà  chose,  —  d’une  humanité  si  douloureusement 
vraie,  d  un  modernisme  si  vivant,  pouvait  inspirer  à  un  musicien  une 
partition  émue  et  vibrante,  où  l’orchestre,  puissant  commentateur  des 
sentiments  et  des  passions,  aurait  chanté,  en  même  temps  que  les  voix 
aussi  bien  que  dans  les  intervalles  où  celles-ci  se  taisent,  les  tristes 
amours  de  Fanny  Legrand  et  de  Jean  Gaussin.  Hélas!  il  n’en  a  rien 
été.  Au  lieu  du  chef-d’œuvre  musical  qui  aurait  dû  se  greffer  sur  le 
chef-d’œuvre  littéraire,  Monsieur  Massenet  ne  nous  a  donné  qu’une  «  pièce 
lyrique  »  inutile  et  vaine  où,  une  fois  de  plus,  il  a  répété  à  satiété,  mais 
d’une  façon  affadie,  les  formules  mélodiques  dont  il  se  sert  depuis  vingt- 
cinq  ans.  Au  lieu  des  eaux-fortes  vigoureuses  qu’exigeait  impérieusement 
l'illustration  de  Sapho ,  Monsieur  Massenet  s’est  contenté  de  «  laver  »  de 
pâles  aquarelles. 

Le  compositeur  n’a  vu,  de  l’œuvre  de  Daudet,  que  les  côtés  épisodiques  ; 
il  n’en  a  compris  que  l’extérieur.  Son  sens  intime,  sa  profonde  psychologie 
lui  ont,  la  plupart  du  temps,  complètement  échappé.  On  sent  que  cette 
partition  a  été  bâclée.  Elle  donne  l’impression  d’une  improvisation 
continuelle,  exécutée,  il  est  vrai,  par  un  musicien  d’une  habileté  rare,  d’une 
sûreté  prestigieuse.  Dans  Sapho ,  comme  dans  tant  d’autres  ouvrages, 
Monsieur  Massenet  n’a  été  qu’un  simple  joueur  de  flûte. 


CONSONNANCES  ET  DISSONANCES 


Disons,  d’ailleurs,  à  la  décharge  du  musicien,  que  le  livret  sur  lequel  il 
a  été  appelé  à  travailler  est  franchement  mauvais.  Toutes  les  grandes 
situations  du  roman  sont  esquivées  ;  certains  personnages  sont  devenus 
méconnaissables.  C’est  ainsi  que  l’oncle  Césaire  et  la  tante  Di  vomie,  ces  deux 
types  si  vivants  du  livre,  ont  été  transformés  en  père  et  mère  de  Jean,  deux 
fantoches  conveniionnels.  Ce  dernier,  lui-même,  n’est  plus  seulement 
l’êtie  faible  créé  par  Daudet,  mais  bien  un  parfait  benêt.  11  était  pourtant 
facile  de  fournir  au  compositeur  un  excellent  canevas  en  se  bornant  à 
suivre  la  pièce  tirée  par  le  célèbre  écrivain  de  son  roman.  De  légers  rema¬ 
niements  étaient  seuls  nécessaires.  Ainsi  on  aurait  pu  ajouter  un  tableau 
pour  nous  faire  assister  à  la  rupture  dans  la  forêt,  car  cette  scène  est 
essentiellement  lyrique.  C’est  pour  cela,  sans  doute,  que  les  librettistes 
n’ont  pus  songé  à  l'employer.  Le  poème  de  MM.  Cain  et  Bernède  est  d’une 
indigence  réelle.  Mais,  après  tout,  ils  se  sont  peut-être  dit  que  c’était 
bien  celui  qu'il  fallait  à  leur  collaborateur.  Si,  en  éffet,  on  avait  mis  ce 
dernier  en  présence  d'un  drame  traduisant  franchement  le  roman,  il  est 
plus  que  probable  qu’il  ne  se  serait  pas  risqué  à  le  traiter.  Les  librettistes, 
qui  connaissaient  leur  Massenet,  ont  rapetissé  l’œuvre  poignante  de 
Daudet  aux  moyens  du  compositeur. 
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Après  un  prélude  de  quelques  mesures  bâti,  sur  une  longue  phrase  conçue 
dans  le  style  habituel  de  l'auteur,  le  rideau  .se  lève  sur  un  salon  précédant 
l'atelier  du  sculpteur  Caoudal,  une  nuit  de  bal  costumé.  Dans  le  lointain,  ou 
entend  les  sons  plus  que  vulgaires  d’un  orchestre  de  faux  tziganes.  Des  invi¬ 
tés  entrent  dans  le  salon,  accompagnant  Caoudal  qui  chante  un  lamentable 
6/8.  Cette  scène,  malgré  le  mal  que  se  donne  le  musicien  pour  la 
rendre  joyeuse  et  animée,  reste  triste  et  terne.  Tous  ces  gens  là  ont  beau  crier: 
Ohé\  Ohé  !  Amusons  nous  !  leur  gaieté  manque  de  force  communicative. 
La  conversation  entre  Caoudal,  La  Borderie  et  Jean,  sur  un  mouvement  de 
valse,  est  navrante,  elle  aussi.  Gaussin  reste  seul.  On  entend  la  voix  de 
Fanny  Legrand  qui  lance,  dans  la  coulisse,  une  vieille  chanson  d’atelier 
reprise  en  chœur  par  les  hommes  et  les  femmes.  Jean  se  dit  qu'il  n’est  pas  fait 
pour  vivre  dans  ce  monde  là  et  il  se  prend  à  regretter  son  pays  de  Provence  en 
une  mélodie  étriquée,  prétentieuse  feuille  d'album  comme  Monsieur  Masse- 
net  en  a  prodiguement  jeté  à  tous  les  vents  et  qui  se  ressemblent  toutes. 
Des  travestis  arrivent  poursuivant  Fanny, qui  leur  refuse  le  baiser  demandé 
en  un  morceau  d’une  rare  platitude.  L’apparition  de  cette  femme  jette  Gau¬ 
ssin  dans  un  véritable  trouble.  L’orchestre  ramène  la  phrase  du  prélude. 
L’ancien  modèle  ne  tarde  pas  à  remarquer  la  juvénile  beauté  de  Jean  et 
engage  avec  lui  une  conversation,  ou  plutôt  un  simple  échange  de  mots,  car, 
dans  cette  œuvre,  rien  n'est  traité  à  fond.  Le  début  duroman  de  Daudet  avait 
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ici  sa  place  toute  marquée.  Il  s’y  trouve  des  situations  musicales,  par 
exemple  celle  où  Jean  fait  fuir  Fanny, en  déclamant  les  vers  de  la  Gournerie 
à  la  gloire  de  Sapho.  Tout  cela,  dans  la  partition,  est  passé  sous  silence. 
Les  quelques  mots  qu’échangent,  pendant  quinze  mesures,  ces  person¬ 
nages  sur  d’anémiés  dessins  d’orchestre  ne  nous  révèlent  rien  de  leurs 
pensées  intimes  et  profondes.  Les  groupes  rentrent  ;  c’est  l’heure  du  souper. 
Tous  s’écrient  :  A  table  !  en  parodiant,  d’une  spirituelle  façon,  certain  passage 
du  premier  acte  des  Huguenots .  Hommes  et  femmes  rentrent  dans  l’atelier. 
Fanny  retient  Jean.  N}g  va  pas!  Viens  m'ami...  lui  soutile-t-elle  à  l’oreille 
avec  des  regards  provocateurs  et  elle  l’entraîne  au  dehors,  pendant  que  les 
convives  réclament  Sapho  en  reprenant  la  chanson  du  modèle  et  que  l’or¬ 
chestre  joue  une  czardas. 

Le  second  acte  se  passe  dans  le  logement  de  Jean  Gaussin.  Le  père  du 
jeune  homme  achève  de  l’installer.  Jean,  tout  en  travaillant  à  préparer  un 
examen,  chantonne,  en  dialecte  méridional,  la  chanson  de  Magali ,  non 
pas  celle  de  Gounod,  mais  l’air  provençal  original.  Césaire  le  continue. 
Ceci  est  incontestablement  la  meilleure  inspiration  de  l’œuvre.  Il  est  regret¬ 
table  quelle  ne  soit  pas  de  Monsieur  Massenet.  Jean  s’attendrit  en  regar¬ 
dant  un  tableau  représentant  sa  mai-son  natale  et  le  dessin  ondulant, 
qui  accompagnait  l’air  du  premier  acte,  réparait  ici.  Mmo  Gaussin  arrive 
très  essouffiée.  Elle  est  accompagnée  d’Irène,  une  petite  cousine,  qu’elle 
vient  d’aller  chercher  au  couvent  et  qu’elle  va  emmener  en  Provence.  Les 
parents  s’éloignent,  sans  autre  raison  que  de  laisser  les  jeunes  gens  rou¬ 
couler  en  toute  tranquillité.  Jean  nous  ressert  encore  un  fragment  de  sa 
mélodie  du  premier  acte,  puis  Irène  et  lui  se  rappellent  tendrement  leurs  sou¬ 
venirs  d'enfance.  Il  est  surtout  question  d’un  petit  une.  Cette  scène  est  d’un 
bébète  littéraire  et  musical  à  faire  pleurer.  Tout  cela  n’est  que  du  remplis¬ 
sage,  et  sans  la  moindre  valeur  encore.  Monsieur  Massenet,  quand  il  écrit 
un  ouvrage,  songe,  avant  tout,  au  parti  commercial  que  son  éditeur  pourra 
en  tirer.  Il  est  de  prime  importance  que  les  partitions  contiennent  surtout 
des  morceaux  pouvant  se  délacher  et,  parmi  ceux-ci,  les  duos  pas  trop  longs, 
pas  difficiles,  langoureux  et  douceâtres,  se  vendent  comme  des  petits  pâtés. 
Monsieur  Massenet  ne  voulant  faire  à  ses  éditeurs  «  aucune  peine,  même 
légère  »  a  émaillé  Sapho  de  fragments  propres  à  être  débités  séparément. 

Les  parents  rentrent  dans  la  chambre  :  c’est  l’heure  du  départ.  Jean  veut 
aller  les  conduire  à  la  gare,  mais  sa  mère  préfère  qu’il  reste  à  travailler. 
Avant  de  partir,  elle  s’attendrit,  en  une  simple  et  agréable  mélodie,  sur  la 
lampe  «  vieille  mais  bonne  »  auprès  de  laquelle  elle  laisse  son  fils.  La 
scène  se  termine  par  un  petit  quatuor  agrémenté  d’une  enfantine  vocalise 
d’Irène.  Jean,  resté  seul,  se  prend  à  rêver.  Sa  mélancolie  s’exprime  en  des 
accents  qui  ne  sont  que  des  échos  affaiblis  de  Manon  et  de  Werther .  Signa¬ 
lons  p.  82,  m.  Sun  dessin  qui  semble  symboliser  le  travail.  La  porte  s’ouvre, 


Fanny  entre  et  s’approche  de  Jean.  Tout  surpris,  il  la  reçoit  d’abord  avec 
une  certaine  froideur,  mais,  peu  à  peu,  il  se  laisse  aller  au  charme  de 
Sapho.  Dans  le  début  de  cette  scène  où  passent  encore,  par  ci  par  là,  des 
souvenirs  de  Werther ,  —  voyez  notamment  p.  90,  m.  1,  —  il  n’y  a  guère 
à  citer  que  l’élan  de  Fanny;  Ce  que  f  appelle  beau ,  c'est  d' avoir  tes  vingt 
ans ....  et  le  passage  qui  suit,  dont  l’inspiration  assez  commune  ne  manque 
pourtant  pas  d'une  certaine  chaleur.  La  chanson  de  Magali  est  reprise, 
toujours  en  provençal,  par  Fanny.  Chose  étrange,  cet  air  qui  devrait  rap¬ 
peler  à  Jean  tous  ses  souvenirs  de  famille  et  le  retenir  sur  le  bord  de 
l’abîme,  l’y  précipite  au  contraire.  Il  tombe  dans  les  bras  de  Sapho.  L’acte 
s’achève  par  un  nouveau  duo,  spécialement  destiné  à  l’exportation,  celui- 
là.  Comme  inspiration  mélodique,  cela  vaut  les  compositions  de  M.  Delmet, 
et  encore  1 

Au  début  du  troisième  acte,  qui  nous  transporte  dans  le  jardin  d’une  guin¬ 
guette  à  Ville  d’Avray,  nous  entendons  de  nouveau  le  lamentable  refrain 
du  duo  qui  termine  le  second  acte.  Depuis  un  an  que  le  ménage  dure  les 
deux  amants  vivent  heureux.  Nouveau  duo  occupé,  en  sa  majeure  partie, 
par  un  ensemble  dont  la  platitude  égale  celle  du  duo  entre  Jean  et 
Irène.  Jusqu’ici  le  compositeur  n’a  pas  trouvé  un  seul  accent  vraiment 
ému  et  sincère  pour  traduire  l’amour  qui  lie  Gaussin  et  Sapho.  Il  s’est 
contenté  d’écrire  des  bluettes  d’un  goût  plus  ou  moins  contestable. 

Fanny  et  Jean  s’éloignent.  Caoudal  arrive  avec  tout  un  groupe  d’amis 
et  de  petites  femmes,  dont  quelques*-unes  à  bicyclette.  Niez  donc,  après 
cela,  le  modernisme  de  la  partition  de  Sapho  !  La  scène  où  Caoudal 
et  ses  compagnons  discutent  le  menu  avec  le  restaurateur  est  mor¬ 
tellement  ennuyeuse,  à  part  une  nouvelle  parodie  des  Huguenots.  Cette  fois, 
c’est  sur  le  Septuor  que  Monsieur  Massenet  a  exercé  sa  verve.  Jean  revient. 
Caoudal  1  accueille  en  célébrant  sa  bonne  mine  et  sa  jeunesse  qu’il  envie. 
L’orchestre  ramène  la  phrase  du  2e  acte  :  Ce  que  j'appelle  beau,  c'est  d'avoir 
tes  vingt  ans.  Le  sculpteur  demande  négligemment  à  Gaussin  s’il  est  tou¬ 
jours  avec  Sapho,  le  beau  modèle.  Jean,  qui  ignore  le  passé  exact  de  sa  mai- 
tresse,  s’étonne  à  part  lui  et,  après  un  moment  d’hésitation,  déclare  qu’il  ne  la 
voit  plus.  Les  hommes  ne  se  gênent  plus  alors  et  ils  se  mettent  à  déshabiller 
Fanny  de  la  belle  façon.  Ils  racontent  sa  vie  de  coups  de  tête  et  de  passades. 
Elle  a  couché  avec  tous  ceux  qui  sont  là,  pour  finir  dans  les  bras  du  graveur 
Froment,  au  bagne  aujourd’hui  pour  avoir  fabriqué  de  faux  billets  de 
banque.  Decette  liaison,  Sapho  a  même  eu  un  enfant.  Cette  dernière  révélation 
affole  Jean.  11  crie  à  la  bande  qu’il  est  toujours  l’amant  de  Fanny,  mais 
maintenant,  c’est  bien  fini,  cette  chaîne  lui  fait  horreur  :  il  va  la  briser. 

A  ce  moment  sa  maîtresse  arrive.  A  l’attitude  de  Jean  elle  comprend 
que  les  autres  ont  parlé.  Le  jeune  homme  accable  la  malheureuse  ;  il  se 
lamente  et  la  maudit.  Finalement  Sapho  se  redresse  et,  en  quelques  mots 
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triviaux,  elle  donne  congé  à  son  amant.  Fanny  se  retourne  alors  contre 
Caoudal  et  ses  amis.  Elle  leur  reproche  la  lâcheté  de  leur  conduite  : 
l’amour  de  Jean  avait  transformé  sa  vie  ;  ils  viennent  de  briser  son 
bonheur.  Furieuse,  elle  leur  jette  de  haineuses  paroles.  Le  rideau  tombe 
sur  le  mot  de  canailles  !  qu  elle  leur  crache  au  visage.  Nous  sommes,  cette 
fois,  en  plein  drame  vrai  et  humain,  mais  celui-ci  vit  par  lui-même.  La 
musique,  qui  continue  à  demeurer  pâle,  inexpressive,  sans  chaleur  réelle 
et  par  conséquent  communicative,  n’y  ajoute  rien. 

Le  quatrième  acte  se  déroule  au  Castelet,  le  mas  que  les  Gaussin  possè 
dentdansla  campagne  d’Avignon  Jean  s’est  réfugié  dans  sa  famille,  mais  le 
souvenir  de  Fanny  le  poursuit  sans  cesse.  Au  lever  du  rideau  on  entend, 
dans  le  lointain,  les  airs  des  joueurs  de  flûtes  et  des  tambourinaires,  ainsi 
que  des  voix  d’hommes  et  de  femmes  qui  chantent  encore  la  chanson  de 
Maçjali .  Mme  Gaussin  s’approche  de  Jean,  tout  rêveur,  et  l’interroge 
tendrement.  Qu’a-t-il  ?  pourquoi  est-il  revenu  ?  Elle  devine  qu’il  y  a  une 
femme  dans  son  existence.  Le  jeune  homme  hésite  à  répondre,  puis  il  se 
décide  à  tout  avouer.  Mais  il  a  rompu  ;  sa  mère  peut  être  tranquille. 
La  plus  grande  partie  de  cette  scène  se  déroule  sur  un  dessin 
d’orchestre  assez  intéressant  ;  il  paraît  pour  la  première  fois  p.  171.  m.  7  et 
suivantes; quant  à  la  ligne  vocale  elle  n’olïre  pas  le  moindre  passage  digne 
d’attention.  L’ensemble  qui  termine  le  duo  est,  notamment,  d’une  pauvreté 
extrême. 

Mmo  Gaussin  une  fois  partie,  c’est  maintenant  la  cousine  Irène  qui  vient 
prodiguer  à  Jean  ses  consolations  en  un  petit  air  d’une  naïveté  faclice  et 
d’un  style  déplorable.  Mais  voici  M.  Gaussin  qui  accourt,  tout  ému.  Il 
congédie  Irène  et  annonce  à  Jean  que  Fanny  est  là  qui  le  demande.  Dans 
la  vie  réelle,  le  père  n’aurait  rien  dit  et  aurait  flanqué  à  la  porte  la  fille 
qui  osait  venir  chercher  son  amant  sous  le  toit  paternel.  Comme  nous 
sommes  loin  du  roman  de  Daudet  ! 

Jean  promet  à  son  père  d’être  fort  et  il  reste  seul  en  présence  de  Fanny. 
Elle  lui  demande  pardon  d’être  venue,  mais  elle  ne  pouvait  plus  vivre 
sans  lui.  Le  jeune  homme  se  laisse  peu  à  peu  reprendre  par  les  souvenirs 
qu’évoque  tendrement  la  charmeuse.  Page  185,  m.  4  et  suivantes, 

1  orchestre  ramène  la  phrase  :  Et  le  dimanche  nous  irions..,.  Certains, 
fragments  des  phrases  à  la  Delmet,  chantées  au  2e  acte  par  Fanny,  reparais¬ 
sent  aussi  à  la  voix,  p.  185,  186,  187.  Sapho,  voyant  l’émotion  de  Jean,  se 
met  à  le  supplier  plus  ardemment  encore.  Ce  passage  est  l’un  des  meilleurs 
de  1  ouvrage.  A  cela  rien  d’étonnant,  car  il  est  textuellement  bâti  sur  un 
des  motifs  les  plus  connus  de  Manon .  Monsieur  Massenet  a,  évidemment, 
bien  le  droit  de  se  piller  lui-même,  mais  quand  on  vient  parler  de  sa 
richesse  d  idées,  il  est  bon  de  rester  sceptique.  Un  instant  Jean  se  reprend. 
Réa^oarition,  p.  193,  m.  2  et  suiv.,  du  motif  du  prélude  du  l'racte. 
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Sapbo  s’emporte  contre  la  famille  de  son  amant.  On  veut  le  marier  ;  elle 
le  devine.  Mais  elle  ne  tarde  pas  à  se  radoucir  et  la  supplication  alla 
Manon  revient  encore.  Après  un  court  ensemble,  criard  et  insignifiant, 
Gaussin  tombé  dans  les  bras  de  Fanny.  Les  parents  de  Jean  arrivent 
sur  ces  entrefaites.  Franchement,  ils  ont  mis  de  la  discrétion  à  11e 
pas  troubler  plus  tôt  l’entrevue  de  leur  fils  et  de  sa  maîtresse!  Surun  geste  de 
Mm*  Gaussin,  Fanny,  après  un  court  moment  de  révolte,  se  retire 
balbutiante.  Dans  le  lointain,  flageolets  et  tambourins  recommencent  à 
résonner.  Le  rideau  tombe  pendant  que  la  mère  murmure  :  La  pauore 
femme  !  !  Nous  continuons  à  nous  éloigner  de  plus  en  plus  de  la  vie 
réelle. 

Le  cinquième  acte  est  précédé  d’un  prélude  construit  sur  une  phrase 
mélancolique  qui  se  maintient  à  l’orchestre  pendant  toute  la  première 
scène.  Nous  sommes,  cette  fois,  dans  une  chambre  de  la  petite  maison 
de  Ville  d’Avray.  Fanny  se  rappelle  le  bonheur  passé.  Elle  relit  les 
lettres  de  Jean  avant  de  les  déchirer.  Les  phrases  chantées  par  Sapho, 
p.  208,  209,  ramènent  encore  les  formules  chères  à  Monsieur  Massenet. 
Cependant,  quand  l’ancien  modèle  vient  à  penser  à  son  fils,  quelques 
mesures  d’une  émotion  moins  factice  sont  à  remarquer.  Tout  à  coup  la 
porte  s  ouvre  :  cest  Jean.  Malgré  l’émotion  qui  l’étreint,  Fanny  essaie 
d’accueillir  froidement  le  jeune  homme,  dont  les  soupçons  s’éveillent. 
Si  elle  part,  c’est  pour  rejoindre  un  autre  amant  !  Et  lui,  il  a  tout  quitté 
pour  venir  la  retrouver  !  Sapho  pousse  un  cri  de  joie.  Jean  l’aime 
donc  toujours?  Et  elle  tombe  dans  ses  bras.  Dans  la  lamentation  de 
ce  dernier  il  y  a  quelques  passages  assez  expressifs.  Un  thème  qui  semble 
s’appliquer  au  bonheur  des  deux  amants  se  rencontre  p.  218,  m.  5, 
6.  Il  revient  dans  les  pages  suivantes,  le  plus  souvent  en  valeur 
diminuées. 

Le  mot  familier  de  M'ami ,  prononcé  par  Fanny,  suffit  à  réveiller  la 
jalousie  rétrospective  de  Jean.  Néanmoins,  le  jeune  homme  finit  par  se 
calmer.  Brisé  d  émotion  et  de  fatigue,  il  s’étend  sur  un  canapé  et  se  laisse 
aller  au  sommeil.  Sapho  prend  alors  une  résolution  suprême.  Elle 
comprend  que  le  passé  se  dressera  toujours  entre  Jean  et  elle.  Mieux 
vaut  partir.  Elle  griffonne  quelques  mots  d’adieu,  pendant  qu’à  l’orchestre 
passe  une  tendre  phrase  et,  après  avoir  déposé  un  baiser  sur  Jean 
qui,  tout  endormi,  murmure  tendrement  :  Ma  femme  !  elle  s’éloigne 
en  étouffant  ses  sanglots.  Ce  dernier  acte  est  le  meilleur  de  l’ouvrage. 
Certains  endroits  sont  rendus  avec  une  émotion  simple  et  juste. 


Sapho ,  dans  son  ensemble,  est  un  des  plus  médiocres  opéras  de  Monsieur 
Massenet.  Il  faut  le  dire  en  toute  franchise.  Après  la  Naoarraise , 
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c  est  celui  qui  contient  le  moins  de  bonne  musique  (1)  et  même  tout 
simplement  de  musique.  L’orchestre,  depuis  la  première  jusqu’à  la 
dernière  page,  s’efface  avec  une  humilité  vraiment  excessive  devant 
léchant  qui,  tout  le  temps,  règne  en  souverain  maître,  mais  reste,  quand 
même,  impuissant  à  traduire,  comme  il  le  faudrait,  les  états  d’âme  de 
Fanny  et  de  Jean,  à  rendre  toute  la  tristesse  de  ce  lamentable  amour,  à 
en  dégager  la  haute  moralité  Les  mélodies  demeurent  presque  toujours 
sans  force  émotive.  Le  musicien  s’en  est  si  bien  aperçu  lui-même  qu’il 
a  multiplié,  à  chaque  mesure,  les  indications  d’expression.  Il  a  même  été 
jusqu’à  forger  des  termes.  Visionnée ,  par  exemple,  n’a  encore  jamais  figuré 
dans  les  mots  de  la  langue  française.  Sapho  nous  aura,  au  moins,  fait 
entendre  cela  de  nouveau.  Beaucoup  estimeront  que  ce  n’est  pas  assez. 
Dans  ce  drame,  plus  que  dans  tout  autre,  la  symphonie  devait  occuper 
la  première  place.  Si,  quelquefois  certaines  phrases  font  des  réapparitions, 
la  partition  n  en  est  nullement,  pour  cela,  bâtie  sur  des  leitmotire ,  dont 
1  emploi  dans  un  sujet  aussi  psychologique  était  pourtant  indiqué 
d  une  impérieuse  façon.  Mais,  je  l’ai  déjà  dit  en  commençant  et  je  crois 
bon  de  le  répéter  encore,  Monsieur  Massenet  n’a  vu,  dans  Sapho ,  que 
les  côtés  extérieurs.  L’âme  des  personnages,  aussi  bien  que  celle  des  choses, 
lui  a  échappé  complètement. 

L  orchestre,  bien  que  traité  avec  la  dextérité  d’un  grand  artisan  des 
sons,  expert  en  toutes  les  roueries  du  métier  avec,  pourtant,  un  abus 
des  violoncelles,  ne  joue,  dans  cette  partition,  qu’un  simple  rôle  d’accom¬ 
pagnateur.  De  temps  en  temps,  il  élève  légèrement  la  voix,  mais  il 
reprend  bien  vite  sa  place  secondaire.  Le  compositeur  aurait  dû,  dans  les 
préludes,  donner  la  revanche  à  l’orchestre  qui  pouvait  alors  parler  haut  et 
dire  quelque  chose.  Il  n’en  a  rien  été.  Le  premier  acte  est  seulement 
précédé  de  dix-sept  mesures  d’orchestre  ;  le  second,  de  six  ;  le  troisième, 
de  huit  ;  le  quatrième,  de  sept  et  enfin  le  cinquième,  de  trente-deux. 
Les  cinq  actes  de  la  pièce  durent,  en  tout  et  pour  tout,  deux  heures  cinq. 
Plus  de  la  moitié  de  ce  laps  de  temps  se  passe  en  hors  d’œuvre  inutiles. 

Ce  n’est  pas  seulement  du  métier,  de  la  virtuosité,  de  l’habileté  qui 
étaient  nécessaires  pour  rendre  musicalement  le  chef-d’œuvre  d’Alphonse 
Daudet.  Il  fallait,  avant  tout,  de  l’émotion  vraie  et  spontanée,  jaillie  du  cœur 
et  non  pas  figée  dans  des  formules  usées,  du  courage  pour  ne  pas  se  dérober 
aux  situations,  de  la  force  pour  les  faire  vivre  et  enfin,  avec  cela,  un  peu  de 
génie. 

Sapho ,  drame  lyrique,  reste  encore  à  écrire. 


(1)  Ccndrillon  n’avait  pas  encore  vu  le  feu  de  la  rampe. 
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(Théâtre  de  Monte-Carlo.  —  Mars  1899) 


(/'est  1  un  des  faits  les  plus  attristants  de  notre  époque  que  l'histoire  de 
cette  3 fessaline,  partition  d’aventure,  arrivée,  —  tout  arrive  à  l’heure 
actuelle.  —  à  se  faire  représenter  non  seulement  sur  certaines  de  nos  grandes 
scènes  de  province,  mais  encore  au  nouveau  Théâtre  Lyrique  de  la  Gaîté, 
alors  que  maints  opéras,  d’auteurs  bien  français  ceux-là,  attendent  vaine¬ 
ment  leur  tour  ! 

C’est  à  Londres,  où  sont  fixés  ses  frères,  les  banquiers  Cohen  —  le  nom 
romantique  de  Lara  dissimule,  en  effet,  ces  syllabes  beaucoup  moins  nobles 
mais,  en  revanche,  bien  légitimes,  —  que  l’auteur  de  Mcssaline  débuta 
dans  la  carrière  musicale.  Doué,  parait-il,  d'une  jolie  voix  de  baryton,  il 
remportait  de  grands  succès  de  salons  avec  des  romances  de  son  cru.  Sa 
première  œuvre  de  longue  haleine,  la  Lure  deli  Asia,  espèce  de  poème 
dramatico-symphonique  à  grand  spectacle,  fut  représenté  à  Covent-Garden. 
Le  même  théâtre  donna  aussi  asile  à  une  seconde  production,  Ami/  Robsart , 
à  laquelle  les  relations  mondaines  de  l'auteur  ne  purent  assurer  qu'un 
éphémère  succès.  Monsieur  Isidore  de  Lara  passa  alors  le  détroit  et  il  se  vit, 
aussitôt,  ouvrir  toutes  grandes  les  portes  du  Théâtre  de  Monte-Carlo,  pour 
une  certaine  Moïna.  Ceci  se  passait  en  1807.  Deux  ans  après,  presque 
jour  pour  jour,  Mcssaline,  dédiée  à  la  princesse  Alice  de  Monaco,  née 
Heine,  était  jouée  sur  la  scène  alimentée  par  les  bénéfices  faits  de  hontes, 
de  crimes  et  de  morts  de  la  célèbre  maison  de  jeu.  Cette  œuvre,  comme 
la  précédente  d'ailleurs,  fut  montée  avec  un  luxe  inouï  de  décors  et  de 
costumes  et  une  interprétation  hors  ligne.  Pourtant,  malgré  la  réclame 
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que  les  traités  de  publicité  assurent,  quoi  qu’il  arrive,  à  Monte-Carlo,  tous 
les  esprits  sains,  francs  et  libres  ne  s'en  laissèrent  pas  imposer  et  ils  jugèrent 
À  fessai  ine  à  sa  juste  valeur.  La  fécondité  de  Monsieur  Isidore  de  Lara  s’est 
depuis  lors  ralentie;  il  n’a  rien  produit.  Personne  n'a  encore  songé  à  s’en 
plaindre. 

Après  Monte-Carlo,  quelques  scènes  de  province,  la  plupart  méridio¬ 
nales,  jouèrent  Me*  s  ali  ne.  Cet  ouvrage  fut,  chaque  fois,  monté  avec  un  tel 
déploiement  de  mise  en  scène  qu’il  remporta  un  de  ces  succès  incompréhen¬ 
sibles  comme  la  bêtise  humaine  en  donne,  parfois,  le  lamentable  exemple. 
Les  mêmes  causes  qui  procurent  à  d'ineptes  chansons,  comme  Y  Amant 
dy  A  manda ,  Ous  qu'est  Saint  Nazaire,  ou  Viens ,  Poupoule ,  Viens!  des 
ventes  énormes  en  même  temps  que  la  popularité,  ont  fait  la  fortune  de 
Messaline.  Cette  pièce  à  grand  spectacle,  pompeusement  dénommée 
tragédie-lyrique,  peut  avoir  des  centaines  de  représentations  et  faire  tomber 
dans  les  poches  de  M.  Isidore  de  Lara  d’énormes  droits  d’auteur,  sans  que 
cela  prouve  autre  chose  que  le  public  se  rue  de  préférence  aux  ouvrages 
médiocres  qui  flattent  ses  plus  bas  instincts.  Jamais  le  mérite  d’une  œuvre 
d’art  11e  s’est  encore  mesuré  aux  gros  sous  qu  elle  rapporte. 

* 

*  * 

Le  livret  de  Messaline  est  dû  à  la  collaboration  de  MM.  Armand  Silvestre 
et  Eugène  Morand.  Mieux  charpenté  que  ne  le  sont,  d’ordinaire,  ces 
sortes  de  choses,  généralement  informes,  il  offre  des  situations  assez 
dramatiques  qui  ne  sont  pas  sans  analogies  avec  celles  de  la  Tour  de  Xesles. 
Son  grand  défaut  est  de  ne  renfermer  aucun  personnage  le  moins  du  monde 
intéressant.  Messaline  faisant  la  «  retape  »  dans  les....  bouges  de  Suburre 
ou  dissertant  sur  les  voluptés  inconnues  que  lui  a  fait  connaître  un  belluaire, 
doué  d’une....  force  peu  commune,  est  une  figure  antipathique  au  premier 
chef.  Hélion,  le  dompteur,  n’est  qu’une  brute  bonne  à  étrangler  des  lions 
ou  à  contenter  une  hystérique.  Harès,  enfin,  est  un  parfait  imbécile  qui  se 
laisse  rouler  par  l’impériale  prostituée  de  la  plus  naïve  façon.  Les  carac¬ 
tères  sont  à  peine  ébauchés  et  la  musique  de  M.  de  Lara  est  impuissante 
à  leur  ajouter  le  moindre  relief.  Tous  les  personnages,  en  effet,  sont  taillés 
dans  le  même  moule  mélodique  et  quel  moule  !  M.  de  Lara  en  a 
emprunté  les  principaux  matériaux,  qu’il  souda  ensuite  tant  bien  que  mal, 
à  Gounod,  à  Verdi,  à  MM.  Massenet,  Delmet,  Flégier,  Diaz,  Mascagni, 
Tagliafico,  Léoncavallo  et  à  Augusta  Holmès.  Wagner  n’a  pas  été  oublié, 
lui  non  plus.  M.  de  Lara  lui  a  rendu  hommage  en  bourrant  sa  partition  de 
leitmotive ,  ou  plutôt  de  ce  qu’il  a  cru  en  être.  A  chaque  instant,  des  thèmes 
sans  intérêt,  presque  toujours  figés  dans  la  même  forme,  11e  subissant 
aucun  développement,  se  font  entendre  de  la  manière  la  plus  énervante  et 
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la.  plus  fastidieuse.  Maladroitement  plaqüés  dans  l’accompagnement,  ils 
n’arrivent  jamais  à  constituer  une  véritable  base  symphonique. 

Mais  il  est  temps  d’arriver  à  l’analyse  de  l’œuvre.  Si  je  me  montre 
sévère  pour  elle,  c’est,  du  moins,  en  connaissance  parfaite  de  cause.  Je 
n’en  parle  pas  sur  des  données  superficielles  ;  j’ai  eu  le  courage  de 
l’étudier  soigneusement  jusqu’au  bout,  et  j’estime  mieux  la  connaître  que 
certains  de  ses  admirateurs  fanatiques  ou  de  ses  panégyristes  plus  ou 
moins  convaincus. 

Le  premier  acte  se  passe  à  Home,  dans  les  jardins  du  palais  impérial* 
Au  lever  du  jour,  des  patriciens,  des  affranchis,  des  femmes  attendent 
le  réveil  de  l’impératrice.  La  partition  commence  par  une  longue  scène 
muette  suivie  de  quelques  phrases  chantées  par  les  chœurs  et  par  1  yndaris, 
esclave  de  Messaline,  le  tout  d  une  prétentieuse  banalité.  Leux  motifs 
ont  la  louable  intention  de  caractériser  1  épouse  de  Claude.  Le  premier, 
qui  s’applique  à  Messaline  impératrice,  se  rencontre  au  Lento  de  la 
page  10.  Deux  chevaliers,  Gallus  et  Myrtille,  s’entretiennent  dans  un  coin 
des  jardins.  Le  peuple  murmure  :  il  est  las  de  l’imbécillité  de  l’empereur 
et  des  débauches  de  sa  femme.  Un  motif  souligne,  page  17,  m.  2  et  3, 
le  Mécontentement  de  la  foule.  Un  élégant  jeune  homme,  Myrrhon,  sur¬ 
vient,  à  son  tour,  précédé  d’un  thème  sautillant.  11  chante  son  insouciance 
delà  vie  en  un  Allegretto  qui  ne  serait  pas  déplacé  dans  une  opérette. 
Gallus  félicite  son  ami  de  pouvoir  rire  dans  une  époque  aussi  troublée. 
Retour  du  motif  du  Mécontentement  populaire.  Bah  !  Myrrhon  veut 
s’amuser.  11  est  comme  Home  qui,  en  ce  moment,  raffole  d  un  gladiateur, 
un  superbe  africain  dont  le  frère,  un  chansonnier  nommé  Harès,  fustige 
journellement  les  vices  de  l’impératrice.  Ces  différents  récits  sont  conçus 
dans  une  forme  vieillotte.  A  l’accompagnement  on  retrouve,  à  plusieurs 
reprises,  le  thème  du  Mécontentement  populaire.  Un  nouveau  motif,  d’une 
allure  boursoufllée,  qu’on  réentendra  désormais  à  satiété  se  rencontre, 
page  27,  au  Maëstoso.  C’est  celui  d’Hélion,  le  belluaire. 

Voici  Messaline  (contralto).  Elle  fait  son  entrée,  saluée  par  une  sonnerie 
de  trompettes  de  scène  et  accompagnée  par  un  cortège  qui  ne  serait  pas 
déplacé  dans  une  pantomime  de  cirque.  A  1  orchestre  apparaît,  au  meme 
instant,  le  second  motif  qui  lui  est  particulier  et  dont  le  dessin  chromatique, 
tour  à  tour  descendant  et  ascendant,  semble  vouloir  caractériser  non  plus 
l’impératrice,  mais  la  femme  lascive  et  vicieuse.  Ce  thème  se  maintient, 
presque  uniquement,  à  l’orchestre  pendant  les  quinze  pages  qui  suivent, 
sauf  pendant  quelques  rares  mesures  occupées  par  celui  du  Mécontentement. 
Le  morceau  où  Messaline  raconte  la  naissance  de  Vénus  aurait  pu  inspirer 
le  compositeur.  11  n’en  a  rien  été.  C’est  en  vain  qu’il  s’est  souvenu  du 
passage  correspondant  de  la  Phrgnè ,  de  Saint-Saëns.  Cependant,  dans  le 
lointain,  un  murmure  monte  et  grandit  peu  à  peu.  C’est  la  fouie  qui  passe. 


chansonnant  l’impératrice  et  ses  amants  d’un  soir.  Ce  chœur  est  construit 
sur  le  motif  du  Mécontentement  populaire .  Penchée  au  dessus  de  la  terrasse, 
Messaline  remarque,  dans  les  groupes,  l'homme  qui  semble  être  le  chef.  11 
est  beau  et,  sur  le  champ,  il  prend  fantaisie  à  l’impératrice  de  se  le  payer. 
Elle  ordonne  qu’on  le  lui  amène.  Ilarès  (baryton)  entre  au  milieu  des  cris 
de  mort  des  courtisans.  Etendue  sur  son  lit  de  repos,  Messaline  interroge 
le  jeune  homme.  À  ce  moment  l'orchestre  murmure  un  assez  gracieux 
motif  qui,  d’après  son  retour  dans  le  courant  de  l’ouvrage,  paraît  destiné  à 
évoquer  la  Lointaine  Patrie  d’Horès  et  d’Hélion.  Ilarès  crie  sa  haine  et  son 
mépris  à  l’impératrice  qui  reste  souriante.  Elle  lui  demande  de  dire  sa 
chanson.  Ilarès  lui  crache  alors  à  la  figure  une  violente  satire,  dont 
l’idée  mélodique  est  digne  d’un  café-concert  de  bas  étage.  Au  dehors, 
la  foule  reprend  ses  cris  insultants,  tandis  que  les  familiers  du  palais 
menacent  le  chanteur.  Messaline  les  arrête  au  moment  où  ils  vont 
s’élancer  sur  lui  et  elle  leur  ordonne  de  se  retirer.  On  devine  ce  qui  se 
passe.  L’impératrice,  en  quelques  paroles  câlines,  a  vite  fait  de  calmer 
la  colère  d’Harès.  Elle  allume  habilement  sa  luxure  et  endort  ses  soupçons. 
La  toile  tombe  au  moment  où  il  deviendrait  difficile  de  la  laisser  levée 
davantage. 

Au  début  de  cette  scène,  on  trouve  une  superposition  des  deux  thèmes 
de  Messaline,  qui  reviennent  aussi  plusieurs  fois,  séparément,  dans  la  fin 
de  l’acte.  Le  premier,  celui  de  V Impératrice,  subit  page  9C>,  au  Lento 
et  page  97,  une  légère  modification.  Citons  aussi  à  Y  Allegro  de  la  page  93, 
une  transformation  du  motif  du  Mécontentement  populaire.  Au  point  de 
vue  vocal,  ce  duo  ne  se  compose,  en  réalité,  que  d’une  succession  de 
romances,  de  couplets  et  de  refrains,  tous  plus  communs  les  uns  que  les 
autres.  Monsieur  de  Lara  semble  particulièrement  bien  doué  pour  écrire  de 
ces  mélodies  d’une  vulgarité  aguichanle,  propres  à  chatouiller  les  oreilles 
des  gens  peu  difficiles  en  matière  de  musique.  Sous  ce  rapport  la  phrase 

de  Messaline  :  Pour  aimer  d'amour ,  pour  aimer  un  jour .  est  un 

chef-d’œuvre  du  genre.  Elle  est  destinée  à  faire  les  délices  de  toutes  les 
gigolettes  des  boulevards  extérieurs. 

Le  second  acte  nous  transporte  dans  la  salle  d'un  lupanar  de  Suburre. 
Les  parois  latérales  sont  percées  de  portes  basses  portant,  sur  des  écriteaux, 
les  noms  des  filles  qui,  dans  leur  réduit,  attendent  les  clients.  A  travers 
les  groupes  d’hommes  et  de  femmes,  déjà  à  moitié  ivres,  va  et  vient  le 
lœno.  La  Maison  Tellier  en  musique!  Et  encore!  L’établissement  de 
la  célèbre  nouvelle  de  Maupassant  est  d’une  catégorie  supérieure  au 
bouge  de  la  voie  suburranne.  C’est  ici  que  Messaline,  —  lassata,  non 
satiata,  —  vient  goûter  les  étreintes  des  portefaix  de  Rome.  L’acte  débute 
par  un  chœur  conventionnel  à  la  gloire  du  Bacchus  Indien.  Gallus  entre 
en  compagnie  de  Myrtille,  juste  pour  assister  à  une  dispute  entre  un  croche- 
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teur  et  un  matelot.  Une  femme  voilée  traverse  la  scène  et  entre  dans  une 
des  petites  loges  ad  hoc .  Puis  c’est  Ilarès  qui  arrive,  triste  et  rêveur. 
Messaline,  après  en  avoir  tiré  tout  ce  qu’elle  voulait,  Ta  rejeté  comme  un 
citron  sec.  Lui,  pourtant,  ne  peut  oublier  ses  baisers  :  il  l’aime  toujours. 

La  lamentation  d’IIarès  et  l’invocation  à  la  nuit,  qui  vient  ensuite,  sont  les 
meilleures  choses  de  l’œuvre  Ces  pages,  écrites  dans  les  belles  notes  de 
la  voix  de  baryton,  offrent  une  mixture  de  Gounod  et  de  Massenet,  d’un 
effet  certain  sur  le  gros  public.  Ilarès  s’éloigne.  La  femme  voilée  reparaît. 
Elle  soulève  un  instant  sa  résille  d’or  :  c’est  Messaline.  Elle  chante  un 
hymne  à  Vénus  meretrir  qui,  chaque  soir,  la  pousse  en  ce  mauvais  lieu. 
Le  thème  de  YTÎnpératrice  se  retrouve  à  diverses  reprises.  Myrrhon  arrive 
avec  une  femme  à  chaque  bras.  11  se  met  à  roucouler  une  espèce  de 
barcarolle  d’une  écœurante  fadeur.  Nouvelle  dispute  entre  les  joueurs  qui 
nécessite  l’intervention  de  l'édile.  Dans  la  rue  passe  le  cortège  du  Bacchus 
Indien,  puis  de  longues  acclamations  éclatent  au  dehors.  Le  peuple  salue 
son  idole,  le  gladiateur  Hélion.  Celui-ci  (ténor)  fait  son  entrée  dans  le 
bouge,  pendant  que  son  leitmotiv  éclate  à  l’orchestre  et,  tout  comme 
son  confrère  Escamillo,  de  Carmen ,  il  entonne  aussitôt  un  air  glorifiant  les 
combats  du  cirque. 

La  foule  se  disperse.  Hélion  reste  seul  avec  son  frère  Ilarès  qu’il  inter 
roge  affectueusement  sur  sa  tristesse.  Le  chansonnier,  sans  nommer  la 
femme,  se  laisse  aller  à  des  confidences.  Les  deux  frères  se  rappellent 
ensuite  leurs  souvenirs  de  jeunesse.  Harès  ne  se  souvient  pas  sans  émotion 
du  jour  où  Hélion  l’a  sauvé  des  griffes  d’un  lion  en  étouffant  l’animal  entre 
ses  mains  puissantes.  Messaline,  qui  rode  dans  le  fond  en  quête  d’aventures, 
entend  ces  dernières  paroles  :  Vénus  l  quel  voile  se  lèrel  s’écrie-t-elle, 
quel  est  cet  inconnu  qui ,  dyune  main,  étouffe  les  lions  ?  Celui-là,  peut-être, 
saura  la  rassasier.  Sous  le  rapport  mélodique  cette  scène  ressemble  aux 
précédentes.  Monsieur  de  Lara  n’a  pas  l’inspiration  bien  riche.  Ce  sont 
toujours  les  mêmes  airs  qu’il  nous  fait  entendre  et  ces  airs  semblent  avoir 
traîné  partout.  Le  motif  de  l’invocation  à  la  nuit  revient  page  108,  in.  1 
et  suiv.  ;  page  175,  m.  11  et  suiv.  et  page  178  à  V Andante.  On  retrouve  le 
thème  de  la  Patrie  lointaine  page  169  ;  celui  à' Hélion  retentit,  à  chaque 
instant,  à  partir  de  la  page  171,  quelquefois  modifié  légèrement,  enfin 
on  réentend  aussi  le  motif  luxurieux  de  Messaline. 

Myrrhon,  Myrtille,  Gallus  reviennent,  pendant  que  passe  à  l’orchestre  le 
thème  de  la  barcarolle:  Viens  aimer...,  Myrrhon  s’approche  de  Messaline, 
qui  s’est  voilée  à  nouveau,  et  se  met  à  lalutiner.  Gallus  tente  de  soulever  sa 
résille  d’or.  Tous  essaient  de  l’entraîner  dans  l’une  des  loges  mais,  par 
hasard,  Messaline  n’est  pas  d’humeur,  cette  fois,  à  se  laisser  faire.  Elle  veut 
fuir,  mais  les  jeunes  gens  la  saisissent  et,  malgré  ses  cris,  ils  vont  arriver 
à  leurs  fins  quand  Hélion  surgit  et  la  leur  arrache  des  mains.  Au  bruit. 
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accourent  de  nombreux  habitués.  Ils  se  ruent  sur  le  gladiateur  dont  la  force 
herculéenne  a  vite  fait  de  les  repousser.  Celui-ci  prend  Messaline  dans 
ses  bras  et  sort.  A  ce  moment  Harès  revient,  juste  pour  reconnaître  l’impé¬ 
ratrice  dont  la  résille  d’or  est  tombée.  Il  recule  terrifié.  Pendant  toute  cett° 
scène  le  motif  d 'Hélion  se  maintient  à  l’orchestre. 

Le  troisième  acte  est  divisé  en  deux  tableaux.  Le  premier  se  déroule  dans 
une  chambre  de  la  maison  secrète  où  Messaline  se  livre  à  ses  débauches. 
C’est  la  nuit.  Sur  des  lits  de  repos,  des  femmes  étendues  en  des  poses  las¬ 
cives,  murmurent  de  langoureux  refrains  qui  évoquent  certains  souvenirs 
des  Pécheurs  cle  Perles.  Dans  un  2/4,  sans  aucun  caractère,  la  jeune  Tyn- 
daris  donne  à  ses  compagnes  des  conseils  qui  ne  seraient  pas  déplacés 
dans  Y  Examen  de  Flora  : 


Ne  liàte  pas  le  plaisir 
Qu’un  souille,  hélas,  effarouche  : 
Laisse  longtemps  le  désir 
Mêler  sa  bouche  à  ta  bouche. 
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La  suivante  de  Messaline  chante  ensuite,  accompagnée  par  les  chœurs, 
une  longue  vocalise  rappellant  par  instants,  un  des  plus  délicieux  motifs 
des  Filles-fleurs,  de  ParsifaL  Toutes  se  retirent  car  voici  l’impératrice, 
accompagnée  d  Hélion.  Celui-ci  rougit  de  s’étre  laissé  séduire  par  une 
de  ces  romaines  qu’il  déteste  ;  mais,  néanmoins,  il  s’abandonne  aux  irrésis¬ 
tibles  caresses  de  celle  dont  il  ignore  encore  la  véritable  qualité.  A  un 
moment,  un  cri  s’élève  dans  la  nuit,  llélion  croit  reconnaître  la  voix  de 
son  frère.  11  s’inquiète,  mais  Messaline  a  vite  fait  de  le  détourner  de  ses 
préocupations.  C’est  en  vain  qu’on  chercherait,  dans  ce  nouveau  duo,  à 
part  peut-être,  une  assez  jolie  phrase  du  ténor  :  C'est  le  chant  qu’on 
chante  aux  gazelles,  construite  sur  le  thème  de  la  Patrie ,  quelques  passages 
dignes  d’attirer  1  attention.  Les  mélodies  se  succèdent,  implacablement 
gélatineuses,  toutes  plus  banales,  plus  vides  les  unes  que  les  autres.  Au 
début  de  la  scène,  page  210  m.  1  et  suiv.,  un  nouveau  motif,  dû  Amour 
celui-là,  fait  son  apparition.  Les  deux  thèmes  de  Messaline  reviennent 
eux  aussi,  ainsi  que  celui  d'Hélion ,  dont  une  transformation  se  rencontre 
au  Largo  de  la  page  219.  Enfin  le  motif  du  Mécontentement  populaire 
murmure  à  l’orchestre,  page  221,  suivi  de  la  cinglante  chanson  du  1er  acte, 
ramenée  par  une  trompette  avec  sourdine,  d’une  ineffable  cocasserie. 

On  frappe  à  la  porte.  Messaline  fait  cacher  Hélion  dans  une  pièce  voi¬ 
sine.  C’est  Harès  qui  entre.  Il  supplie  l’impératrice  d’accueillir  à  nouveau 
son  amour.  Mais  elle  le  repousse.  Elle  ne  le  connaît  plus  ;  qu’il  parte  * 
Non,  il  restera  pour  arracher  Hélion  de  ses  bras.  Messaline  appelle.  Des 
esclaves  entrent  ;  sur  un  signe  de  leur  maîtresse  ils  s’emparent  d’Harès  et 
le  précipitent,  dans  le  Tibre  qui  coule  sous  les  fenêtres.  L’impératrice 
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fait  alors  rentrer  Hélion  :  Maintenant,  lui  clit-elle,  viens  m'aimer!  Et  elle 
l’entraîne  sur  le  lit  de  repos  pendant  qu’éclate,  à  toute  force,  le  motif 
d 'Amour. 

Un  intermezzo ,  —  après  le  succès  de  celui  de  Cacalleria  Rustieana, 
Monsieur  de  Lara  ne  pouvait  négliger  d’en  introduire  un  dans  son  ouvrage, 
—  sépare  les  deux  tableaux.  Cette  page  d’orchestre  est  construite  sur  la 
phrase  de  l’invocation  à  la  nuit.  Le  rideau  se  relève  sur  les  bords  du  Tibre. 
On  entend,  au  loin,  Myrrhon  qui  chante  l'insupportable  refrain  de  la  barca- 
rolle.  Une  barque  passe  sur  le  fleuve,  avec  le  jeune  homme  et  des  filles. 
Puis  des  bateliers  arrivent  portant  Harès  évanoui.  Nouvelle  réapparition 
de.  l’invocation  à  la  nuit.  Harès  revient  à  lui  ;  il  montre  à  tous  la  fenêtre 
éclairée  de  la  maison  secrète  et  leur  révèle  le  nom  de  la  femme  qui  s’y 
cache.  Puis,  arrachant  un  couteau  à  la  ceinture  d’un  batelier,  il  jure  de 
tuer,  dès  le  lendemain,  l’impératrice,  et  il  sort  en  courant.  Tout  là  bas, 
dans  la  maison,  les  voix  de  femmes  reprennent  le  motif  de  la  valse  lente, 
déjà  entendue  au  commencement  de  l’acte.  L’effet  est  assez  réussi.  Tableau 
inutile  qui  n’a 'pas  d’autre  raison  que  d’être  un  prétexte  à  mise  en  scène. 

Le  décor  du  quatrième  acte  représente  l’intérieur  delà  loge  impériale  au 
cirque.  A  travers  une  baie  fermée  d’une  grille  d’or,  Messaline  regarde  dans 
l’arène  où  des  lions  viennent  d’entrer.  On  entend  les  cris  de  la  foule.  Mais 
l’Augusta  reste  indifférente  au  spectacle  ;  elle  est  tout  au  souvenir  des  délices 
ineffables  qu’elle  a  goûtées  dans  les  bras  d’Hélion.  A  la  fin  de  cette  rêverie, 
page  270,  on  trouve  une  petite  transformation  du  thème  à!  Amour.  Tyndaris 
remet  à  l’impératrice  un  billet  de  Myrrhon,  l’avertissant  de  faire  garder 
l’entrée  de  sa  loge  car  un  homme  veut  l’assassiner.  De  l’arène  s’élève  la 
voix  d’Hélion  qui  réclame  son  frère  à  l’impératrice.  Comment  le  belluaire 
a-t-il  appris  l’attentat  dont  Harès  a  failli  être  victime?  C’est  ce  que  les 
auteurs  ont  négligé  de  nous  apprendre.  Brusquement  Hélion  apparaît  à 
la  baie  de  la  loge  qu’il  a  escaladée.  Une  partie  de  cette  scène  et  le  début  de  la 
suivante  sont  accompagnés  par  un  dessin  issu  du  motif  d 'Hélion.  Messa¬ 
line,  recouverte  de  son  voile,  tient  tête  à  l’africain  furieux  qui  lui  demande 
compte  de  la  vie  d’Harès.  Le  thème  du  Mécontentement  populaire  fait 
une  réapparition  page  285.  Mais  comme  Hélion  lève  son  bras  sur  l’impéra¬ 
trice,  celle-ci  se  dévoile.  Le  gladiateur  recule.  Retour  du  motif  d 'Amour  qui 
revient  ensuite  plusieurs  fois  pendant  l'amoureuse  supplication  de  Messaline, 
d’une  vulgarité  vraiment  extraordinaire.  Du  cirque,  montent  les  cris  de 
ceux  qui,  avant  de  mourir,  saluent  l’impératrice.  Hélion  sent  faiblir  sa 
colère.  11  s’agenouille  et  supplie  ses  dieux  de  lui  donner  la  force  de  frapper 
Messaline.  Celle-ci,  bravement,  lui  offre  la  poitrine,  mais  la  main  du 
gladiateur  retombe  inerte  :  dans  les  bras  de  la  prostituée  impériale  il  a  perdu 
toute  force  et  tout  courage.  Cependant  Messaline  est  lasse  de  la  vie  ;  à 
défaut  d’Hélion,  qu’un  autre  la  frappe  donc  !  Elle  court  à  la  porte  derrière 


consonnant.es  et  DISSONANCES 


13(i 


laquelle  elle  sait  que  la  guette  un  assassin  et  l'ouvre.  Ilarès  se  rue  sur 
Messaline,  mais  llélion  le  poignarde  par  derrière.  Les  deux  frères  se  recon¬ 
naissent.  Après  un  court  dialogue,  Ilarès  expire.  llélion  se  redresse  terrible 
et.  secouant  sur  l’impératrice  ses.  mains  ensanglantées,  il  la  maudit.  Puis 
il  saute  dans  l’arène  et  il  s’offre,  sans  défense,  aux  dents  des  fauves  après 
avoir  repris,  sur  des  paroles  quelque  peu  modifiées,  sa  chanson  du  second 

acte  :  Dans  le  cirque  étincelant .  Messaline  murmure  :  J'ai  peur  et  le 

rideau  tombe.  Dans  ces  pages,  une  transformation  du  motif  d ’Hélion  se  fait 
souvent  entendre.  De  pareilles  scènes  n’ont  pas  besoin  de  musique  pour  les 
accompagner.  11  est  vrai  que  celle  de  Monsieur  de  Lara  en  est  si  peu  ! 

# 

&  * 

J’ai  déjà  dit,  au  cours  de  cette  analyse,  quelle  était  l’exacte  valeur  des 
inspirations  de  M.  Isidore  de  Lara.  J’insiste  encore,  avant  de  terminer,  sur 
leur  constante  vulgarité  et  sur  leur  fadasse  monotonie.  Dans  toute  cette 
partition  écrite,  depuis  la  première  jusqu’à  la  dernière  note,  uniquement  en 
vue  de  l’effet  à  produire  sur  le  public,  —  et  cela  par  les  moyens  musicaux  et 
scéniques  les  plus  bas,  —  on  ne  rencontre  pas  une  phrase,  même  la  plus 
mauvaise,  vraiment  personnelle.  L’œuvre  entière  est  cuisinée  avec  les 
rogatons  de  musiciens  de  toutes  les  catégories.  L’harmonie  de  M.  de  Lara 
est  d’une  platitude  égale  à  celle  do  la  mélodie.  L’instrumentation  la  plupart 
du  temps  est  enfantine.  L  auteur  abuse  des  solos  de  tous  les  instruments 
possibles  depuis  le  celesta  jusqu’au  tambour.  Parfois,  pourtant,  mais  rari 
liantes,  hélas!  on  trouve  certains  effets  assez  heureux,  par  exemple  l’imi¬ 
tation  des  rugissements  des  lions,  au  second  et  au  quatrième  actes.  Ce 
qu  il  faut  mettre  à  l’actif  de  l’auteur,  c’est  la  façon  vraiment  très  habile  dont 
il  écrit  pour  les  voix.  Tout  pour  et  par  le  chanteur,  semble  être  la  devise 
de  M.  de  Lara.  Il  ne  faut  pas  s’étonner  après  cela,  si  ceux-ci  aiment  un  opéra 
qui  leur  rapporte  des  applaudissements  obtenus  sans  peine.  Messaline 
est  le  piototvpe  de  1  œuvre  du  riche  amateur.  La  sévérité  pour  des  compo¬ 
sitions  semblables  est  de  toute  justice  ;  elles  empoisonnent  le  goût  du  public 
et  c  est  faire  œuvre  de  salubrité  artistique  que  de  protester  énergiquement 
contre  elles. 


ceHdrillon 

(Opéra-Comique.  Mai  1899.) 


Après  avoir,  dans  Esclarmonde ,  —  dont  certaines  pages,  pourtant,  ont 
une  réelle  valeur,  —  sinpé,  sur  un  livrât  légendaire,  les  procédés  wagné- 
riens,  Monsieur  Massenet,  quelques  années  ensuite,  fabriqua  la  Naoarraise, 
dans  le  but  unique  de  lutter  contre  le  succès  de  Ccivalleria  Rusiicana ,  en 
copiant  la  coupe  et  la  brutalité  de  celte  œuvre  italienne.  Peu  de  temps  après, 
l’auteur  de  Manon ,  toujours  très  attentif  à  suivre  la  destinée  des  ouvrages  de 
ses  confrères,  s’aperçut  que  le  grand  record  du  succès  était  alors  détenu, 
dans  le  vieux  et  le  nouveau  monde,  par  une  partition  allemande,  un  simple 
conte  de  fées,  Hœnsel  et  Gretel.  Aussitôt,  dans  cet  esprit  qui  possède,  avant 
tout,  un  réel  talent  d’assimilation,  germa  la  pensée  d'une  pièce  française 
identique  et  Cendrillon  fut...  confectionnée. 

Les  analogies  entre  Cendrillon  et  Hœnsel  sont  frappantes.  Je  me  conten¬ 
terai  d’en  relever  seulement  quelques-unes.  Dans  l’adorable  conte  d’Hum- 
perdipck,  les  deux  rôles  principaux,  —  dont  un  travesti,  —  sont  tenus  par 
des  femmes.  Monsieur  Massenet  n’a  pas  manqué  de  confier,  également  à 
un  travesti,  l’un  des  héros  de  sa  féerie.  Dans  Hœnsel ,  les  deux  enfants 
s’endorment  en  murmurant  une  prière,  qui  est  l'un  des  passages  les  plus 
applaudis  de  l’ouvrage  ;  pour  sa  Cendrillon ,  le  musicien  voulut,  à  toute 
force,  une  prière  à  deux  voix  et  une  fin  d’acte,  où,  tout  comme  Hænsel  et 
Gretel,  Cendrillon  et  le  Prince  Charmant,  s’endorment  l’un  près  de  l’autre. 
Dans  Hœnsel,  les  anges  descendent  du  ciel  pour  protéger  le  sommeil  des 
enfants  ;  dans  Cendrillon,  ce  sont  des  fées,  des  esprits,  toute  une  phalange 
de  petites  femmes,  plus  ou  moins  déshabillées,  qui  veillent  sur  les  jeunes 
amoureux. 
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Et  qu’on  ne  vienne  pas  dire  que  ces  ressemblances  sont  amenées  par 
l’essence  même  des  deux  contes.  En  effet,  aucun  point  de  contact  n’existe 
entre  eux.  Les  analogies  que  je  viens  de  relever  sont  imputables,  unique¬ 
ment.  au  compositeur  français.  Pourtant,  si  Hœnsel  et  Gretel  et  Cen 
drillon  possèdent  quelques  ressemblances,  évidemment  cherchées  et  vou¬ 
lues,  un  abîme  n’en  sépare  pas  moins  ces  deux  pièces.  La  première  est 
une  pure  œuvre  d’art,  conçue  en  dehors  de  toute  préoccupation  ;  la  seconde 
n’est  qu’un  produit  commercial  du  genre  des  Pilules  du  Diable,  du  Pied  de 
Mouton  et  de  la  Poudre  de  Perlinpinpin,  destiné  à  extraire  les  gros  sous 
du  bon  public,  à  l’aide  de  trucs,  de  décors  et  de  luxueux  costumes. 

Ce  qui  séduit  dans  Hœnsel  et  Gretel ,  c’est  le  charme  de  naïveté,  de 
bonne  foi,  d’honnêteté  artistique  qui  s’en  dégage.  L’intrigue,  essentiellement 
simple,  est  restée,  dans  la  partition,  ce  qu’elle  est  dans  la  légende  popu¬ 
laire  et,  sans  porter  atteinte  à  cette  adorable  simplicité,  Humperdinck  a 
écrit  une  œuvre  petite  par  le  sujet,  mais  grande  par  l’inspiration  et  la  réali¬ 
sation  technique. 

Le  conte  de  Cendrillon ,  l’un  des  plus  jolis  de  Charles  Perrault,  offre, 
tel  qu'il  est,  tous  les  éléments  lyriques  nécessaires  à  un  musicien  pour  créer 
une  belle  œuvre.  Il  faut  croire  que  Monsieur  Massenet,  peut-être  avec 
raison,  se  défiait  de  ses  seules  forces  puisqu’il  a  appelé  à  son  aide  une 
foule  d’épisodes  qui  n’ont  rien  à  voir  avec  la  vraie  Cendrillon .  La  bonne 
fée  si  simple  de  Ch.  Perrault  ne  se  reconnaîtrait  pas  sous  le  costume 
éblouissant  et  fantastique  de  la  fée  de  Monsieur  Massenet  et  elle  resterait 
justement  stupéfaite  de  se  voir  logée  dans  un  chêne  aux  branches  articulées, 
peuplées  de  femmes  affriolantes  et  de  fleurs  magiques.  Le  père  de  Cendrillon, 
brave  homme,  un  peu  faible  de  caractère,  est  devenu,  de  par  la  volonté  de 
Monsieur  Massenet,  une  véritable  ganache  d’opérette,  un  Laurent  XVII 
quelconque,  moins  amusant,  néanmoins,  que  celui  de  la  Mascotte .  Quant 
au  Prince  Charmant,  aimable  adolescent  aux  impressions  franches  et  neuves, 
qui  s’éprend  subitement  des  charmes  de  la  jolie  inconnue,  il  a  été  travesti 
en  un  jeune  homme  schopenhauërien ,  miné  par  la  désespérance  et  l’ennui 
de  vivre.  Enfin,  Cendrillon  elle-même  ne  ressemble  que  de  très  loin  à  la 
touchante  héroïne  de  Perrault.  Dans  la  féerie  qui  nous  occupe,  on  retrouve 
bien  les  personnages  du  conte  qui  berça  jadis  notre  enfance,  mais  c’est  tout. 
Il  a  suffi  que  le  chantre  de  Thaïs  et  autres  demoisélles  de  même  vertu  y 
touchât  pour  que  l’exquis  parfum  qui  s’en  dégageait  s’évaporât  aussitôt. 

# 

#  * 

La  féerie  de  Monsieur  Massenet  est  divisée  en  4  actes  et  6  tableaux.  Sur 
ces  six  tableaux,  il  y  en  a  deux  qui  sont  complètement  inutiles  ;  je  dirai 
même  plus  :  ils  n’ont  rien  à  voir  avec  le  conte  de  Perrault. 
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Le  premier  tableau  se  déroule  chez  Mme  de  la  Haltière,  belle-mère  de 
Cendrillon.  Nous  assistons  à  l’émoi  des  domestiques,  tourmentés  par  cette 
femme  acariâtre  ;  à  la  tristesse  du  faible  Pandolfe,  père  de  Cendrillon  ;  au 
départ  de  Mme  de  la  Haltière  et  de  ses  filles  pour  le  bal  de  la  Cour  ;  à  la 
mélancolie  de  Cendrillon  restée  seule  auprès  du  foyer  ;  à  l’arrivée  de  la  fée 
et  à  la  transformation  de  Cendrillon  en  une  jeune  fille  magnifiquement 
vêtue. 

La  première  scène  entre  les  domestiques  et  entre  ceux-ci  et  Pandolfe  est 
assez  amusantesinon  très  personnelle.  Monsieur  Massenets  y  est  quelque  peu 
souvenu  de  Falstaff ,  de  Verdi,  et  de  Sancho ,  de  Dalcroze,  deux  œuvres  de 
haute  valeur,  celles-là.  Ce  ne  sera  pas  la  seule  fois  qu’il  le  fera.  Les  lamen¬ 
tations  de  Pandolfe  sont  ternes  et  sans  intérêt.  Le  thème  de  Mraô  de  la 
Haltière,  exposé  déjà  dans  le  prélude,  éclate  ff  à  l’orchestre,  et  la  marâtre 
de  Cendrillon  fait  son  entrée,  suivie  de  ses  deux  filles.  Les  conseils  de  la 
mère,  sur  un  rythme  de  menuet,  ne  manquent  pas  d  un  certain  entrain  ; 
par  contre,  la  scène  avec  les  fournisseurs  est  franchement  ennuyeuse  et  la 
phrase  de  Pandolfe  :  Ma  Lucette  Je  pars  sans  t'avoir  dit  adieu ...  d’une 
sentimentalité  bébête  destinée  à  faire  pâmer  d  aise  toutes  les  petites  pension¬ 
naires  au  goût  perverti  ou  plutôt  pas  encore  formé. 

Le  musicien  se  relève  dans  la  fin,  bien  conduite,  de  cette  scène.  L  en¬ 
semble  :  De  la  race ,  de  la  prestance ,  a  de  la  gaieté,  et  l’exclamation  de 
Pandolfe  :  On  va  l'enfermer ,  elle  est  folle,  est  dun  bon  comique. 

L’entrée  de  Cendrillon  nous  fait  tomber  dans  d’insupportables  fadeurs 
mélodiques,  dans  des  banalités  écœurantes.  Exceptons,  pourtant,  le  délicieux 
passage  d’orchestre  où  les  flûtes  et  les  cordes  con  sordini  bercent  le 
sommeil  de  la  petite  Culcendron,  comme  l’appelle  Perrault.  Il  y  a  là 
quelques  mesures  ravissantes  et  je  les  signale  avec  plaisir.  La  fée  apparaît 
un  peu  plus  tard,  et  sa  venue  est  le  signal  d  un  déluge  de  vocalises  qui  nous 
ramènent  aux  mauvais  jours  de  la  Fanchonnette  et  autres  œuvres  ejusdem 
farinœ.  Monsieur  Massenet  a  essayé,  vainement,  de  déguiser  le  vide  de  ses 
pensées  sous  le  couvert  des  difficultés  vocales  ;  il  u’y  est  pas  parvenu. 

Le  second  tableau  nous  transporte  au  palais  du  Roi.  Le  Prince  Charmrnt, 
assis  dans  un  fauteuil,  est  absorbé  par  ses  pensers  mélancoliques,  tandis 
qu’un  luth,  une  viole  d’amour  et  une  flûte  de  cristal  déroulent  un  conçoit 
d’une  distinction  pénétrante.  En  écoutant  l’air  du  Prince  Charmant, 
l’incurable  ennui  qui  le  dévore  gagne  aussi  les  spectateurs.  Signalons,  pages 
151,  m.  1,  2,  3,  dans  la  scène  entre  le  prince,  le  surintendant  des  plaisirs, 
les  médecins  et  les  ministres,  deux  mesures  de  belle  tenue.  Les  fervents  des 
Maîtres  Chanteurs  les  salueront  comme  de  vieilles  connaissances  four¬ 
voyées,  là,  par  hasard.  Les  différents  airs  de  ballet  que  l’on  rencontre 
ensuite  sont,  eux,  véritablement  exquis.  Nous  y  retrouvons  le  musicien 
délicat  et  élégant  que  fut,  jadis,  Monsieur  Massenet.  L’entrée  de  Cendrillon 
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fait  courir  dans  le  bal  un  murmure  d’admiration  exprimé  par  un  ensemble 
à  12/8  qui  serait  tout  à  fait  à  sa  place  dans  une  opérette.  Je  voudrais 
pouvoir  signaler  quelque  chose  dans  le  duo  entre  le  Prince  Charmant  et 
Cendrillon,  mais  avec  la  meilleure  volonté  je  ne  trouve  pas  la  plus  petite 
fleur  à  cueillir  dans  cet  aride  désert  mélodique,  si  ce  n’est  pourtant,  page 
201,  une  vague  réminiscence  d'Esclarmonde.  C’est  toujours  cela.  Minuit 
sonne  ;  Cendrillon  s’enfuit. 

Le  3e  tableau  nous  ramène  chez  Mme  de  la  Hallière.  Cendrillon  est 
rentrée,  mais,  en  s’enfuyant,  elle  a  perdu  sa  pantoulle  de  vair  et  elle 
s’inquiète  de  ce  que  va  dire  sa  marraine.  Dans  l’air  où  Cendrillon  raconte 
sa  fuite,  le  musicien  a  tout  mis  en  œuvre  pour  raccrocher  les  applaudis¬ 
sements.  Rires,  pleurs,  carillon  sur  la  chanson  populaire  :  Ah!  vous  dirais- 
je,  maman ...,  c’est  une  salade  extraordinaire,  un  déluge  de  notes  sur  des 
paroles  vaines,  mais  le  résultat  artistique  est  nul,  car,  pas  une  fois,  on  n’v 
trouve  un  seul  cri  vrai  de  passion,  de  joie  ou  de  douleur.  Voici  Mmc  de  la 
Haltière  qui,  suivie  de  son  mari  et  de  ses  filles,  revient,  à  son  tour,  du  bal. 
L’air  de  la  marâtre  :  Lorsqu'on  a  plus  de  vingt  quartiers  est  amusant  et 
bien  rendu.  C’est,  avec  la  scène  suivante  où  Mrae  de  la  Haltière  et  ses  filles 
racontent  à  Cendrillon  l’arrivée  de  l’inconnue  au  bal,  une  des  rares  bonnes 
choses  de  cette  partition  si  déplorablement  vide.  Quand  Cendrillon  apprend, 
d’après  les  dires  de  sa  belle-mère,  que  le  Prince  Charmant  aurait  traité 
l'inconnue  de  drôlesse,  elle  manque  de  s’évanouir.  Resté  seul  avec  sa  fille, 
Pandolfe  lui  demande  pardon  de  s’être  remarié  et  d’avoir  quitté,  pour  venir 
à  la  ville,  leur  vieille  maison  de  campagne.  Le  duo  entre  le  père  et  la  fille 
est  d’une  inspiration  qui  tombe  constamment  dans  la  sensiblerie  mais 
n’atteint  jamais  à  la  sensibilité  vraie.  Comme  esthétique,  cela  équivaut,  à 
peu  près,  au  duo  des  Hirondelles  de  Mignon.  Pandolfe  se  retire.  Cendrillon, 
désespérée,  se  décide  à  mourir.  A  partir  de  ce  moment  nous  entrons  en 
pleine  fantaisie  et  la  féerie  de  Monsieur  Massenet  n’a  plus  rien  à  voir  avec 
le  conte  de  Perrault,  sauf  au  dénouement.  Cendrillon  dit  adieu  au  buis  béni, 
à  ses  tourterelles,  au  vieux  fauteuil.  C’est  une  véritable  manie  qu’ont  les 
héroïnes  de  Monsieur  Massenet  de  dire  toujours  adieu  à  une  partie  quel¬ 
conque  du  mobilier.  Dans  Manon ,  nous  avons  les  adieux  à  la  petite  table, 
dans  Sapho,  les  adieux  à  la  lampe,  dans  Cendrillon ,  c’est  maintenant  les 
adieux  au  fauteuil.  On  se  demande,  avec  une  certaine  inquiétude,  à  quel 
objet  familier  Monsieur  Massenet  dira  adieu  dans  sa  nouvelle  œuvre  ? 

Cendrillon  s’enfuit  delà  maison  et  court  implorer  sa  marraine  qui  habite 
un  chêne  enchanté.  De  son  côté,  le  Prince  Charmant  vient,  lui  aussi,  conter 
ses  peines  à  la  fce.  Sur  l’ordre  de  cette  dernière  une  branche  s’abaisse  de 
façon  à  ce  que  les  amoureux  ne  puissent  s’apercevoir.  Ils  se  mettent  à  causer 
sans  se  reconnaître  et  Cendrillon,  touchée  du  tourment  du  jeune  inconnu, 
demande  à  sa  marraine  de  la  faire  souffrir,  afin  de  racheter  le  cœur  meurtri 
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qui  se  plaint  derrière  la  branche.  A  la  fin  Cendrillon  et  le  Prince  finissent 
par  se  reconnaître  et  celui-ci  ayant  promis  à  la  fée  de  suspendre  à  la  branche 
du  chêne  «  son  cœur,  pur  et  sanglant  trophée  »,  les  rameaux  s’écartent,  les 
amoureux  tombent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  et  ils  finissent  par  s  endor¬ 
mir,  bercés  par  la  voix  des  Esprits.  Si  le  bon  Perrault  revenait  sur  terre  et 
s’il  assistait  à  une  représentation  de  Cendrillon ,  il  serait  ahuri  de  cet 
imbroglio  où  l’ennui  le  dispute  au  ridicule. 

Le  compositeur  a,  pourtant,  employé  tous  les  moyens  possibles  pour 
arriver,  coûte  que  coûte,  à  produire  de  l’effet  :  chœurs  à  bouches  fermées, 
orchestre  invisible,  vocalises  suraiguës,  danses  de  femmes  déguisées  «  en 
gouttes  de  rosée  »,  apparitions  de  Filles-fleurs  avec  projections  électriques 
genre  Loïe  Fuller.  Rien  n’y  a  fait  :  c’est  le  néant  complet,  absolu. 

Le  cinquième  tableau  se  passe  sur  une  terrasse  de  la  maison  de  Pandolfe. 
Cendrillon  vient  d’étre  très  malade  ;  on  l  a  ramassée,  il  y  plusieurs  mois  de 
cela,  évanouie,  en  pleine  campagne,  —  pourquoi,  comment,  c  est  ce  qu  on 
a  négligé  de  nous  dire,  —  et  elle  vient,  seulement,  d'entrer  en  convales¬ 
cence.  Pandolfe  lui  raconte  ce  qu’elle  disait  dans  son  délire.  Elle  parlait  de 
la  cour  du  Prince  Charmant,  d’un  chêne  enchanté,  d’une  pantoufle  de  vair 
et  Cendrillon  finit  par  croire  qu’elle  a  rêvé.  Cette  scène  vaut  mieux  que  les 
précédentes,  mais  elle  est  d'une  mièvrerie  agaçante  parfois. 

Le  chœur  de  coulisses  pour  voix  de  femme  et  la  valse  chantée  par  Cen¬ 
drillon  sont  de  la  plus  plate  médiocrité. 

La  scène  où  Mme  de  la  Haltière  raconte  que  le  roi  a  convoqué  à  la  cour 
toutes  les  princesses  et  les  dames  de  quelque  importance  est  d  un  caractère 
caricatural  assez  réussi.  Dans  le  lointain,  on  entend  la  voix  du  héraut  qui 
appelle  au  palais  toutes  les  jeunes  filles  pour  essayer  la  pantoufle  de  vair. 
Cendrillon  comprend  alors  qu’elle  n’a  pas  rêvé.  A  citer  une  phrase  assez 
expressive  :  O  ma  marraine ,  viens  à  mon  appel  fervent  ! 

Le  dernier  tableau  nous  fait  assister  à  la  réception  royale.  Après  une 
marche  d’une  lamentable  inspiration,  Cendrillon  arrive,  parée,  éblouis¬ 
sante,  et  elle  tombe  dans  les  bras  du  Prince  Charmant. 

En  écoutant  Cendrillon  on  éprouve  un  sentiment  de  reelle  tristesse. 
Voilà  donc  où  en  est  tombé  le  compositeur  à  qui  Ion  doit  les  Lrynnies , 
Manon ,  Werther ,  les  Scènes  Alsaciennes ,  le  Poème  d  Avril,  quelques 
fragments  dHérodiade,  d  Esc lar monde,  A  Eve,  de  Marie  Magdeleine,  et 
certains  lieder  pleins  de  délicatesse  et  de  tendresse  émue  ! 

Monsieur  Massenet  fut  l’un  des  musiciens  les  mieux  doués  de  notre 
époque.  11  avait  le  charme,  la  grâce,  une  certaine  originalité  dans  la  ligne 
mélodique,  une  science  incontestable  et  jamais  pédante,  un  sens  inné  du 
coloris  instrumental,  mais  il  a  gâté  tous  ces  dons  par  une  trop  grande  fécon 
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dité  et  par  une  inclination  fâcheuse  à  se  faire  toujours  le  serviteur  du  public. 
Il  a  trop  aimé  le  succès  immédiat  et  monnayable  ;  il  n’a  pas  compris,  ou 
n’a  pas  voulu  comprendre,  que  le  devoir  du  véritable  artiste  est  d’élever  le 
public  jusqu’à  soi,  el  non  de  s’abaisser  au  niveau  du  public,  et  la  lamen¬ 
table  série  d’ouvrages  comme  le  Mage ,  la  Nacarraise ,  Thaïs ,  Saplio,  Cen- 
drillon  est  le  résultat,  malheureusement  fatal,  de  ces  compromissions.  C’est 
à  peine  si  de  vagues  lueurs,  trop  rares  ou  trop  fugitives,  laissent  deviner, 
par  ci  par  là,  dans  ces  partitions,  le  musicien  qui  écrivit  autrefois  le  second 
acte  de  Manon  et  le  premier  de  Werther . 

Pour  ne  parler,  aujourd’hui,  que  de  l’œuvre  qui  nous  occupe,  on  est 
forcé  de  constater  que,  chez  son  auteur,  l’inspiration  se  montre,  vraiment, 
par  trop  rebelle  :  elle  semble  avoir  fui  complètement  le  musicien  qui,  trop 
prodigue,  la  gaspilla  à  tort  et  à  travers  et  la  jeta  à  tous  les  vents.  Par  contre, 
il  reste  à  Monsieur  Massenet  une  grande  habileté  de  faire,  une  dextérité 
étonnante,  une  prestigieuse  élégance  de  facture,  une  admirable  aisance,  un 
doigté  extraordinaire.  Il  réunit  en  lui  toutes  les  qualités  d’un  ouvrier  de 
premier  ordre,  d’un  cuisinier  expert,  à  celles  d’un  négociant  très  adroit  et 
très  heureux.  Mais  l’on  aimerait  mieux  lui  voir  un  peu  moins  d’adresse  et 
un  peu  plus  de  flamme  et  surtout  de  sincérité.  La  sincérité,  en  effet,  voilà  ce 
qui  fait  défaut  à  Cendrillon .  Le  musicien  pour  émouvoir  doit  être  ému  lui- 
même.  Pas  une  seule  fois  dans  cette  œuvre,  Monsieur  Massenet  ne  l’a 
été.  Cendrillon  rappelle  ces  méduses  rejetées  sur  nos  plages  après  certaines 
marées.  Dans  l’eau,  elles  paraissent  irisées  de  chatoyantes  couleurs,  mais 
leur  chair  n’est,  en  réalité,  qu’un  amas  flasque  et  visqueux,  sans  os,  sans 
muscles,  sans  nerfs.  De  même  la  musique  de  cette  féerie,  sous  son  habille¬ 
ment  parfois  brillant,  n’offre  aucun  point  d’appui  solide. 

Monsieur  Massenet  passe  pour  un  homme  heureux  ;  il  encaisse  de  forts 
droits  d’auteur  et  tous  les  honneurs  officiels  lui  sont  accordés  sans  difficultés. 
Malgré  tout,  je  me  suis  souvent  demandé  si  la  destinée  de  l’auteur  de  Cen¬ 
drillon  n’est  pas  plus  digne,  en  l’approfondissant  bien,  de  pitié  que  d’envie? 

Remarquablement  intelligent,  Monsieur  Massenet  ne  doit  pas  s’abuser, 
lui,  sur  la  valeur  réelle  de  ses  derniers  ouvrages.  La  meilleure  preuve, 
c’est  qu’il  va,  toujours  inquiet,  toujours  tourmenté,  d’un  sujet  à  un  autre, 
adoptant  celui-ci  ou  celui-là,  qu’il  soit  ou  non  favorable  à  son  tempéra¬ 
ment.  Il  cherche,  anxieux,  l’inspiration  qui  le  fuit  obstinément;  il  poursuit, 
haletant,  le  chef-d'œuvre  définitif  qu'il  n’a  encore  pu  créer  et  qu’il  n’écrira 
plus  maintenant,  c’est  à  craindre.  Dans  cette  course  vaine.  Monsieur  Mas¬ 
senet  apparait  presque  tragique  et  je  me  sens  porté  à  le  plaindre  de  tout 
cœur. 
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L’Italie  possède  un  groupe  de  jeunes  musiciens  qui  brûlent  du  uuble 
désir  de  régénérer,  en  leur  pays,  la  musique  dramatique.  Jusqu’à  es  der. 
nières  années,  —  Verdi,  bien  entendu,  mis  hors  de  cause,  —  que  trouvait- 
on,  au  delà  des  Alpes,  en  fait  de  musiciens  de  théâtre? 

Boïto,  après  Méphisiophélès ,  cessa  de  produire,  —  nous  attendons  encore 
son  Néron,  toujours  annoncé,  toujours  reculé,  —  pour  remplir,  avec  un 
noble  désintéressement,  les  simples  fonctions  de  librettiste,  auprès  du  vieux 
maître  qu’il  adorait  ;  Marchetti  et  Ponchielli,  le  premier  avec  Rutj-Rlas ,  le 
second  avec  Gioconda,  ne  purent  donner,  malgré  quelques  bonnes  inten¬ 
tions  et  de  réels  efforts,  l’opéra  souhaité,  et  le  succès  éphémère  de  ces  par¬ 
titions  ne  dépassa  guère  l’Italie  :  Gioconda ,  jouée  à  la  Monnaie,  y  a  fait  un 
four  noir  ;  quant  à  Ruy-Blas,  il  n’a  jamais  été  traduit  en  langue  française, 
à  ma  connaissance  du  moins. 

Mais,  s’il  y  avait  en  Italie  disette  d’œuvres  véritablement  originales,  la 
production  n’en  demeurait  pas  moins  active  et  chaque  hiver  voyait  éclore 
une  vingtaine  d’opéras,  tous,  d’ailleurs,  de  la  plus  complète  nullité. 

Tout-à-coup,  parvint  en  France  le  bruit  d’un  succès  retentissant.  Un 
jeune  homme,  complètement  inconnu,  avec  un  court  opéra  en  un  acte, 
venait  de  révolutionner  la  Péninsule,  et  cette  dernière  saluait  avec  enthou- 
siasme,  en  M.  Mascagni,  un  nouveau  Verdi.  Cavalleria  Rusiicana ,  admira¬ 
blement  lancée  par  son  éditeur,  fut  jouée  avec  succès  dans  toute  l’Europe, 
et  l’Opéra-Comique,  qui  fait  toujours  attendre  à  la  Djamileh ,  de  Bizet,  la 
réparation  qui  lui  est  due,  lui  ouvrit  ses  portes.  L’opéra  de  Mascagni  n’est 
pourtant,  en  réalité,  qu’un  essai  assez  médiocre.  Il  n’y  avait,  certes,  pas 


consonnances  et  dissonances 


1  14 


lieu,  pour  une  production  aussi  banale,  do  crier  au  chef  d’œuvre.  Le  gros 
succès  de  Caoalleria  demeure  inexplicable.  11  est  une  nouvelle  preuve  de 
rinconscience  des  foules  vis-à-vis  des  œuvres  d’art. 

M.  Mascagni  avait  donné  enltalie  l’exemple  du  succès,  avec  une  parti¬ 
tion  courte,  dont  l’action  prise  dans  les  milieux  populaires,  est  d’une  grande 
intensité  dramatique.  C’éiait  assez  pour  qu’une  foule  de  jeunes  compositeurs 
essayassent  d’acquérir,  à  leur  tour,  gloire  et  richesse  par  des  opéras  écrits  sur 
des  livrets  mettant  en  scène  des  paysans  ou  des  ouvriers  et  se  terminant  de 
façon  extra-violente. 

Parmi  ces  ouvrages,  deux  surtout  attirèrent  l’attention  du  public  ;  Mar- 
tyre,  de  M.  Samara  et  Paillasse,  de  M.  Léoncavallo.  Ce  dernier  drame 
lyrique  sans  remporter  les  triomphes  de  Caoalleria  se  répandit,  néanmoins, 
dans  les  théâtres  d’Europe  avec  une  rapidité  stupéfiante,  qui  affirme 
l’axiome  suivant  :  Quatre-vingt-dix-huit  fois  sur  cent  la  valeur  d’une  œuvre 
est  en  raison  inverse  du  succès  qu’elle  obtient  au  premier  abord .  » 

Aucune  raison  ne  justifie  la  mise  à  la  scène  du  drame  de  M.  Léonca¬ 
vallo,  à  l’Académie  de  Musique.  Aucune  raison  d’art,  la  seule  qui 
devrait  compter  dans  un  théâtre  d’Etat,  ne  milite  en  faveur  de  cette 
œuvre  étrangère.  Rien  n’excuse  donc  le  véritable  scandale  de  son  intro¬ 
duction  sur  noire  première  scène  lyrique.  Seules  les  questions  de  com¬ 
merce  sont  entrées  en  jeu.  Pendant  ce  temps  l'Opéra  délaisse  des  œuvres 
qui,  comme  Messidor  et  Gicendoline,  sont  l’honneur  delà  musique  fran¬ 
çaise,  et  laisse  au  théâtre  de  la  Monnaie,  le  soin  de  monter  Y  Etranger, 
la  noble  partition  de  M.  Vincent d’Indy.  Quelle  tristesse  et  quelle  honte  ! 

• 

*  * 

Le  sujet  de  Paillasse  n’est  pas  sans  analogie  avec  celui  de  la  Femme  de 
Tabarin ,  de  M.  Catulle  Mendès.  Les  deux  drames  renferment  une  scène 
analogue  ;  mais  c’est,  en  somme,  le  seul  point  de  contact.  Par  ailleurs,  les 
développements  sont  complètement  dillérents. 

En  quelques  mots,  voici  le  sujet  du  drame,  qui  se  passedansles  Calabres 
le  jour  de  la  fête  de  l’Assomption.  Une  troupe  de  baladins  vient  de  plan  toi¬ 
son  théâtre  forain  au  milieu  d’un  carrefour,  à  l’entrée  d’un  village.  Le  soir, 
il  y  aura  représentation.  La  femme  de  Canio,  —  le  Paillasse,  —  est  la  mai 
tresse  d’un  paysan  nommé  Silvio  ;  elle  s’apprête  à  fuir  avec  lui.  Le  secret 
de  Nedda  est  découvert  par  Tonio,  —  le  Jocrisse,  —  vilain  bossu,  amou¬ 
reux  repoussé  de  la  jeune  femme.  Pour  se  venger,  Tonio  dit  tout  au  mari. 
Celui-ci  est  forcé,  par  son  métier,  de  cacher  sa  douleur  pour  jouer  la 
comédie.  Mais,  pendant  la  pièce,  qui  représente  un  épisode  des  amours  de 
Colombine  et  d’Arlequin,  Paillasse, faisant  une  scène  de  jalousie  à  sa  femme, 
se  laisse  emporter  par  l’analogie  des  situations.  Ce  n’est  plus  le  comédien, 
c’est  le  mari  qui  parle  devant  le  public,  et  ce  dernier  croit  toujours  entendre 
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la  pièce.  Finalement,  Paillasse,  poussé  à  bout  par  les  railleries  de  sa 
femme  qui,  elle,  répond  par  les  répliques  de  la  comédie,  la  poignarde. 
Sil vio  veut  se  précipiter  au  secours  de  sa  maîtresse,  mais  son  mouvement 
le  trahit  et  il  tombe,  lui  aussi,  le  cœur  percé  d’un  coup  de  couteau. 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  drame  violent  et  passionné  sur  lequel 
M.  Léoncavallo  a  écrit  une  partition  qui  ne  brille  pas  par  l’originalité. 

Dans  Paillasse ,  M.  Léoncavallo  a  constamment  usé  des  leitmotive,  mais 
d’une  façon  assez  rudimentaire,  sans  les  développer  symphoniquement,sans 
les  transformer  jamais.  Dès  le  prélude,  nous  trouvons  trois  thèmes  conduc¬ 
teurs.  Ces  motifs  caractérisent  les  différents  aspects  de  l’œuvre.  L’un  est 
d  élément  purement  extérieur,  décoratif,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi  ;  les  deux 
autres  sont  d’ordre  psychologique.  Le  prélude  se  compose  de  trois  mouve¬ 
ments  :  le  premier,  vivace  k 3/8,  est  entièrement  bâti  sur  le  thème  des  Bala¬ 
dins,  p.  I.  m.  1,  2,  3  et  4,  thème  divisé  en  deux  parties,  dont  1^  seconde,  m. 
3  et  4,  revient  de  préférence  ;  le  second,  largo  à  2/4,  fait  entendre  un  frag¬ 
ment  des  plaintes  de  Paillasse  à  la  fin  du  lor  acte  ;  le  troisième,  cantabile  à 
3/4  expose  les  deux  thèmes  principaux  de  la  partition,  celui  de  l'Amour,  p. 
4,  m.  1  et  2,  et  celui  de  la  Jalousie ,  p.  4,  m.  10,  11,  12.  Une  reprise  du 
r icace  termine  le  prélude. 

Le  rideau  reste  baissé  :  à  travers  le  manteau  d’Arlequin,  Tonio,  le  Jocri 
sse,  passe  la  tête  et  débite  un  prologue  dans  lequel  il  annonce  que  l’auteur 
a  peint,  dans  sa  pièce,  un  coin  de  la  vie,  et  que,  sous  l’habit  de  l’histrion,  il 
veut  montrer  l’homme.  Ce  début  est  une  des  pages  les  plus  réussies  de  la 
partition.  Le  cantabile  :  Et  vous  alors ,  si  nous  dépouillant ...  (p.  13)  est 
d  une  mélodie  assez  agréable.  Les  thèmes  des  Baladins ,  de  l'Amour  et  de 
la  Jalousie  se  font  entendre  à  l’orchestre. 

Le  rideau  se  lève.  On  entend  au  loin  des  cris  de  joie,  des  coups  de  grosse 
caisse,  des  sons  de  trompette  fausse.  La  foule  envahit  le  théâtre,  accompa 
gnant  la  charrette  des  baladins.  Il  y  a  là  un  chœur  d’une  allure  vive  et  an 
mée,  accompagné  dans  sa  majeure  partie  par  un  thème  qui  me  semble  s’ap 
pliquer  à  la  Joie  populaire  ;  il  apparaît,  pour  la  première  fois,  p.  16,  m.  15, 
16.  11  faut  signaler  aussi  le  dessin  d’orchestre  p.  29  m.  6  et  suiv.  et  p.  30  et  31. 
Canio  à  coups  de  grosse  caisse,  annonce  la  représentation  du  soir,  puis  il 
descend  de  la  charrette  avec  sa  femme  Nedda  et  accepte  d’aller  au  cabaret 
boire  avec  les  paysans.  Tonio,  le  Jocrisse,  invité  lui  aussi,  invente  un  pré¬ 
texte  pour  rester.  Ironiquement,  les  paysans  disent  à  Canio  que  le  bossu  fait 
la  cour  à  Nedda.  Dans  ces  pages,  un  nouveau  motif  entre  en  scène;  nous 
l’appellerons,  si  vous  le  voulez  bien,  le  thème  de  la  Plaisanterie  ;  il  se  trouve 
p.  44,  m.  1,  et  il  se  maintient  à  l’accompagnement  pendant  les  pages  sui¬ 
vantes,  mais  son  rôle  n’est  qu’épisodique. 

Canio  répond  aux  moqueries  des  paysans,  en  déclarant  qu’il  n’est  pas  un 
mari  commode  et  que  si,  comme  Paillasse,  il  est  trompé  sur  le  théâtre,  il 
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n’entend  pas  l’être,  comme  homme,  dans  la  vie  privée.  Le  cantal ile  :  Avec 
moi ,  vrai,  jouer  ce  jeu,  possède  un  certain  sentiment  dramatique.  Le  thème 
de  la  Jalousie  réparait  à  la  fin  du  morceau.  Nedda  a  écouté  avec  terreur  les 
paroles  de  son  mari,  car  elle  a  un  amant,  le  paysan  Sylvio.  On  entend  au 
^oin  des  sons  de  cornemuse  :  ce  sont  des  pifferari  faisant  escorte  aux  paysans 
se  rendant  à  l’église.  Au  clocher  voisin,  la  cloche  résonne,  appelant  la  foule 
à  la  messe.  Le  chœur  :  Dig,  ding,  don  a  de  la  couleur. 

Nedda,  restée  seule,  se  livre  à  ses  réflexions;  elles  sont  musicalement 
commentées  par  les  thèmes  d’^4 mour  et  de  Jalousie.  Mais  le  caractère  insou¬ 
ciant  de  la  bohémienne  reprend  vite  le  dessus  et  elle  se  met  à  chanter.  La 
ballade  :  Ils  s'en  vont  joyeux,  est  du  goût  le  plus  détestable.  Tous  les  acci¬ 
dents  dont  elle  est  surchargée,  ne  parviennent  pas  à  en  dissimuler  la  banalité. 

Le  jocrisse  Tonio,  attiré  par  la  voix  de  la  jeune  femme,  survient  tout  à 
coup,  et  lui  déclare  sa  flamme.  Nedda  se  moque  de  lui  et  le  repousse  ;  Tonio 
veut  la  saisir  ;  elle  lui  cingle  le  visage  d’un  coup  de  cravache.  Le  bossu, 
furieux,  s’éloigne  en  jurant  de  se  venger.  Cette  scène,  malgré  la  tournure  très 
italienne  et  frisant  souvent  la  vulgarité  de  la  mélodie,  est  d’un  sentiment 
vrai  et  dramatique.  Les  passages  les  plus  saillants  sont  la  déclaration  de  To¬ 
nio:  Je  suis ,  je  le  sais ,  un  être  difforme,  et  la  raillerie  de  Nedda  :  Ce  soir  tu 
pourras  à  loisir,  appuyée  par  un  accompagnement  que  nous  retrouverons 
au  second  acte  pendant  la  comédie.  P.  87,  m.7  8,  on  rencontreun  thème  ex¬ 
pressif  qui  semble  souligner  le  Désir  du  bossu.  P.  89,  m.  I,  2,  3,  apparait 
un  nouveau  motif  qui  s’applique  à  la  Vengeance  de  Tonio  et  qui  offre  une 
vive  analogie  avec  certain  thème  de  Parsifal. 

A  peine  le  jocrisse  est-il  parti,  que  Sylvio,  L’amant  de  Nedda,  arrive  à 
son  tour.  11  la  supplie  de  quitter  son  mari  et  de  fuir  avec  lui.  D’abord  la 
jeune  femme  résiste,  mais  elle  finit  par  céder.  Ce  duo,  fort  passionné,  est 
d’une  grande  facilité  mélodique  qui  tombe  fréquemment  dans  les  lieux  com¬ 
muns.  Citons  néanmoins  Yandantino  de  Sylvio  :  De  toi  dépend  mon  sort...; 
Yandante  appassionato  de  Nedda,  qu’elle  murmure  à  bout  de  forces,  prête 
à  céder  à  l'homme  qui  l’enivre  :  Tais  toi ,  tentateur,  et  la  supplication  de 
Sylvio  :  Pourquoi  tes  yeux.  Le  motif  à! Amour  se  maintient  presque  cons¬ 
tamment  à  l’orchestre  pendant  ce  duo.  On  y  trouve  aussi  un  retour  des  thè¬ 
mes  propres  au  bossu  (motifs  du  Désir  et  de  la  Vengeance ). 

Tonio,  à  un  moment,  passe  dans  le  fond  du  théâtre  et  surprend  le  dialo¬ 
gue  des  deux  amants.  Il  tient  sa  vengeance.  Prévenu  par  lui,  Canio  arrive 
juste  quand  Nedda  murmure  amoureusement  :  A  ce  soir. . .  à  Sylvio  qui 
la  quitte.  Canio  se  met  à  la  poursuite  de  l’homme  dont  il  n’a  pu  voir  le 
visage,  pendant  que  Tonio  nargue  Nedda.  Cette  brève  scène  se  développe 
sur  le  retour  des  motifs  de  Vengeance ,  d "Amour,  de  Jalousie.  Canio 
revient  sans  avoir  pu  atteindre  Sylvio.  Il  veut  arracher  à  sa  femme  le  nom 
de  sou  amant.  Nedda  refuse.  Le  Paillasse  se  précipite  sur  elle,  mais  l’Ar- 
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lequin  Pcppe  le  retient  et  le  calme,  aidé  par  Tonio  dont  le  motif  de 
Vengeance  ne  cesse  de  gronder. 

Mais  1  heure  de  la  représentation  approche;  il  faut  que  les  comédiens 
s  habillent.  A  cette  pensée  qu’il  lui  faut  aller  peindre  sa  face  pour  faire  rire 
le  public,  alors  qu'il  a  la  mort  dans  lame,  la  douleur  de  Canio  éclate, 
déchirante.  L 'adagio:  Pauvre  Paillasse,  a  vraiment  de  l'expression.  Il 
n  y  a  qu’un  malheur,  c’est  que  le  thème  de  la  Douleur  sur  lequel  il  est  bâti 
(p.  128,  m.  7  et  8),  est  par  trop  inspiré  du  motif  de  la  profonde  émotion  de 
Sachs,  des  Maîtres  Chanteurs.  Canio  se  dirige  en  pleurant  vers  le  petit 
théâtre  et  disparaît  derrière  le  rideau.  Les  quelques  mesures  qui  accompa¬ 
gnent  cette  scène  muette  ramènent  le  motif  de  la  Douleur. 

Un  court  entr’acte,  —  depuis  Cacalleria,  les  entr’actes  sont  obligés  en 
Italie,  —  sépare  le  premier  acte  du  second.  Il  débute  par  une  sombre  phra¬ 
se  qui  amène  un  peu  plus  loin,  une  superposition  du  thème  de  la  Douleur 
et  du  motif  de  la  phrase  en  ré  bémol  de  Tonio,  dans  le  Prologue. 

Le  rideau  se  relève  sur  le  même  décor.  C’est  l’heure  de  la  représentation: 
la  foule  arrive  et.  se  place  sur  les  bancs  en  se  disputant.  Ce  chœur  se  déroule 
sur  un  joyeux  dessin  d'orchestre.  P.  155,  m.  6  et  suiv..  reparaît  le  motif 
déjà  signalé  p.  29,  m  6.  Sylvio  est  dans  la  foule  ;  Nedda,  qui  fait  la  quête, 
lui  recommande,  en  passant,  la  prudence.  Le  public  s’impatiente  et  devient, 
houleux.  Enfin,  un  coup  de  cloche  annonce  que  la  comédie  va  commencer. 

Le  rideau  du  petit  théâtre  se  lève.  On  voit  Nedda  et  Colombine  attendant 
Arlequin.  Un  gentil  mélodrame  sur  un  tempo  di  minuetto,  accompagne  la 
pantomime  de  la  jeune  femme.  Au  dehors  s'élève  la  voix  d’Arlequin  qui 
roucoule  une  sérénade.  Tonio,  sous  le  costume  du  valet  Taddeo,  ouvre  la 
porte,  s’arrête  en  contemplation  devant  sa  maîtresse,  puis  vient  tomber  à  ses 
genoux.  Cette  scène,  d’un  très  bon  comique,  est  adroitement  commentée  par 
l’orchestre.  C’est  ainsi  que  les  violoncelles  font  entendre,  à  la  fin  de  la  décla¬ 
ration  de  Taddeo,  le  motif  du  cantabde  de  Tonio  au  premier  acte  :  Je  suis, 
il  est  vrai,  un  être  difforme.  Quelques  mesures  avant  avait  reparu  le  dessin 
signalé  déjà  p.  81.  Arlequin  arrive  et  chasse  Taddeo.  Colombine  et  son 
amoureux,  restés  seuls,  s’embrassent  et  se  mettent  à  souper.  Ce  petit  duo, 
qui  se  déroule  sur  un  tempo  di  gacotta,  est  un  pastiche  de  musique  ancienne. 
Brusquement  Taddeo  revient  annonçant  le  retour  inopiné  de  Paillasse.  Arle¬ 
quin  s’enfuit  par  la  fenêtre.  Colombine  lui  murmure  :  Au  revoir  juste  au 
moment  où  Canio,  sous  la  défroque  de  Paillasse,  entre  dans  la  chambre. 
Les  mots  de  Colombine,  qui  lui  rappellent  les  derniers  mots  de  Nedda  à 
son  amant,  l’impressionnent  douloureusement;  cependant,  il  fait  un  effort 
sur  lui-même  pour  jouer  son  rôle.  P.  181  et  182,  retour  des  thèmes  d’ Amour 
et  de  Jalousie.  Paillasse  commence  à  faire  une  scène  à  Colombine  ;  mais 
peu  à  peu,  emporté  par  l’analogie  des  situations,  il  redevient  Canio.  Le 
public,  naturellement,  croit  qu’il  joue  toujours  son  rôle  et  applaudit  la  con 
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viction  qu'il  y  met  Nedda  essaie  envain  de  ramener  son  mari  au  texte  exact 
de  la  comédie  ;  à  ce  moment,  le  mouvement  de  la  gavotte  revient  à  l'orches¬ 
tre.  Dans  cette  scène,  les  passages  dignes  d’attention  sont:  Y  allegro  mode¬ 
rato:  Aon ,  Paillasse  nest  plus  et  le  cantabile  :  En  toi ,  j'avais  mis  mon 
espoir .  Les  motifs  à! Amour  et  de  Jalousie  reparaissant  dans  ces  pages. 

Paillasse  veut  que  Nedda  lui  nomme  son  amant.  La  jeune  femme  feint 
de  céder,  et,  se  conformant  toujours  à  son  rôle,  elle  désigne  Arlequin.  Alors, 
la  fureur  de  Canio  ne  connaît  plus  de  bornes.  A  ce  moment,  le  public  com¬ 
mence  à  s’apercevoir  que  la  comédie  prend  une  allure  insolite.  Paillasse,  le 
couteau  à  la  main,  se  précipite  sur  Colombine.  Frappée,  Nedda  appelle 
Sylvioà  son  secours.  Ce  dernier  veut  escalader  la  scène,  mais  Canio,  d’un 
coup  de  couteau,  lui  perce  le  cœur.  Une  dernière  fois  le  thème  de  la  Jalousie 
sonne  lugubrement  à  l’orchestre,  l’aillasse,  hébété,  l’œil  hagard,  laisse  tom¬ 
ber  son  couteau  en  criant  :  La  comédie  est  finie  !  Et  le  rideau  tombe  sur  ce 
dénouement  brutal,  mais  saisissant. 


* 

*  * 


Pour  juger  sainement  les  nouvelles  œuvres  écloses  au  delà  des  Alpes,  il 
ne  faut  pas  leur  demander  ce  qu’elles  ne  peuvent  pas,  je  dirai  plus,  ce  qu’elles 
ne  doivent  pas  donner,  sous  peine  de  devenir  non  pas  des  pastiches,  mais 
de  véritables  caricatures. 

Conçues  en  Italie,  elles  resteront  italiennes  pour  la  forme  de  la  mélodie. 
Celle-ci  se  sera  affinée  sans  doute,  mais  elle  sera  toujours  loin  de  l’admi¬ 
rable  déclamation  des  œuvres  wagnériennes  et  de  certaines  œuvres  fran¬ 
çaises. 

Paillasse  a  été  assez  rudement  accueilli  par  la  critique.  Malgré  toutes 
ses  vulgarités,  cette  œuvre  possède  pourtant  une  qualité  incontestable  :  elle 
vit.  Au  point  de  vue  métier,  elle  me  parait  supérieure  à  Cavalleria  Rusti - 
cana.  M.  Léoncavallo,  sous  ce  rapport  dame  le  pion  à  M.  Mascagni.  C’est 
un  mucicien  sachant  son  affaire,  très  au  courant  des  nouvelles  théories  et 
connaissant  parfaitement  ses  auteurs.  M.  Léoncavallo  les  connaît  même  si 
bien  que.  sa  musique  finit  par  s’en  ressentir. 

Dans  Paillasse ,  on  trouve  à  chaque  instant  des  ressemblances  avec  cer¬ 
taines  partitions  modernes,  notamment  avec  Carmen.  J’ai  signalé  aussi,  au 
cours  de  cette  étude,  les  analogies  existant  entre  les  motifs  de  la  Douleur 
et  de  la  Vengeance,  et  certains  thèmes  des  Maîtres  Chanteurs  et  de  Par- 
s  if  al. 

M.  Léoncavallo,  s’il  a  le  sens  du  théâtre,  manque  évidemment  d’idées 
personnelles.  Il  ne  dit  rien  que  ce  que  d’autres  musiciens  ont  déjà  dit  plu¬ 
sieurs  fois  et  toujours  mieux  que  lui.  Alors  !  .... 


Lieder  contemporains 
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UES  CHANSONS  DE  JV1IARKA 

d’Alexandre  GEORGES 

- 


Je  considère  les  Chansons  de  Miarka ,  de  Jean  Richepin,  mises  en  musi¬ 
que  par  M.  Alexandre  Georges,  comme  l’un  des  recueils  de  mélodies  les 
plus  curieux,  les  plus  originaux  du  XIXe  siècle. 

Les  Chansons  de  Miarka  sont  une  des  premières  œuvres  deM.  Alexandre 
Georges.  Ce  musicien  distingué  a  publié,  depuis,  un  certain  nombre  de  com¬ 
positions  d’une  plus  grande  importance,  mais  aucune  n’est  arrivée  à  égaler 
la  haute  valeur  artistique  des  lieder  qui  lui  furent  inspirés  par  les  proses 
rythmées  de  l’auteur  du  Chemineau .  Les  Chansoris  de  Miarka  restent,  jus¬ 
qu’ici,  le  chef-d’œuvre  de  M.  Alexandre  Georges.  Si  un  simple  sonnet  a  suffi 
pour  rendre  glorieux  le  nom  d’Arvers,  une  modeste  partition  de  soixante 
quatorze  pages  assure,  d’ores  et  déjà,  à  M.  Georges  une  place  distinguée 
parmi  les  compositeurs  de  notre  époque. 

La  musique  des  Chansons  de  Miarka  serre  le  texte  littéraire  d’une  façon 
très  précise  qui  atteint  à  une  grande  puissance  évocatrice.  Bien  que  ces  mé' 
lodies  soient,  presque  toutes,  écrites  en  mineur,  elles  n’en  offrent  pas  moins 
une  très  grande  variété. 

L 'Hymne  à  la  Rivière ,  chanté  par  les  bohémiens  quand  ils  trempent  dans 
l’eau  un  nouveau-né,  est  une  canlilène  rythmée  et  expressive  écrite  dans 
une  demi  teinte  qui  prépare,  de  la  façon  la  plus  heureuse,  la  farouche  solen¬ 
nité  de  Y  Hymne  au  Soleil,  l’une  des  plus  belles,  des  plus  caractéristiques 
mélodies  du  recueil  l1).  Sur  de  flamboyants  arpèges,  ponctués  d’accords  écla- 


(1)  Bien  qu’elles  puissent  se  chanter  séparément,  il  est  préférable  d’enchaîner  ces 
deux  mélodies. 
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tants,  la  voix  évoque,  en  lin  majestueux  largo ,  l’astre  de  vie  par  un  appel 
impérieux,  jeté  sur  une  note  unique,  sautant,  à  intervalles  réguliers,  à  l’oc¬ 
tave  supérieure.  L'effet  est  considérable  et  fait  ressortir  la  belle  déclamation 
de  V allegro  qui  se  développe  sur  un  accompagnement,  dont  le  chromatisme 
papillottant  donne,  musicalement,  l’impression  d’aveuglants  rayons  de  soleil. 
Le  morceau  se  termine  par  les  appels  sauvages  du  début.  Cette  page  est 
d’une  extraordinaire  couleur. 

Les  Deux  Baisers  contrastent  par  leur  mélancolie  intense  avec  le  lied  pré¬ 
cédent.  La  mélodie,  qui  se  déroule  en  ut  dièze  mineur ,  offre  deux  périodes, 
l’une  d'une  grande  douceur,  chantant  les  tendres  baisers  de  la  mère,  l'autre, 
d’une  brûlante  âpreté,  célébrant  ceux  de  la  maîtresse. 

La  Marche  Romane,  sans  valoir  les  trois  premières  pièces,  ne  manque 
pourtant  pas  d’originalité.  La  phrase  :  Ils  f  emmènent  dans  le  joyeux  pays 
des  rèces  (p.  14,  m.  9  et  suiv.)  est  délicieuse.  L’accompagnement  de  ce  lied 
est  d’une  monotonie  voulue,  bien  en  situation. 

Le  Savoir ,  fort  simple  au  point  de  vue  de  la  ligne  mélodique,  acquiert 
une  saveur  toute  spéciale  par  la  force  dynamique  de  son  rythme  très  parti¬ 
culier. 

Le  sixième  lied  :  L'eau  qui  court ,  peut  compter  parmi  les  meilleurs  du 
recueil.  Sur  un  accompagnement,  presque  entièrement  en  accords  brisés,  qui 
fuit  en  murmurant  comme  l’eau  fraîche  sur  les  sables  d’or  ou  sur  les  clairs 
cailloux,  vient  se  poser  une  mélodie  délicieuse,  au  charme  enlaçant,  mais 
sans  aucune  mièvrerie.  Pourtant,  page  26,  la  phrase  :  Et  chaque  étoile  en  sy 
mirant  leur  dit  toutes  ses  aventures  a  une  allure  très  gounodienne ,  qui 
étonne  un  peu  dans  ce  morceau  d’une  inspiration  si  personnelle. 

La  Parole ,  d’une  facture  entièrement  syllabique,  frappe  par  son  caractè¬ 
re  bizarre.  Mais  l'incontestable  chef-d’œuvre  du  Recueil  est  le  N°8.  Nuages, 
tel  est  le  titre  de  cette  chanson  qui  est  la  plus  dévoloppée  de  toutes.  On  ne 
saurait  trop  admirer,  dans  cette  pièce,  la  fidélité  heureuse  avec  laquelle  la 
musique  traduit  la  poésie  du  texte  de  Richepin.  M.  Alexandre  Georges  a 
écrit  là  une  petite  merveille  de  juste  expression.  Il  a  rendu  avec  une  inépui¬ 
sable  variété  de  nuances  les  différents  détails  de  ce  lied.  La  musique  se  fait, 
tour  à  tour,  rêveuse,  caressante,  triste,  effrayée,  attendrie,  enthousiaste,  pour 
décrire  les  différents  aspects  des  nuées.  Et  ce  n’est  pas  seulement  la  beauté, 
d’une  originalité  si  exquise,  de  la  mélodie  vocale  qu'il  convient  de  louer,  mais 
encore  le  constant  intérêt  d’un  accompagnement  au  plus  haut  point  suggestif 

La  Poussière  est  une  composition  superbe,  elle  aussi,  qui  saisit  par  son 
caractère  de  majestueuse  simplicité. 

Le  N°  suivant,  la  Pluie ,  est  une  adorable  inspiration  de  vingt-cinq  me¬ 
sures  où  la  mélodie,  d’une  délicatesse,  d'une  élégance  rares,  est  rehaussée 
par  un  accompagnement  d’une  amusante  harmonie  imitative. 

L'Hymne  des  Morts  est  un  chant  à  2/4.  d’une  expression  noble  et  sévère, 
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où  se  trouve  intercalé  un  mouvement  à  C  et  à  3/4,  dont  la  courbe  mélodique 
est  d’un  sentiment  très  pénétrant. 

Fête  Nuptiale  n’est  pas  à  la  hauteur  des  autres  pièces.  Les  idées  de  ce 
duo,  pour  soprano  et  mezzo  soprano,  entremêlé  d’un  chœur,  sont  quelque 
peu  banales. 

Le  Cantique  d' Amour  vaut  infiniment  mieux.  Ce  lied  n’est  pas  marqué, 
comme  les  autres,  au  coin  d  une  personnalité  très  originale,  mais  il  est  d  un 
beau  sentiment  passionné. 

L’auteur  se  retrouve  complètement  dans  Miarka  s  en  va ,  où  les  chœurs 
chantent,  en  dialecte  romané,  une  phrase  à  l’allure  très  pittoresque,  tandis 
que  le  soliste,  en  une  mélodie  d’une  simplicité  exquise,  symbolise  la  vie  de 
Miarka. 

Sur  les  quatorze  lieder  qui  composent  ce  recueil,  deux  :  YHymne  au  So¬ 
leil  et  Nuages  sont,  dans  leur  genre,  de  parfaits  chefs-d’œuvre;  sept: 

Hymne  à  la  Rivière ,  les  Deux  Baisers,  le  Savoir ,  Y  Eau  qui  court ,  la 
Poussière,  la  Pluie ,  Y  Hymne  des  Morts ,  sont  des  compositions  de  tout 
premier  ordre  ;  les  cinq  pièces  qui  restent,  —  à  l’exception  de  Fête  Nup¬ 
tiale  toutefois,  —  sans  avoir  la  haute  valeur  des  autres,  se  recommandent 
toutes  par  de  sérieuses  qualités. 

Les  Chansons  de  Miarka  ont  apporté  une  note  nouvelle  dans  la  collection 
des  lieder  français  contemporains.  Ecrites  dans  un  style  très  libre,  avec  une 
indiscutable  sincérité  d’accent,  elles  possèdent  un  charme  étrange  et  sédui 
sant  auquel  ne  saurait  résister  une  âme  d’artiste. 


POÈTES  RUSSES 

de  M.  Camille  ERLANGER 


Le  distingué  musicien  à  qui  I  on  doit  les  importantes  partitions  de  Saint- 
Julien  V Hospitalier ,  de  Kermaria  et  du  Juif  Polonais,  s’est  essayé  aussi, 
avec  bonheur,  dans  le  lied. 

Sous  le  titre  :  Poèmes  russes ,  il  a  publié  un  recueil  fort  remarquable  dont 
je  m’étonne  de  ne  pas  voir  chanter,  plus  souvent,  certaines  pages.  Peut-être 
le  prix  de  l’ouvrage,  édité  avec  luxe  par  M.  Paul  Dupont,  avec  de  belles 
illustrations  de  Pal,  a-t-il  empêché  la  complète  divulgation  des  six  morceaux 
qui  composent,  en  tout  et  pour  tout,  cette  partition. 

Les  Poèmes  russes  ont  été  écrits  sur  des  poésies  de  Fête,  de  Tioutcheff, 
de  Nékrassofï,  de  Lermontoff  et  de  Tourgueneff,  élégamment  traduites  en 
vers  français  par  M.  Catulle  Mendès.  Nous  allons  passer  en  revue  ces 
différentes  pièces  où  le  grand  talent  de  M.  Erlanger  se  révèle  à  chaque 
instant. 

La  première,  intitulée  Aubade ,  est  une  gaie  chanson  éclose  sur  les  lèvres 
d’un  amant  aux  clairs  matins  d’avril.  Elle  est  d’une  élégante  facture 
mélodique. 

Après  la  joie,  la  douleur;  voici,  maintenant,  l’un  des  plus  beaux  mor 
ceaux  de  tout  le  recueil.  Il  a  nom  :  Larmes  humaines.  M.  Erlanger  a  éloque- 
ment  traduit  les  vers  que  voici  : 

Larmes,  larmes  que  l’homme  pleure. 

Vous  coulez  dès  la  première  heure, 

Et  jusques  au  dernier  jour. 

Larmes  vous  coulez  inconnues, 

Invisibles  et  continues, 

Larmes  de  deuil  et  d’amour. 
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Innombrables,  intarissables, 

Sur  nos  espoirs  bâtis  de  sable, 

Vous  coulez,  éternel  bruit, 

Gomme  les  ruisseaux  monotones 
De  la  pluie,  en  les  longs  automnes 
Coulent  à  travers  la  nuit. 

Le  compositeur  a  écrit  sur  cette  pièce  une  admirable  mélopée  soutenue 
par  des  harmonies  d’une  pénétrante  tristesse. 

Le  troisième  lied  :  Printemps ,  est  adorable  de  grâce,  de  fraîcheur  et 
d’enjouement.  Sur  un  léger  accompagnement  d’accords  brisés  à  la  partie 
haute,  pendant  qu  a  la  basse  sonne  une  fanfare  joyeuse,  éclat  de  rire  du 
Printemps  narguant  la  morose  Hiver,  court  une  délicieuse  mélodie.  Je  veux 
signaler,  notamment,  les  mesures  7  et  suivantes  de  la  page  16,  tout  à  fait 
charmantes. 

Arrivons  au  quatrième  lied:  Les  seuls  pleurs.  Mais  je  ne  puis  résister  à 
publier  d’abord  la  touchante  poésie  de  Nékrassoff,  si  bien  rendue  par 
M.  Mendès.  Sa  lecture  ne  peut  qu’exciter  le  désir  de  connaître  l’admirable 
musique  qu’elle  a  inspirée  à  M.  Erlanger  : 

Lorsqu’aux  champs  de  combats,  pour  les  rois  sans  remords. 

Gisent,  sanglants,  les  corps  qu’étreint  la  mort  jalouse, 

Je  ne  plains  pas  l’ami,  je  ne  plains  pas  l’épouse. 

Je  ne  plains  pas  même  les  morts. 

L’épouse  s’éprendra,  demain,  d’un  autre  rêve, 

L’ami  ne  saura  plus  le  nom  de  son  ami. 

Mais  il  est  quelque  part  une  âme  qui,  parmi 

Tant  d’oubli,  souffrira  sans  trêve. 

Parmi  l’œuvre  hypocrite  et  les  fausses  douleurs. 

La  bassesse  et  la  prose  et  toutes  les  ivraies, 

En  l’univers  entier  il  n’est  de  larmes  vraies, 

O  pauvres  mères  !  que  vos  pleurs. 

Elles  n’oublieront  point,  les  chères  douloureuses, 

Les  enfants  égorgés  loin  de  leurs  tendres  bras, 

Pas  plus,  saule,  que  toi,  tu  ne  relèveras, 

Tes  fidèles  branches  pleureuses. 

Ce  lied  par  la  sincérité  de  l’émotion,  la  profonde  justesse  de  la  déclama¬ 
tion  lyrique,  l’heureuse  simplicité  de  l’accompagnement  dont  le  rythme 
persistant  de  certaines  notes  donne  l’impression  de  larmes  tombant  goutte  à 
goutte,  est,  dans  son  genre,  un  vrai  chef-d’œuvre. 

L'Ange  et  l'Ame ,  la  mélodie  suivante,  me  paraît  la  moins  personnelle  et 
la  moins  intéressante  du  recueil.  Par  contre,  la  dernière,  Fédia,  est  une 
composition  de  tout  premier  ordre. 

Ici  nous  nous  trouvons  en  présence  d’un  poème  beaucoup  plus  développé 
que  les  précédents,  lin  cavalier  russe  revient  à  son  village  qu’il  n’a  pas 
revu  depuis  longtemps.  Sur  la  route  il  rencontre  une  vieille  et  l’interroge  : 
«  L’isba  est  il  toujours  debout? les  parents  sont  ils  en  bonne  santé  Vest-il  vrai 
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que  Paracha  est  devenue  veuve?  —  Tout  le  monde  va  bien.  Paracha  a  bien 
perdu  son  mari,  mais  elle  est  déjà  remariée.  »  A  cette  nouvelle  le  cavalier 
tourne  bride  sans  mot  dire  et  s'enfonce  dans  la  nuit.  Ce  petit  drame  intime 
a  été  traduit  musicalement  par  M.  Erlanger  de  la  façon  la  plus  remarquable. 
La  mélodie  est  d’une  extrême  simplicité,  mais  toujours  d  une  grande  distinc¬ 
tion.  Par  instants,  elle  acquiert,  par  1  altération  d  une  ou  deux  notes,  une 
ravissante  couleur.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ces  différents  fragments 
de  phrases  sur  lesquels  j’attire  tout  particulièrement  l’attention  :  Pas  une 
étoile  au  ciel ,  ni  grande  ni  petite  Dis ,  si  L'isba  toujours  debout  n  a  pas 

brûlé  ;...  7 a  vieille  maison  rit  comme  une  ruche  neuve .  L  accompagnement 
du  début  et  de  la  fin  du  morceau  est  très  descriptif.  Avec  son  r)thme  mono¬ 
tone  et  répété  il  peint  bien  le  trot  du  cheval  à  travers  les  vastes  steppes 
dénudées  et  la  lassitude  du  cavalier  qui  vient  de  les  parcourir. 

Tel  est  ce  recueil  dans  lequel  M.  Erlanger  a  semé  les  trésors  de  son  ins¬ 
piration  et  de  sa  science. 

Les  Poèmes  russes  sont  dignes  d'occuper  une  belle  place  dans  l’histoire 
du  lied  français.  Puissent  ces  quelques  lignes  aider  à  les  faire  aimer 
comme  ils  le  méritent. 


QUATRE  POÈMES 

« 

d'après  1'  “intermezzo  39  d'Henri  Heine 
musique  de  iYI.  é.-H.  i^OPAf^TZ 


M.  J  G.  Ropartz,  le  distingué  directeur  du  Conservatoire  de  Nancy, 
est  non  seulement  un  musicien  de  la  plus  haute  valeur,  mais  aussi  un 
littérateur  de  talent.  11  y  a  quelques  années  il  publiait,  en  collaboration  avec 
un  autre  poète,  M.  Hirsch,  une  traduction,  qui  fut  remarquée,  de  l’ Inter¬ 
mezzo, ,  d’Henri  Heine.  Depuis  M.  Ropartz  a  mis  en  musique  certaines  pièces 
de  ce  recueil. 

En  s’attaquant  au  grand  poète  que  Schumann  traduisit  en  des  œuvres 
impérissables,  M.  Ropartz  risquait  de  se  faire  taxer  de  témérité.  En  tout  cas 
cette  témérité  fut  heureuse  puisque  nous  lui  devons  une  suite  d’adorables 
lieder  qui,  bien  que  conçus  dans  une  forme  très  différente  de  ceux  de  l’au¬ 
teur  de  Faust  et  de  Manfred ,  méritent,  néanmoins,  de  leur  être  comparés 
pour  la  justesse  et  l’intensité  de  l’expression  musicale.  A  côté  des  lieder  du 
maître  de  Zwickau  ceux  de  M.  Ropartz  ne  pâlissent  pas.  Quel  plus  bel 
éloge  pourrait-on  en  faire? 

Les  Quatre  Poèmes,  d9après  l} Intermezzo,  d'Henri  Heine  sont  précédés 
d’un  prélude  et  suivis  d’un  postlude;  ils  sont  construits  sur  un  thème  unique 
auquel  d’ingénieuses  transformations  apportent,  sans  cesse,  un  nouvel 
intérêt. 

Le  leitmotiv,  inscrit  en  épigraphe,  en  tête  de  la  première  page  et  de  la  der¬ 
nière,  est  composé  de  quatre  notes  (la,  sol,  la,  mi).  Il  symbolise  l’idée  de 
Désespoir  et  de  Fatalité  qui  domine  dans  ces  poésies  d’Henri  Heine.  Ces 
notes,  véritable  Dies  irœ  de  l’Amour,  s’affirment  dès  la  première  mesure  du 
prélude.  Jusqu’à  la  fin  du  recueil  elles  résonnent,  lugubres  et  endeuillées, 
chantant  les  espoirs  déçus  et  les  bonheurs  défunts. 
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Le  Prélude,  tout  empreint  d'une  mélancolie  profonde,  est  d’un  beau 
caractère.  Le  leitmotio  y  reçoit,  p.  2,  m.  5,  une  première  modification  :  il 
est  traité  en  diminution,  à  la  basse,  et  persiste  tel  jusqu  a  la  fin  du  morceau, 
pendant  qu’une  phrase  d’un  sentiment  pénétrant  se  développe  à  la  partie 
haute. 

Le  N°  I,  d'une  délicate  poésie,  a  été  rendu  par  M.  Ropartz  d’une  façon 
exquise.  Le  thème  initial  réapparaît,  p.  3,  m.  1  et  suivantes,  ayant  subi  une 
gracieuse  modification  rythmique.  Il  revient  aussi  sous  sa  forme  principale 
et  sous  sa  forme  diminuée.  Celle-ci  fournit,  au  chant  comme  à  l’accompa¬ 
gnement,  la  péroraison  du  lied. 

Les  cinq  premières  pages  du  N°  II  sont,  elles  aussi,  tout  à  fait  remar¬ 
quables.  11  y  a  surtout  un  fragment  de  phrase  : . les  violettes  si  /rai¬ 

dies  d'habitude,  qui  me  ravit.  Au  point  de  vue  strictement  mélodique,  le 
l'iu  lento  qui  termine  le  lied  me  parait  d  une  inspiration  moins  originale. 
11  importe  de  signaler,  dans  ce  numéro,  deux  importantes  transforma¬ 
tions  du  leitmotiv.  La  première  se  rencontre  p.  8,  m.  1  ;  la  seconde,  très 
intéressante,  p.  11,  m.  11,  à  la  basse. 

Le  n°  III  me  semble  le  chef  d’œuvre  du  recueil. 

Ceux  qui,  parmi  les  morts  d’amour, 

Ont  péri  par  le  suicide, 

Sont  enterrés  au  carrefour. 

Là,  s’épanouit  et  réside 
Une  fleur  bleue,  étrange  fleur, 

Aussi  rare  que  sa  couleur. 

Aucun  nom  ne  l’a  désignée, 

C’est  la  fleur  de  Pâme  damnée. 

Pendant  la  nuit,  au  carrefour, 

Je  soupire  dans  le  silence, 

Au  clair  de  lune  se  balance 
La  fleur  des  damnés  de  l’Amour. 

Sur  ces  vers,  Ropartz  a  écrit  une  mélopée  poignante  Qui  serre  le  cœur, 
L  accompagnement  contraste  avec  les  précédents  par  sa  simplicité.  Seul,  le 
leitmotiv,  enveloppé  de  courts  arpèges,  en  fait  tous  les  frais,  sous  sa  forme  pri¬ 
mitive.  Tout  l’effet  réside  dans  l'émotion  qui  se  dégage  delà  mélodie  et  dans 
l’alternance  des  mesures  à  2/2  et  à  1/2. 

Le  Nu  IV  n’est  pas  indigne  des  N°»  1  et  II,  mais  il  a  le  tort  d’arriver  après 
l’admirable  page  que  je  viens  de  signaler. 

Le  Postlude  ne  contient  que  quelques  mesures.  Le  thème  y  est  encore 
habilement  traité. 

L’intéressante  personnalité  artistique  de  M.  Ropartz  s’affirme  dans  ce 
recueil  où  la  beauté  des  idées  se  trouve  rehaussée  par  une  facture  pleine 
de  maîtrise. 

Tous  ceux  que  touchent  peu  les  productions  marchandes  des  Massenct  et 
des  Thomé  se  délecteront  aux  Poèmes  de  M.  Ropartz. 


POÈMES  POUR  PIANO  ET  CHANT 

de  •Guillaume  LE  K  EU 


Guillaume  Lekeu  !  Ce  nom,  pour  bien  des  gens,  meme  parmi  ceux  qui 
s’occupent  de  musique,  est  peu  ou  pas  connu.  Et  pourtant,  celui  qui  le  por¬ 
tait  fut  un  artiste  dans  la  plus  pure  acception  du  mot  !  11  a  écrit  des  œuvres 
remarquables  et,  s’il  n’était  pas  mort,  brusquement  emporté  à  lage  de  vingt 
quatre  ans,  il  serait  devenu,  j’en  ai  l’intime  conviction,  l’un  des  plus  bril¬ 
lants  protagonistes  de  l’école  française  moderne. 

Né  à  Verviers  en  1870,  Guillaume  Lekeu  était  devenu  notre  compatriote. 
Depuis  plusieurs  années  sa  famille  est  fixée  à  Angers  et  c’est  dans  cette 
ville  qu'il  est  venu  mourir,  en  1891,  des  suites  d’une  fièvre  typhoïde.  Lekeu 
qui,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  avait  montré  le  goût  le  plus  vif  pour  la  mu¬ 
sique,  — à  six  ans,  il  jouait  du  violon  et  âtreizeans,  il  organisaitdes séances 
pour  faire  entendre  des  fragments  de  Wagner,  —  eut  pour  maître  César 
Frank.  Après  avoir  puisé  auprès  de  l’auteur  des  Béatitudes  non  seulement 
l’enseignement  technique  le  plus  solide,  mais  aussi  l’amour  désintéressé  et 
le  respect  profond  de  l'Art,  Lekeu,  bien  jeuneencore,  commença  à  produire. 
Il  a  laissé  plusieurs  compositions  remarquables  dont  une,  la  sonate  pour 
piano  et  violon,  est  un  chef-d’œuvre  qui  peut  subir,  sans  désavantage,  pour 
l’ampleur  des  idées  et  la  beauté  des  inspirations  mélodiques,  la  comparai¬ 
son  avec  celle  du  père  Franck.  C’est  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  en  faire. 

Mais,  aujourd’hui,  je  n’ai  dessein  de  parler  que  des  œuvres  vocales  de 
Lekeu:  Poèmes  pour  chant  et  piano.  Ces  quatre  pièces,  —  les  trois  premières 
on t  été  réunies  eu  recueil,—  sont  véritablement  exquises.  Tous  les  chanteurs, 
bons  musiciens,  qui  ne  craignent  pas  d’interpréter  des  mélodies  de  valeur  à 
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la  place  des  massennetteries  et  des  cliaminaderies  à  la  mode  me  sauront 
gré  d’attirer  sur  elles  leur  attention. 

Ces  lieder ,  ont  ôté  traités  par  le  jeune  musicien  avec  une  grande  délica¬ 
tesse,  un  charme  discret,  mais  puissant,  une  intensité  d’expression  vraiment 
rare.  Toutes  ces  mélodies  sont  empreintes  à  des  degrés  divers  d’une  inef¬ 
fable  mélancolie,  il  semble  que  Lekeu  ait  eu,  en  les  écrivant,  le  pressenti, 
ment  de  sa  courte  destinée.  Je  ne  sais  laquelle  préférer  de  ces  adorables 
pièces  qui  révèlent  si  bien  l’âme  attachante  et  tendre  du  compositeur. 

Sur  une  tombe  est  une  élégie  pleine  d’une  tristesse  indicible  qui  laisse, 
après  son  audition,  comme  une  sensation  de  morne  apaisement.  Le  chant, 
écrit  à  C  avec,  ça  et  là,  une  mesure  à  5/4  se  déroule  sur  un  admirable  motif 
dont  la  courbe  mélodique,  bien  personnelle  à  Lekeu,  se  retrouve  souvent, 
d’une  façon  plus  ou  moins  apparente,  dans  ses  autres  œuvres. 

Le  second  poème  est  une  Ronde  d’une  grande  variété  rythmique  et  d’une 
élégance  pleine  de  distinction.  Elle  est  bâtie  sur  deux  thèmes  principaux  : 
l’un,  qui  apparaît  page  5  mesure  1  et  suivantes,  est  une  phrase  à  2/4  d’une 
animation  joyeuse  ;  l’autre,  écrit  à  3/4,  dans  un  mouvement  modéré,  page 
7  mesures  7,  8,  9,  est  d’une  grâce  amoureuse  où  perce,  cependant,  une 
pointe  de  mélancolie.  L’emsemble  de  la  pièce  est  délicieux  et  d’une  grande 
fraîcheur. 

Nocturne  me  paraît  la  perle  des  lieder  de  Lekeu.  C'est  une  poétique 
et  ravissante  inspiration.  Le  musicien,  aussi  bien  par  les  inflexions  d’une 
mélodie  exquise,  aux  rythmes  changeants,  appropriés  de  la  façon  la  plus 
exacte  à  la  traduction  de  la  poésie,  que  par  le  prestige  d’un  accompagne¬ 
ment  enveloppant,  aux  sonorités  veloutées  et  suaves,  d'une  fluidité  inimagi¬ 
nable,  est  arrivé  à  donner  l’impression  d’une  nuit  de  printemps,  toute  baignée 
des  clartés  pâles  de  la  lune.  Cette  page  est  un  petit  chef-d’œuvre. 

Chanson  de  Mai  est,  peut  être,  au  point  de  vue  mélodique,  le  moins 
original  des  poèmes  de  Lekeu.  Ce  lied  contient,  pourtant,  des  phrases  d’une 
chaleureuse  expression.  Construit  sur  deux  thèmes  mis  en  œuvre  avec  une 
grande  habileté,  —  le  premier  se  trouve  page  1  mesure  1, 2, 3,  le  second  même 
page,  mesure  5  (dernière  note)  6,  7,  —  il  se  fait  remarquer  surtout  par  l’in¬ 
térêt  d'un  accompagnement  très  fouillé. 

Le  musicien  qui  a  écrit  ces  quatre  poèmes  était  un  noble  et  sincère 
artiste  dédaigneux  des  succès  faciles  et  tout  épris  d’idéal.  Hélas!  l’homme 
a  disparu,  mais  ses  œuvres  restent  et  elles  sont  du  nombre  de  celles  qui 
méritent  d’être  connues. 


PROSES  LYRIQUES 

de  M.  Claude  -DCB-U5SY  (’) 


Claude  Debussy  !  ce  nom  à  l’allure  romantique  sonne,  fier  et  victorieux 
évoquant  comme  un  lointain  souvenir  des  héros  d’Alexandre  Dumas.  Celui 
qui  le  porte  n’est  pourtant  point  un  homme  d’épée  mais  un  artiste  tout  épri? 
d’idéal. 

Aux  auditions  de  Rlieingold ,  données  à  l’Opéra  avant  la  première  de  la 
Walkyrie ,  j’avais  remarqué  la  façon  magistrale  dont  un  jeune  homme  à  l’air 
doux  et  timide,  aux  longs  cheveux  encadrant  la  figure  intelligente,  avait 
tenu  une  des  parties  de  la  réduction  pour  piano.  C’était  M.  Debussy  qui, 
Prix  de  Rome  en  1884,  avait  publié  depuis  des  mélodies  sur  des  poésies  de 
Beaudelaire  et  de  Verlaine,  mis  en  musique  la  Demoiselle  élue  de  Dante 
Rossetti  et  écrit  un  prélude  fort  remarquable  pour  Y  Après  midi  d'un  faune 
de  Stéphanne  Mallarmé. 

Trois  ans  plus  tard,  un  matin  que  je  me  trouvais  chez  l'éditeur  Georges 
Hartmann,  on  annonça  M.  Claude  Debussy.  Hartmann  nous  présenta  l’un 
à  l’autre  et  demanda  au  jeune  compositeur  de  me  faire  connaître  un  nouveau 
recueil  de  mélodies  qui  allaient  paraître  sous  le  titre  de  Proses  Lyriques . 
M.  Debussy  se  mit  au  piano  et  chanta  ses  pièces  qui  me  conquirent  immé¬ 
diatement  parleur  haute  originalité.  Le  surlendemain  Hartmann  m’emmena 
chez  le  musicien.  C’est  tout  là  bas,  presque  aux  fortifications,  au  cinquième 
étage  d’une  grande  maison  neuve,  que  M.  Debussy  demeure  dans  un  petit 


(1).  Je  réimprime  ici  cet  article  tel  qu’il  parut  en  1895.  Après  les  représentations  de 
Pelléas  et  Mèlisande  à  l’Opéra  Comique,  j’ai  plaisir  à  constater  que  je  ne  m’étais  pas 
qrompé  sur  la  valeur  de  l’ouvrage. 
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appartement  tranquille  orné  de  reproductions  de  tableaux  des  préraphaélites 
anglais  pour  lesquels  il  semble  avoir  une  prédilection  toute  particulière. 

Il  s’agissait,  ce  jour  là,  d’une  audition  du  drame  lyrique  que  M.  Debussy 
achève  sur  le  texte  de  Pelléas  et  Mclisande  de  M.  Maurice  Meeterlink. 
Pendant  plus  de  deux  heures  M.  Debussy,  avec  un  merveilleux  talent  de 
pianiste  et  un  organe  de  compositeur,  nous  interpréta  sa  partition.  Elle  est 
conçue  dans  une  forme  toute  nouvelle  et  renferme  des  pages  de  toute  pre¬ 
mier  ordre.  Cette  œuvre  m'a  laissé  une  haute  impression  d’art;  le  théâtre 
qui  osera  la  monter  ne  fera  certes  pas  une  entreprise  banale.  De  ces  courts 
instants  passés,  à  deux  reprises  différentes,  avec  M.  Debussy,  j’ai  remporté 
la  conviction  que,  parmi  les  jeunes,  il  est  l’un  de  ceux  sur  qui  l’on  est  en 
droit  de  fonder  les  plus  grandes  espérances.  Pelléas  et  Mélisande  me  parait 
un  effort  tout  nouveau  pour  sortir  des  sentiers  battus.  Quant  aux  Proses 
Lyriques ,  elles  sollicitent,  elles  aussi,  dans  leur  genre,  une  sympathique 
attention. 

Les  Proses  Lyriques  de  M.  Debussy  ne  sont  pas,  à  proprement  parler, 
des  mélodies.  Elles  peuvent  prendre  place  à  côté  de  certaines  pièces  du 
regretté  Guillaume  Lekeu  et  deM.  Albéric  Magnard.  La  ligne  vocale,  écrite 
sur  des  sujets  quelque  peu  décadents  et  symboliques,  n’a  pas  l’importance 
qu’elle  possède  dans  les  mélodies  habituelles.  Ici  l’accompagnement  tient  la 
première  place.  M.  Debussy  s’y  révèle  harmoniste  audacieux  et  sympho¬ 
niste  habile.  Ecrits  simplement  pour  piano  tous  les  accompagnements  de 
ce  remarquable  recueil  laissent  deviner,  néanmoins,  l’orchestre. 

La  première  pièce  intitulée  :  De  Rêve ...  est  l’une  des  plus  belles  par  le 
choix  des  harmonies,  l’emploi  des  thèmes  conducteurs,  l’intérêt  de  la 
ligne  mélodique,  enfin  par  la  couleur  générale.  Elle  est  bâtie  sur  trois 
thèmes,  véritables  leitmotive  qui  forment  toute  son  ossature  et  qui  main¬ 
tiennent  son  unité.  Le  premier,  paraît  page  1,  m.  1  et  suiv.  11  s’applique  à 
la  poésie  des  nuits  d’été  et  revient  page  5,  m.  1  et  suiv.  et  page  6,  m.  10 
et  suiv.  Le  second  est  un  motif  amoureux  et  féminin  ;  nous  le  trouvons 
page  2,  m.  1  et  suiv.  ;  page  3,  m.  9  et  suiv.  ;  page  4,  m.  7  et  suiv.  ;  page 
6,  m.  12  et  suiv.  ;  page  7,  m.  4  et  suiv.  ;  page  8,  m.  5  et  suiv.  Le  troisiè¬ 
me  qui  fait  son  apparition  page  5,  m.  9  est  un  thème  chevaleresque  ;  on 
le  retrouve  page  6,  m.  1,  7,  8,  9  ;  page  7,  m.  13,  14,  15  page  8,  m.  1,  2, 
13  et  15. 

La  seconde  pièce:  De  Grève,.,  est  une  marine  de  beaucoup  d’allure. 
L’accompagnement  donne  une  sensation  très  trouvée  du  clapotis  et  du 
roulement  des  vague$.  Ce  lied  contient  un  thème  conducteur  qui,  énoncé 
page  9,  m.  3  et  4,  réparait  même  page,  m.  8  et  9  ;  page  10,  m.  7  ,8,  page 
13,  m.  3,  4. 

De  Fleurs. ..  tel  est  le  titre  du  troisième  morceau  qui  est  tout  plein  d'une 
ôp:e  mélancolie.  11  renferme  maints  passages  curieux  et  intéressants.  Le 
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motif  principal  (')  paraît  page  16,  m.  1.  Il  revient  meme  page,  m.  3,  5,  19  ; 
page  J7,  m.  2  ;  page  19,  m.  10, 11  ;  page  20,  m.  1,  2  ;  page  21,  m.  8,  9. 

La  quatrième  et  dernière  pièce  est  intitulée  :  De  Soir ...  Personnellement 
c’est  de  beaucoup  celle  que  je  préfère.  De  soir ,  est  une  exquise  peinture  des 
dimanches  parisiens,  véritable  Raffaëlli  musical,  dune  surprenante  inten¬ 
sité  d'expression,  dont  le  réalisme  est  rehaussé,  à  la  fin,  par  une  pointe  de 
mysticisme.  L’accompagnement,  entièrement  basé  sur  différentes  imita¬ 
tions  de  joyeuses  sonneries  de  cloches,  est  une  véritable  trouvaille. 

Les  Proses  Lyriques  ne  sont  pas  d’une  exécution  facile  mais  leur  auteur 
ne  les  a  pas  écrites  pour  suivre  l’exemple  de  certains  compositeurs  patentés 
qui  fournissent,  tous  les  ans,  une  grosse  de  mélodies  banales  et  prétentieu¬ 
ses,  devant  lesquelles  se  pilment,  bêtement,  toutes  les  petites  demoiselles 
échappées  du  couvent. 

M.  Debussy  a  des  préoccupations  plus  hautes  ;  il  ne  considère  pas  l’art 
musical  comme  un  commerce  et  il  dédaigne  de  suivre  le  mauvais  goût  du 
public. 


P)  Quelques  fautes  de  gravure  se  sont  glissées  dans  ce  morceau.  Page  16,  mesure  1, 
le  si  supérieur  du  second  accord  doit  être  bémolisé  ;  mesure  5,  même  correction  pour 
le  quatrième  accord  ;  mesure  10;  même  correction  pour  le  quatrième  accord. 
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LETTRES 

DE 

Gluek,  JS/lozart,  Beethoven,  Grétry,  Paisiello,  Spontini, 
Boïeldieu,  Cherubini,  Paër,  Weber,  Rossini,  Wagner, 
Liszt,  Gounod,  Thomas,  CarValho. 
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La  Bibliothèque  de  Nantes  possède  une  très  riche  collection  d’autographes. 
Elle  lui  fut  léguée,  en  1873,  par  le  peintre  Pierre  Labouchère  qui,  bien 
qu'ayant  quitté  tout  jeune  sa  ville  .natale,  ne  l’avait  jamais  oubliée.  Cette 
splendide  collection  estimée  100.000  francs  renferme  une  quantité 
de  pièces  rares  et  curieuses.  Un  jour,  mon  aimable  confière  M.  Giraud 
Mangin,  sous-bibliothécaire,  me  prévint  que  1  e  fonds  Labouchère  contenait 
dilïérents  autographes  de  musiciens  célèbres.  Ma  curiosité  fut  éveillée  et, 
sans  tarder,  je  courus  feuilleter  les  gros  in  folios  qui  contiennent  les  pièces 
manuscrites. 

C’est  le  résultat  de  ces  recherches  que  je  vais  donner  dans  les  pages  qui 
suivent. 

# 

*  * 

Le  plus  ancien  autographe  de  musicien  que  j’ai  trouvé  dans  la  collection 
Labouchère  est  un  acte  notarié  avec  signature  de  Lulli  et  notes  marginales, 
signées  du  même. 

Gluck  vient  après  avec  une  lettre  extrêmement  intéressante  adressée,  à 
propos  d  Iphigénie  en  Tauride ,  à  son  librettiste  Guillard.  Cette  pièce  est 
incontestablement  l  une  des  plus  précieuses  de  la  Bibliothèque  de  Nantes. 
La  voici,  identiquement  copiée  sur  l’original,  avec  ses  germanismes  et  ses 
italianismes,  ses  fautes  d’orthographe  et  de  ponctuation.  (1) 

(1)  Le  fac-similé  de  cette  lettre  a  été  reproduit  en  tête  de  la  partition  d 'Iphigénie  en 
Tauride  (édition  Pelletan).  M.  Charles  Malherbe,  le  distingué  archiviste  de 
l’Opéra,  m’a  fait  savoir  qu’avant  de  faire  partie  de  la  collection  Labouchère,  cette  lettre 
avait  successivement  appartenu  à  deux  autres  collectionneurs  MM.  Renouard  et 
Dubois. 
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Vienne,  17  juin  1778. 

Vos  lettres  m’arrivent  très  tard,  mon  ami,  j’ai  reçu  hier  votre  dernière  !  elle 
a  couru  15  jours.  J’ai  déjà  vu  que  vous  étiez  malade,  vous  voulez  que  je  vous 
réponde  aux  points  essentiels  de  votre  lettre  ?  me  voilà  tout  prêt  :  d’abord  je 
vo  1S  diroi  que  les  changements  que  vous  avez  fait  à  votre  4e  acte,  seront  de 
pure  perte,  parce  que  j’ai  déjà  achevé  le  duo  entre  Oreste  et  Pilade,  et  l’air  qui 
finit  l’acte:  Divinité  des  grandes  âmes  lesquels  je  ne  puis  plus  changer,  plus  ce 
que  vous  appelez  le  5^  acte,  il  faudra  je  crois  retrancher  la  3*  strophe  de 
l’hymne,  ou  en  faire  une  plus  intéressante,  ou  on  n’entend  pas  les  mots  :  Le 
Scgthe  fier  et  sauvage ,  ces  paroles  ne  prêtent  pas  au  patétique  de  la  situation  ; 
en  outre  il  faut  que  les  vers  soient  de  la  même  mesure,  4  à  4,  j’ai  arranché  la 
2e  strophe  ainsi  :  Dans  les  deux  et  sur  la  terre;  tout  est  soumis  à  ta  loi; 
tout  ce  que  UErèbe  enserre  à  ton  nom  pâlit  d'effroi.  Si  vous  voulez  faire 
une  3e  strophe,  il  faut  qu’elle  marche  comme  la  seconde,  parce  que  on  fait  en 
même  teins  qu’on  chante  la  cérémonie  sur  la  même  aire,  chose  très  essentielle. 
Je  voudrais  encore  que  Thoas  arrive  à  la  4e  scène,  furieux,  avec  une  Aer 
d’invective,  et  que  tous  les  vers  soient  faits  propres  pour  être  chantez  jusqu’à 
la  catastrophe  sans  récitatifs,  cela  donnerait  une  chaleur  au  dénouement  et  à 
tous  les  acteurs  et  chœurs  un  mouvement  d’un  grand  effet,  si  vous  voulez 
exécuter  cette  proposition,  ne  perdez  pas  de  teins  pour  me  l’envoyer,  autrement 
je  me  tiendrai  aux  paroles  qui  sont  déjà  faites.  Venons  à  l’air  qui  finit  l’acte 
pendant  les  sacrifices  funèbres,  je  voudrois  une  aire  dans  laquelle  les  paroles 
expriment  et  la  situation  et  la  Musique,  que  le  sens  se  repose  toujours  à  la  fin 
du  vers,  pas  au  commencement  ou  à  la  moitié  du  vers  suivant,  chose  très 
essentielle  pour  les  vers  et  mauvaise  pour  la  récitatif,  cela  fait  la  distinction 
de  l’un  à  l’autre,  et  les  airs  sont  alors  plus  susceptibles  d’un  mélodie  coulante. 
Venons  au  mètre  de  l'air  que  je  désire,  je  vous  donne  la  poésie  italienne  où 
je  fais  un  signe,  cette  syllabe  doit  être  longue  encore,  et  le  vers  de  10 
syllabes. 

Se  mai  senti  spirati  sul  volto. 
lieve  fiato  que  lento  s’aggiri 

di,  son  questi  gliestremi  sospiri  y 

Sel  mio  fipo  che  muore  por  me. 

Je*  voudrois  que  le  troisième  vers  soit  coupé  par  une  monosyllabe  corne 
l'Italienne,  par  exemple. 

Vois  nos  peines,  entends  nos  cris  perçents 

ledernier  vers  doit  être  sombre,  si  l’est  possible  pour  être  analogue  à  la  musique. 
Après  ces  4  vers  ou  8  si  vous  voulez,  pourvue  qu’il  aient  la  même  mesure 
viendra  le  chœur  contemplés  ces  tristes  apprêts  lequel  me  semble  très  propre 
pour  la  situation,  je  désirerois  presque  que  l’air  dont  s’agit,  ait  à  peu  près  le 
même  sens,  après  le  chœur  on  reprendrà  l’air  da  Capo ,  ou  on  chantera  le  4 
vers  seulement  que  vous  auriez  fait,  je  m’explique  un  peu  confusément,  car 
la  tête  m’est  échauffée  de  la  Musique.  Si  vous  m’entendez  pas,  nous  laisserons 
la  chose  jusqu’à  mon  arrivée,  et  alors  ce  sera  d’abord  fait.  Tout  le  reste  je 
crois  restera  tel  qu’il  est,  on  otera  quelque  chose  des  récitatifs  par  ci  par  là, 
où  ils  semblent  dire  la  même  chose  ou  être  trop  longues,  cela  gattera  pas 
l’ouvrage,  qui  doit  selon  moi  faire  un  etfe’t  surprenant,  je  vous  ne  répond  pas 
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sur  1  affaire  de  mon  établissement,  j’attends  votre  première  lettre  avec  les 
propositions  pour  vous  dire  mon  opinion,  en  attendant,  faites  en  sorte  que  la 
Reine  me  demande  pour  un  temps  indéterminé,  pur  quelques  années  pour  me 
débarasser  d’ici  avec  bienséance,  mais  qu’elle  fasse  cela  d’abord  sens  perdre  du 
teins,  parce  je  ne  vais  plus  voyager  en  l’hyyer,  je  partirois  au  commencement 
de  septembre,  il  faut  que  je  le  sache  un  couple  de  mois  d’avance,  pour  pouvoir 
vendre  mes  effets  et  arrenger  mes  affaires.  Adieu,  mon  très  cher  ami,  je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur,  ainsi  que  nos  connaissances. 

P. -S.  —  Je  ne  trouve  plus  le  prologue,  en  tous  cas  l’abbé  pezzona  le  pourroit 
faire  venir  de  Parme,  parlez  en  à  notre  cher  abbé. 

Voici  corne  je  souhaiterois  que  la  pièce  soit  couppée  en  4  actes. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Oreste  et  Pilade  enchaînées,  toutte  la  scène  reste  et  finit  avec  l’air  :  Unis  de 
la  plus  tendre  enfance. 

scène  2 

Oreste.  Pilade,  le  ministre  ;  les  5  vers  restent  retranchés,  car  ils  sont 
u  perdus. 

scène  3 

Oreste  seul. 


Oreste,  les  Euménides. 


scène  4 


scène  5 

Iphigénie  avec  Oreste  seul,  sans  qu’on  fasse  revenir  Pilade;  cette  scène  peut 
devenir  intéressante  en  dialogue,  et  le  mot  dAgamemnon  trois  fois  répété  par 
Oreste  est  intéressant,  cela  fera  sortir  un  espèce  de  duo  entre  les  deux  princi¬ 
paux  acteurs,  la  masse  de  ce  qu’ils  disent  peut  subsister,  cela  donnera  plus  de 
variété  à  la  pièce  encore,  car  Oreste  et  Pilade  sont  sans  cela  déjà  trop  souvent 
ensemble  et  dans  cette  scène,  tout  ce  qu’il  dit  Pilade  est  sans  conséquence,  et 
cheville.  Oreste  est  dans  une  bonne  position  de  soi-même  et  Iphigénie  lui 
arrache  presque  par  force  les  paroles,  ainsi  il  n’a  bas  besoigne  d  être  arrêté  par 
Pilade.  Faites  au  plus  vite  cette  scène,  car  je  voudrois  que  l’opéra  soit  fini  à  la 
fin  de  juillet. 

scène  6 

La  scène  de  sacrifice  funèbre  et  l'acte  fini. 

Ainsi  l’opéra  peut  rester  en  4  actes,  en  le  mettant  en  5,  la  fin  du  2*  acte  est 
mauvaise  selon  moi,  parce  que  les  Euménides  paroissant  à  Oreste  seulement  en 
songe,  et  en  sa  phantasie,  cela  détruit  l’idée  qu’il  croit  voir  sa  mère  en  voyant 
Iphigénie,  il  doit  encore  être  occupé  de  son  songe  en  disant  ces  paroles  :  ma 
mère ,  ciel  !  autrement  ils  seroint  sans  aucun  effet,  l’acte  sera  un  peu  plus  long 
mais  n’importe,  tout  est  y  est  plus  chaude. 

Cette  lettre  n’est  pas  signée,  mais  elle  possède  un  caractère  d’authenticité 
indiscutable.  L’importance  que  Gluck  apportait  au  choix  de  ses  poèmes  s’y 
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manifeste  d’une  façon  toute  particulière  ;  d'un  autre  côté,  elle  prouve  aussi 
la  part  prépondérante  que  le  grand  musicien  avait  dans  la  confection  de  ses 
livrets.  Iphigénie  en  Tauridea  été  jouée  telle  que  l’indiquait  le  compositeur 
dans  sa  lettre  et  sans  le  Ve  acte  proposé  par  Guillard. 

Piccini,  le  rival  de  Gluck,  figure  dans  la  collection  par  le  manuscrit  d’un 
Pange  Liugua,  sans  grande  valeur. 

Par  contre,  une  pièce  d’un  vif  intérêt  est  une  lettre  de  Mozart  à  son  père. 
Dans  celte  courte  missive,  on  retrouve  le  Mozart  aimant,  tendre  et  familial 
que  nous  avait  déjà  révélé  les  différentes  lettres  publiées  par  M.  de  Curzon. 
Naturellement  la  lettre  est  en  allemand  ;  j’en  donne  seulement  la  traduction. 

Vienne,  au  Prater,  lô  3  de  may  1783, 
Mon  très  cher  père, 

Je  ne  puis  vraiment  me  décider  à  venir  si  tôt  en  ville.  Le  temps  est  si  beau  et 
il  fait  si  bon  aujourd’hui  au  Prater  I  Nous  avons  dinë  au  dehors  et  nous  resterons 
encore  à  peu  près  jusqu  a  8  ou  9  heures  du  soir.  Toute  ma  société  consiste  en 
ma  chère  petite  femme  enceinte,  —  et  la  sienne,  —  en  son  mari  qui  n’est 
enceint,  mais  gros,  gras  et  bien  portant.  Je  suis  donc  allé  de  suite  chez 
Peyser  et  je  me  suis  fait  donner  l’adresse  pour  le  banquier  Scheffler  et  je  suis 
allé  de  suite  chez  le  dit  banquier,  mais  il  ne  connait  nullement  un  fils  de 
commerçant  du  nom  de  Rosa  et  lui  étant  recommandé.  Je  lui  ai  laissé,  pour 
plus  do  sûreté,  mon  adresse.  Maintenant,  je  verrai  ce  qu’il  arrivera.  Quant  à 
plusieurs  éçrits  et  à  l’ariette  il  vous  faut  patienter.  Au  Prater,  on  ne  peu 
naturellement  pas  faire  de  ces  choses-là  et  je  ne  puis  laisser  passer  le  beau 
temps  à  cause  de  ma  chère  petite  femme  ;  la  locomotion  lui  est  salutaire  ; 
aujourd’hui,  je  ne  vous  écris  qu’en  peu  de  mots  que  nous  sommes  bien  portants 
tous  les  deux  et  que  nous  avons  reçu  votre  dernière  lettre.  Maintenant,  portez- 
vous  bien,  nous  vous  baisons  100  fois  les  mains  et  nous  embrassons  du 
cœur  notre  chère  sœur  et  restons  éternellement. 

Vos  bien  obéissants  enfants, 

Mozart. 

La  Bibliothèque  de  Nantes  possède  aussi  six  lignes  de  musique  copiées 
par  Mozart,  enfant. 

Avant  de  reproduire  cette  courte  mais  charmante  missive  de  W.  Mozart, 
j’aurais  dû,  peut-être,  donner  la  traduction  d  une  autre  lettre,  fort  inté¬ 
ressante,  signée  elle  aussi,  Mozart,  mais  écrite,  celle-là,  par  le  père  de  l’il¬ 
lustre  auteur  des  Noces  de  Figaro  et  de  la  Flûte  enchantée .  Voici  cette 
lettre  adressée  par  Léopold  Mozart  à  sa  fille,  la  baronne  de  Sonnenbourg. 

Munich,  le  2  février  1785. 

Je  suis  parti  le  28  à  7  heures  et  suis  arrivé  à  7  heures  1/2  à  Wasserburg,  j’ai 
pris  la  voiture  de  Wasserburg  le  samedi  â  6  heures  et  suis  arrivé  à  Munich  à 
1  heure,  pour  le  dîner. 


AUTOGRAPHES  DE  MUSICIENS 


173 


Je  me  porte  bien,  Dieu  merci!  L’opéra  pris  dans  son  ensemble  est  beau.  La 
musique  n’a  rien  d’extraordinaire,  mais  la  mise  en  scène  variée  est  ce  qu’on 
peut  voir  de  plus  beau.  Bologna,  qui  vous  fait  dire  mille  choses  aimables  et 
madame  Lebrun  «  qui  s’est  informée  tout  de  suite  de  ta  santé  »,  et  Vielz  ce  der¬ 
nier  chante  très  bien. 

Je  partirai  pour  Vienne  avec  Henri  probablement  déjà  le  dimanche  de  car¬ 
naval  en  poste  dans  la  voiture  de  M.  Marchand  pour  assister  vendredi  11 
février,  à  Vienne,  au  concert  de  ton  frère,  parce  que  j’ai  reçu  une  lettre  de  lui. 

Le  5,  M.  Lebrun  et  sa  femme  nous  rejoindront  à  Vienne.  Comme  madame 
Marchand  ne  m’attendait  que  le  samedi  soir  et  que  j’entrais  inopinément  dans 
la  chambre  à  1  heure  en  criant  :  «  Je  coudrais  bien  également  avoir  de  quoi 
manger  »,  vous  pouvez  facilement  vous  imaginer  combien  tous  furent  saisis  ; 
ils  se  levèrent  précipitamment  et  m’étoulïèrent  presque  tant  leur  bonheur  était 
grand. 

lis  vous  embrassent  aussi  tous  des  millions  de  fois,  ainsi  que  M™  Brochard 
et  en  particulier  Jeannette  ;  ils  croyaient  que  vous  viendriez  aussi  ici. 

L’opéra  se  termine  par  un  ballet  de  Furies  avec  des  flambeaux,  car  Armide 
monte  dans  les  airs  dans  le  char  magique,  puis  une  voiture  enflammée  tombe 
du  ciel  et  toute  la  scène  s’écroule  des  deux  côtés.  Une  heure  après  l’opéra  on 
vit  du  feu  au  théâtre,  et  on  s’en  aperçut  à  temps,  car  plus  de  dix  vêtements  de 
furies  qui,  heureusement,  pendaient  à  la  paroi  de  la  garderohe  brûlaient  ;  le  feu 
qui  jetait  une  vive  lumière  fit  découvrir  l’incendie,  car  il  était  encore  de  bonne 
heure  et  il  y  avait  encore  des  gens  dans  la  rue  ;  on  suppose  qu’il  était  resté  dans 
l’un  de  ces  vêtements  quelque  chose  d’inflammable. 

Aujourd’hui  on  représente  une  opérette  nouvelle  l 'Etudiant  mendiant ,  et 
vendredi  au  moment  où  tu  liras  ces  lignes,  on  jouera,  je  crois,  à  Salzbourg, 
Y  Enlèvement  et  j’espère  que  tu  m’en  donneras  alors  des  nouvelles  à  Vienne. 

Mon  adresse  à  Vienne  est  :  Schullerstrasse,  n°  846 ,  premier  étage. 

Demain  je  dinerai  avec  M.  Marchand  chez  M.  Cannabich  et  samedi  chez 
M1"®  Antoine.  M.  et  Mn,°  Tavernier  te  font  dire  mille  choses  aimables. 

Je  t  écrirai  au  sujet  de  (mot  effacé)  une  histoire  que  nous  avons  prévue  mais 
qui  doit  nous  causer  du  chagrin,  c’est  pour  cela  qu’il  y  a  eu  un  si  grand  silence 

Aujourd’hui  j’irai  pendant  quelques  heures  au  bai  par  compagnie  (l),  aussi 
j’écris  aujourd’hui  car  demain  je  n’aurai  pas  le  temps. 

Si  tu  avais  le  temps  de  prendre  dans  le  haut  de  l’armoire  3  ou  4  exem¬ 
plaires  de  la  méthode  de  violon ,  la  clef  est  derrière  sur  la  table  auprès  du 
microscope,  ce  serait  très  bien. 

Les  cuivres  sont  dans  la  salie  dans  l’armoire  de  la  musique.  Il  doit  y  avoir 
là  encore  un  exemplaire  complet,  mais  l’autre  n’est  pas  complet.  Au  cas  où  un 
libraire  désirerait  acheter  une  méthode  de  violon  je  pourrai  lui  donner  les  trios 
pour  un  florin  45  kreutzer  pièce. 

Je  sors  à  l’instant  de  l  opérette  qui  était  très  bonne,  je  vais  manger,  changer 
d’habit,  puis  aller  au  bal.  Adieu  doxic,  soyez  heureux,  je  vous  embrasse  des 
millions  de  fois  et  suis  pour  toujours. 

Votre  père  affectionné, 
Mozart. 


^1)  Ln  français  dans  le  texte. 
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Si  M  Ta vernier  doit  t  envoyer  les  ( mot  illisible)  écris-le-iui,  autrement 

elles  resteront  jusqu’à  mon  retour. 


L’adresse  de  la  lettre  est  écrite  en  français.  Elle  est  ainsi  conçue  : 


A  Madame 

Madame  de  Sonnenbourg 
née  Mozart 
a 

A  remettre  au  domicile  du  maître  de  danse. 


Salzbourg. 


Vient  ensuite  un  autographe  musical  des  plus  précieux.  C’est  un  fragment 
de  la  Symphonie  en  mi  bémol  d’Haydn  portant,  en  marge,  un  certificat 
d’authenticité  signé  de  Chérubini. 


Beethoven  est  représenté,  dans  la  collection  par  le  mot  suivant  adressé  à 
M.  Zavis: 

Un  obstacle  imprévu  fait  qu’il  m’est  impossible  d’aller  demain  à  Baden.  En 
vous  en  informant,  je  vous  dis  en  même  temps  que  j'aurai  l’honneur  dlaller 
vous  chercher  sûrement  après  demain  à  6  heures  du  matin  pour  aller  en  voiture 
avec  vous  à  Baden  où  j’espère  que  nous  aurons  un  plaisir  réciproque  de  cette 
petite  excursion  dans  la  belle  nature. 

Jusque-là,  adieu. 

Votre  dévoué  serviteur, 
Beethoven. 


Voici,  maintenant,  une  lettre  très  curieuse  signée  Grétry,  datée  de  l’Er¬ 
mitage.  Grétry,  on  le  sait,  avait  acheté  la  propriété  de  Jean-Jacques- 
Rousseau  : 

Votre  lettre,  Madame,  m’a  procuré  une  bien  douce  jouissance  :  je  vivois 
depuis  quatre  jours  avec  la  fièvre,  sans  un  instant  de  bonheur  ;  vous  êtes  venue 
au  secours  d  un  autre  malheureux  ;  et  je  me  sens  infiniment  mieux.  Comment 
ai-je  pu  vous  inspirer  le  tendre  attachement  que  vous  me  témoignez,  chère 
Caroline  ?  Je  le  dois  à  votre  imagination  toujours  printanière;  je  ne  veux  ni 
pourquoi,  ni  analyse,  j’ame  mieux  jouir.  M.  Roussilin  (?)  arrive  de  Caen,  il  a 
gagné  son  procès,  il  a  plaidé  lui-même,  son  mémoire  est  écrit  supérieurement  ; 
ne  le  haïssez  pas  trop,  je  vous  prie,  ce  seroit  une  preuve  du  contraire.  Songez 
que  si  je  vous  avois  connue  il  y  a  seulement  iO  ans,  je  vous  aurois  adorée  et 
peut-être  mordue  jusqu’au  sang. 

Que  vous  êtes  aimable  de  me  parler  de  mon  petit  Gabriel  Grétry.  Il  m’écrit 
de  Saint-Cvr  qu’il  voudroit  en  sortir  et  que  je  n’ai  qu’un  mot  à  dire  à  l’empereur 
pour  qu’il  aille  à  l’armée;  il  a  l'ingénuité  de  18  ans  quoi  qu’il  soit  plus  grand 
que  moi.  Si  vous  avez  des  rapports  avec  M.  le  général  Bellavène  qui  commande 
à  Saint-Cyr,  taché  (sic)  que  mon  neveu  soit  compris  dans  la  première  (mot 
déchiré)  qui  sortira  de  l’école  militaire,  je  vous  en  prie;  vous  pouvez  lui  dire 
ou  lui  écrire  que  je  suis  encore  plus  riche  de  gloire  que  de  pécule  et  que  la  pen¬ 
sion  de  1200  francs  me  pèse  sensiblement.  Pardon,  belle  âme,  si  je  vous  mets 
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en  exercice.  Chantez  mon  plus  bel  air  et  ne  m’oubliez  pas.  Recevez  l’hommage 
de  l’hermite  d’Emile. 

Grétry. 

A  l’hermitage,  28  mai  1809. 

Cette  lettre  porte  comme  suscription  :  A  Madame  du  Crestet,  à  Saint - 
Germain-en-Laije.  Quand  il  l’écrivit,  Grétry  avait  G8  ans.  Le  ton  brûlant 
de  certaines  lignes  laisse  supposer  que  l'âge  n’avait  point  encore  glacé  le 
cœur  de  l’auteur  de  Richard- Cœur-de-Lion. 

De  Païsiello,  cette  lettre  dont  je  donne  la  traduction  : 

Naples,  24  octobre  1808 

A  son  excellence  monsieur  le  Conseiller. 

Votre  très  gracieuse  lettre  en  date  du  18  août  dernier,  m’a  procuré  une  grande 
consolation  et,  particulièrement,  pour  avoir  calmé  le  doute  que  j’avais  conçu, 
à  savoir,  que,  peut-être,  le  pli  que  M"e  la  duchesse  de  Monteleone  devait  vous 
remettre,  avait  été  oublié. 

A  présent  donc,  M.  le  Conseiller,  que  vous  l’avez  reçu,  je  suis  tranquille,  et 
je  vous  remercie  infiniment  d’avoir  daigné  le  remettre  à  l’illustre  Société  aca¬ 
démique  des  enfants  d’Apollon.  De  même  je  vous  remercie  vivement,  M.  le 
Conseiller,  des  expressions  aimables  que  vous  avez  daigné  employer  à  mon 
égard,  bien  qu’elles  ne  fussent  pas  nouvelles  pour  moi.  En  effet,  dès  le  premier 
moment  que  j’ai  eu  l’honneur  et  la  bonne  fortune  de  me  présenter  chez  vous, 
je  vous  ai  trouvé  toujours  prêt  à  me  combler  de  bontés,  de  politesses  et  de  telles 
marques  d’affection,  que  tant  que  je  vivrais,  je  ne  les  oublierai  jamais. 

M.  Davilliers  m’a  écrit  que  la  Société  fera  exécuter  ma  musique  en  séance 
publique  dans  le  courant  de  ce  mois.  Je  le  désire  et  je  l’espère  ;  elle  pourra  être 
composée,  en  conséquence,  vous  ne  manquerez  pas,  pour  l’avenir,  des  autres 
témoignages  de  ma  reconnaissance. 

Je  vous  prie  M.  le  Conseiller,  de  vouloir  bien  faire  agréer  mes  plus  respec¬ 
tueux  hommages  à  l’excellente  madame  de  Moreau  de  Mezzi  ainsi  qu’à  toute  sa 
respectable  famille.  En  attendant  que  j’aille  vous  présenter  moi-même  mes 
hommages. 

Je  suis,  Monseigneur 
de  votre  Excellence 
le  dévoué  et  respectueux  serviteur. 

Giovanni  Païsiello. 

Deux  lettres  de  Spontini  sollicitent  particulièrement  l’attention.  La  pre¬ 
mière,  où  l’orgueil  du  compositeur  apparaît  de  la  façon  la  plus  naïve,  est 
adressée  au  journaliste  Martainville,  fondateur  du  Drapeau  blanc. Pamphlé¬ 
taire  virulent,  sorte  de  Rocbefort  royaliste,  Martainville  était  aussi  auteur 
dramatique.  11  écrivit  un  grand  nombre  de  pièces,  toutes  tombées  aujour¬ 
d’hui  dans  le  plus  complet  oubli,  sauf  une  féerie:  Le  Pied  de  Mouton .  Sous 
la  Restauration  Martainville  était  une  véritable  puissance.  Il  est  bon  de  le 
rappeler  pour  expliquer  le  piix  que  Spontini  semble  attacher  au  suffrage 
du  folliculaire  sans  scrupule  qu’était  Martainville. 
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Monsieur, 

Je  suis  donc  si  peu  heureux,  même  clans  le  peu  de  succès  qu’a  obtenu  mon 
F.  Cortez ,  que  vous  n’ayez  pu  trouver  l’occasion  ni  le  motif  de  redire  un  mot 
favorable  sur  cet  ouvrage  dans  le  cours  de  dix  représentations  consécutives 
données  pendant  le  court  espace  de  cinq  semaines,  au  milieu  des  plus  fortes 
chaleurs,  avec  des  recettes  énormes  et  des  chambrées  presque  toujours  pleines? 
Lorsque  ce  succès  a  été  tous  les  jours  en  croissant,  quoique  à  la  4e  représenta¬ 
tion  on  ait  été  obligé  de  changer  d’Amazil  y  et  que  Mu*  Paulin  y  ait  été  fort 
bien  surtout  aux  deux  dernières  représentations?  Lorsque  le  public  de  Paris,  à 
l’instar  de  celui  d’Allemagne,  divisé  en  deux  puissants  partis,  l’un  me  fait 
l’honneur  de  préférer  la  Vestale  à  F .  Cortez ,  à  cause  de  l’excessive  expression 
(soi  disant)  du  pathétique,  de  la  mélodie,  du  dramatique  et  du  tragique  qui 
régnent  dans  cette  ouvage  :  tandis  que  l’autre  préfère  F.  Cortez  à  la  Vestale ,  à 
cause  de  son  extrême  originalité  (dit-il  encore  ,  des  conceptions  plus  hardies  et 
plus  étendues  qui  ont  enfanté  la  scène  de  la  conspiration,  tous  les  chants  et  les 
morceaux  d’ensemble  de  cet  opéra,  à  cause  de  la  suavité  des  airs  et  des  duos  de 
la  voluptueuse  Mexicaine,  des  chants  et  des  marches  guerrières  très  variées  et 
caractéristiques,  des  cris  effroyables  des  Mexicains  produisant  des  très  heureux 
contrastes  avec  l’hymne  à  trois  voix  sans  accompagnement  et  avec  d’autres 
chants  nobles  et  énergiques  des  espagnols  (voilà  ce  que  les  partis  disent). 

Lorsqu’enfin  ce  succès  et  celui  de  la  Vestale  m’obtinrent,  jadis,  le  grand  prix 
décennal,  et  de  S.  M.,  tout  récemment,  la  plus  flatteuse  et  la  plus  honorable 
récompense. 

Pardonnez,  Monsieur,  ce  léger  mouvement  d’amour  propre  d’auteur  qui  am¬ 
bitionne  la  faveur  de  votre  suffrage  et  l’indulgence  du  public. 

Daignez  agréer,  Monsieur,  les  sentiments  les  plus  distingués  d’estime  et  de 
reconnaissance  de  l’auteur  de  F.  C.  et  de  la  Vestale. 

Paris,  ce  9  juillet,  1817 

p  —  On  donne  aujourd'hui  la  Vestale  et  vendredi  F.  Cortez  ;  il  vous  se* 
rait  très  facile,  Monsieur,  de  saisir  ce  rapprochement  pour  décider  la  question 
d’après  votre  sentiment,  mais  comme  musique  et  non  comme  poème. 


La  seconde  lettre  a  pour  destinataire  Hoffmann,  le  célèbre  critique  du 
Journal  des  Débats . 

Monsieur, 

Vous  avez  eu  l’extrême  complaisance  de  me  donner  quelques  avis  sur  Olim - 
pie,  seriez  vous  assez  bon,  Monsieur,  de  voir,  si  nous  en  avons  bien  piofité,  en 
jettant  les  yeux,  dans  quelques  moments  perdus,  sur  le  premier  et  le  second 
manuscrit,  que  je  prends  la  liberté  de  vous  faire  remettre. 

Un  de  ces  matins  j’aurai*  l’honneur  de  venir  chercher  l’ouvrage,  connaître 
votre  opinion  à  laquelle  j’attache  infiniment  de  prix,  et  vous  présenter  tous  mes 
remerciements  et  les  sentiments  de  ma  haute  considération  avec  laquelle 

j’ai  l'honneur  d’être,  Monsieur, 

Votre  très  dévoué  serviteur, 

Spontini 


Ce  10  janvicJfi 
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L’écriture  de  ces  deux  lettres  est  fort  belle.  Elle  a  l’aspect  noble  et  pom¬ 
peux  de  la  musique  de  l’auteur  de  la  Vestale. 

Une  autre  lettre  adressée  à  Martainville  est  due  à  Boïeldieu.  L’écriture  en 
est  fine  et  distinguée. 

Je  ne  puis  trop  vous  remercier,  mon  cher  Martainville,  pour  le  charmant 
article  que  j’ai  lu  hier  dans  la  Gazette;  il  me  flatte  d’autant  plus  que  tout  le 
monde  sait  que  quand  vous  parlez  ainsi  d’un  ouvrage,  c’est  qu’il  vous  fait  plai¬ 
sir,  aussi  êtes  vous  du  nombre  de  ceux  dont  je  brigue  le  suffrage.  \  ous  faites 
beaucoup  de  bien  à  notre  Petit  Chaperon  et  je  ne  suis  pas  le  seul  qui  vous 
doive  des  remerciements.  Mon  frère  me  charge  de  vous  adresser  les  siens,  vous 
lui  avez  valu  600  fr.  pour  la  journée  d’hier,  cela  ne  s’est  jamais  vu  depuis  qu’il 
vend  de  la  musique. 

J’ai  vu  Lafont  ce  matin,  dites  nous  si  vous  voulez  toujours  pour  demain  et  ne 
vous  gênez  pas,  si  vous  vouliez  que  ce  fut  pour  un  autre  jour,  je  sais  que  vous 
n’êtes  pas  toujours  maître  de  votre  temps  Si  rien  n’est  dérangé  dites-moi  où  il 
faut  que  nous  allions.  Lafont  ne  peut  partir  qu  à  2  heures,  h aites  vous  route 
avec  nous,  ce  serait  bien  aimable,  mais  liberté  entière. 

Adieu,  mon  cher  Martainville,  recevez,  encore  mes  bien  sincères  remercie¬ 
ments.  M 

Boïeldieu. 


Voici  une  lettre  de  recommandation  envoyée  à  Mme  Martainville  par 


Chérubini. 


Ce  15  mars. 


J’ai  l’honneur  de  vous  écrire,  ma  belle  et  aimable  dame,  pour  vous  instruire 
que  ce  soir  un  des  élèves  du  Pensionnat  de  1  Ecole  royale  débute  à  1  Opéra  par 
le  rôle  d’Anacréon,  et  pour  vous  prier  d  être  mon  avocat  auprès  de  votre  mari 
pour  l’engager  de  dire  du  bien  de  ce  jeune  homme,  dans  l’article  de  son  jour¬ 
nal  où  il  rendra  compte  de  son  début.  Je  crois  que  cet  élève  mérite  sous  tous 
les  rapports,  les  éloges  qu’on  fera  de  son  talent  naissant;  au  surplus  je  vous  le 
recommande  et  le  mets  sous  votre  protection,  bien  sur  que  votre  impartialité  et 
votre  bonté  naturelles  seront  d’accord  avec  mon  désir. 

Agréez,  Madame,  l’assurance  de  mes  sentiments  distingués. 

L.  Chérubini 


Mme  Martainville,  femme  du  directeur  du  Drapeau  blanc,  était  une  can¬ 
tatrice  distinguée  attachée  à  la  chapelle  royale. 

Paër,  l’auteur  du  Maître  de  Chapelle ,  était,  paraît-il,  fort  lié  avec  le 
ménage  Martainville,  comme  le  prouve  cette  lettre  adressée  à  Mme  Martain¬ 
ville  : 

Ma  très  chère  commère, 

Et  moi  aussi  je  suis  venu  dix,  douze  fois  pour  vous  trouver  avec  cette  pauvre 
Alphonsine,  et  toujours  infructueusement  !  Combien  de  fois  ne  sommes-nous 
entrés  chez  Mme  Pacot  pour  lui  demander  de  vos  nouvelles  ?  Ce  fut  d’elle  que 
j’appris  votre  dernière  indisposition  (sans  laquelle  vous  auriez  eu  un  quatrième 
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potit  Martainville),  et  malgré  cela  nous  avons  éprouvé  beaucoup  de  peine.  Je 
sais  bien  que  vous  devez  aller  les  dimanches  à  la  chapelle  Rlf,  mais  je  sais, 
en  outre,  que  vous  demandez  souvent  des  congés.  Par  exemple,  hier,  au  lieu 
de  m’écrire,  pourquoi  n’ètes  vous  pas  montée  un  moment?  Cette  pauvre 
Alphonsine  a  couru  bien  vite  chez  vous  pour  vous  donner  de  bouche  la  réponse 
de  votre  aimable  lettre.  Mais  vous  étiez  déjà  partie  pour  la  Messe  du  Roy,  et 
de  là  pour  le  Pecq.  Ainsi  au  lieu  de  nous  voir,  de  nous  embrasser, 
de  nous  expliquer  à  notre  aise,  il  faut  bien  se  contenter  d’écrire. 
Voilà  le  fait.  Nous  sommes  (moi  et  Alphonsine)  dans  l’intention  de 
partir  le  2  du  mois  prochain  pour  Contrexéville,  alin  de  boire  autant  de  verres 
d'eau  que  l’année  passée  et  pouvoir  revenir  avant  la  ( mot  déchiré)  Roy: 
mais,  mon  aimable  commère,  il  faut  pour  cela  deux  choses:  P  que  le  temps  se 
mette  tout  à  fait  au  beau  et  durable ,  sans  cela  les  eaux  de  Contrexeville  ne 
sont  d’aucune  utilité  ;  et  2°  que  mon  indisposition  (dont  je  suis  attaqué  depuis 
8  jours)  me  permette  do  courir  la  poste  et  perdre  deux  nuits  de  suite  en  m’en 
allant  par  diligence.  Ainsi  je  ne  puis  vous  dire  au  juste  ce  qui  m’arrivera  d’ici 
à  10  jours,  mais  je  puis  bien  vous  assurer  que  si  je  viens  chez  vous,  je  veux  y 
rester  avec  ma  fille  cinq  ou  six  jours  (au  moins)  et  me  rétablir  à  cet  exellent  air 
et  jouir  de  votre  aimable  société,  en  nous  amusant  tous  avec  notre  cher  ami 
Martainville.  Voilà  bien  des  projets  !  Indiquez-moi  seulement  le  temps  de  la  fête 
du  Pecq,  parce  que  je  ne  me  rappelle  pas  exactement  sa  date.  En  attendant, 
recevez  mes  remerciements,  parce  que  je  compte  sur  votre  lettre  comme  sur 
une  invitation  formelle ,  et  croyez  que  ce  n'est  que  pour  ma  santé  que  je  devrai 
partir  pour  les  Vosges,  les  eaux  m’ayant  fait  grand  bien  l’année  dernière.  Je 
vous  embrasse  bien  tendrement  avec  mon  fdieul  (sic)  et  sa  très  chère  sœur. 
Quand  vous  revenez  à  Paris  faites-moi  le  savoir.  Addieu  (sic),  Madame,  croyez 
toujours  aux  sentiments  d’amitié  et  d’estime  que  nous  vous  avons  voués. 

Perd.  Von  Paer. 

Paris,  le  23  juin  1823 

La  collection  Labouchère  possède  une  lettre  de  Weber  écrite  en  français. 
Son  intérêt  n'échappera  à  personne.  Comme  on  le  verra,  d’après  le  texte, 
rien  n’indique  à  qui  elle  était  adressée.  Je  l’ai  publiée,  pour  la  première 
fois,  dans  Y  Ouest- Artiste,  en  octobre  1898.  Qulques  semaines  après  mon 
éminent  ami  M.  Charles  Malherbe,  dont  l’érudition  est  universellement 
connue,  fixait,  dans  un  article  fort  intéressant,  l’origine  de  cette  lettre. 
Elle  était  adressée  à  un  certain  chevalier  Ferdinand  de  Cussy  dont  Weber 
avait  reçu  la  visite  à  Dresde  pendant  l’été  de  1824.  Ce  gentilhomme  français 
venait  de  la  part  du  Directeur  de  l’Opéra  de  Paris  demander  au  grand 
compositeur  allemand  d’écrire  un  ouvrage  pour  notre  première  scène  lyri¬ 
que.  Profitant  de  la  circonstance  qui  l’amenait  à  Dresde,  de  Cussy  fournit  à 
M'eber  les  paroles  d’une  mélodie  qui  est  la  seule  que  le  Maître  ait  jamais 
écrite  sur  un  texte  français.  Dans  le  journal  de  Weber  on  lit:  «  16  décembre 
1824  :  Travaillé  à  la  romance  de  Cussy.  —  17  décembre  :  écrit  à  Cussy  et 
envoyé  romance  par  Portai. 

La  lettre  qui  suit  est  celle  dontM.  Malherbe  aretrouvé  les  traces  dans  le 
journal  de  Weber. 
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J’ai  eu  l’honneur  de  recevoir  votre  aimable  lettre  du  23  de  novembre,  le  J 3 
d.  m.  de  Xbre.  Pourtant  je  hasarde  de  vous  faire  passer,  Monsieur,  ces  lignes 
par  la  bonté  de  M.  le  B,r  de  Portai,  dans  l’espérance  qu’elles  vous  trouveront 
encore  à  Paris. 

Je  suis  extrêmement  sensible  à  l’intérêt  vif  et  batteur  que  vous  me  témoignez 
Monsieur,  je  désire  toujours  beaucoup  d’avoir  un  opéra  pour  la  scène  française  ; 
et  je  ne  manquerai  pas  de  profiter  de  la  permission  de  M.  Désaugiers  de  me 
présenter  chez  lui  en  passant  par  Paris.  Mais  il  n’y  a  rien  de  décidé  jusqu’à  ce 
moment-ci  sur  ce  voyage.  Je  n’ai  pas  encore  reçu  le  poème  de  l’opéra  qu’on 
m’avait  offert  de  Londres,  et  il  y  a  de  l’apparence  qu’il  soit  perdu.  En  tout  cas 
le  temps  pour  en  faire  la  composition  est  trop  court,  et  je  ne  pourrais  pas 
décider  actuellement  quelle  intluence  tout  cela  aura  sur  le  voyage  entier. 

Si  je  vais  à  Londres,  —  vers  la  fin  du  mois  de  mars,  —  je  passerai  certaine¬ 
ment  par  Paris,  et  quelques  jours  me  feront  voir  si  l’Administration  est  inten¬ 
tionnée  de  se  mettre  en  rapport  avec  moi. 

Vous  vous  rappellerez,  Monsieur,  de  ce  que  nous  avons  parlé  à  ce  sujet; 
comme  je  sais  apprécier  l'honneur  et  le  plaisir  d’écrire  pour  votre  scène 
lyrique,  mais  que  de  l’autre  côté  je  suis  trop  parreseux  (sic)  pour  faire  le 
client. 

Ayant  beaucoup  d’affaires  sur  les  bras,  à  cause  de  la  maladie  de  mon 
collègue  Mostrachi,  j’en  appelle  entièrement  à  votre  bonté  quant  à  ce  qui 
regarde  la  brièveté  avec  laquelle  j’ai  l’honneur  de  me  dire, 

Monsieur, 

votre  très  humble  et  très 
très  obéissant  serviteur 

C.  M.  B.  de  Weber. 


Dresde,  le  17  Xbre  1824. 


J’ai  hésité  à  publier  ici  la  lettre  suivante,  car  elle  n’émane  pas  d’un 
musicien.  Elle  a  été,  en  effet,  envoyée  par  Scribe  à  Martainville.  Mais 
comme  c’est  à  propos  du  Maçon ,  d’Auber s  je  la  donne  néanmoins. 


Monsieur, 

A  la  campagne  où  je  suis,  dans  ce  moment,  j’ai  reçu  hier  votre  article  sur 
notre  opéra  du  Maçon ,  et  quoique  n’ayant  pas  l’honneur  d’être  connu  de  vous 
je  ne  puis  résister  au  désir  de  vous  adresser  mes  remerciements  et  de  vous 
témoigner  combien  j’ai  été  touché  de  vos  éloges.  ^  ous  avouer  à  quel  point  j  y 
ai  été  semsible  est  peut-être  peu  modeste,  mais  j’aime  mieux  vous  paraître 
orgueilleux  que  de  passer  pouf  ingrat. 

Pour  achever  ma  profession  de  foi,  je  vous  dirai  que,  de  tous  les  journalistes, 
vous  avez  été  toujours  celui  dont  j’ai  le  plus  ambitionné  les  suffrages,  car, 
n’ayant  avec  vous  aucune  relation,  aucune  liaison  d’affaire  ni  de  plaisir,  j’ai 
toujours  dû  avoir  confiance  en  vos  critiques  comme  en  \03  éloges.  Aussi  n  ais-je 
(sic)  jamais  appelé  de  vos  jugements,  et  si  j'ose  vous  remercier  aujourd’hui  qu’il 
me  sont  favorables,  c’est  par  un  petit  mouvement  de  vanité  que  vous  excuserez 
sans  doute.  Etre  appelé  homme  d  esprit,  par  vous,  Monsieur,  qui  vous  }  connaissez 
mieux  que  personne,  il  y  a  de  quoi  être  fier,  et  je  vais  serrer  votre  article 
dans  mon  secrétaire  comme  d’autres  y  serrent  leur  titre  de  noblesse. 
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Agréez,  Monsieur,  la  haute  considération  de  votre  tout  dévoué  et  reconnais- 


Cette  lettre  prouve,  une  fois  de  plus,  l’autorité  dont  jouissait,  sous  la 
Restauration,  le  directeur  du  Drapeau  Iîlanc. 

La  collection  Labouchère  contient  deux  pages  manuscrites  d’un  Laudate 
de  Lesueur,  un  fragment  de  l’original  de  la  Sonate  pour  piano  et  violon 
op.  60  de  Dussek  et  treize  mesures  autographes  de  Rossini. 

De  l'auteur  de  Guillaume  Tell  et  du  Barbier,  la  Bibliothèque  de  Nantes 
possède  aussi  les  curieuses  lignes  suivantes  : 

Mon  cher  Calegavi 

Voici  les  instructions  pour  la  petite  sérénade  chez  le  baron  Salomon 
Rotschild. 

Un  domestique  de  chez  Rotschild  viendra  vers  les  sept  heures  vous  prendre 
a  1  Théâtre-Italien  (où  vous  l’attendrez),  vous  vous  rendrez  chez  Rotschild,  où 
vous  jouerez  une  fantaisie  pour  premier  morceau  ;  après  vous  jouerez  la 
mienne,  et  vous  aurez  soin  de  faire  prévenir  la  société  que  c’est  une  nouvelle 
composition  de  Rossini,  sans  rien  dire  de  plus.  Si  jamais  on  voulait  vous  faire 
un  cadeau  d’argent,  vous  refuserez  et  vous  vous  garderez  bien  de  dire  que  c’est 
moi  qui  vous  ai  envoyé  dans  cette  maison,  parce  que  ceci  est  un  secret  jusqu’à 
nouvel  ordre.  J’ai  donné  des  ordres  pour  qu  on  vous  rafraîchisse  les  lèvres.  Je 
vous  attends  ce  soir  après  la  petite  sérénade  pour  me  rendre  compte  de  tout.  Il 
est  inutile  de  dire  que  vous  jouerez  pour  le  plaisir  de  la  société  tant  que  cela 
lui  fera  plaisir,  et  vous  aurez  soin  de  ne  pas  rester  inutilement  et  de  vous 


retirer  en  bon  ordre. 


Votre  dévoué, 

G.  Rossini. 


Samedi. 


Cette  lettre  est  écrite  en  un  italien  mélangé  de  patois.  Aussi  est-elle  cl  une 
traduction  particulièrement  difficile. 

Richard  Wagner  est  représenté  par  cette  courte  lettre  : 

Très  honoré  Monsieur, 

Auriez-vous  la  grande  bonté  de  vouloir  bien  me  renseigner  par  une  ligne  si 
M.  de  Balaco  a  reçu  de  ma  part,  par  la  poste,  mes  dernier  écrits  pour  être 
présentés  au  théâtre,  ce  que  vous  pourriez  apprendre  par  une  simple  demande. 

Je  suis  surpris  de  ne  pas  avoir  reçu  un  accusé  de  réception  de  ma  lettre  de  la 
part  de  M.  de  Balaco. 

Soyez  assez  bon  pour  excuser  ce  nouvel  embarras  et  croyez  à  la  plus  grande 
considération  avec  laquelle  je  reste, 

Votre  dévoué  Richard  Wagner. 

Lucerne,  18  juillet  1857. 
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Une  lettre  plus  intéressante  est  celle  que  je  reproduis  ci-dessous.  Elle 
est  due  à  Liszt. 


Honoré  Monsieur, 


En  réponse  à  votre  lettre,  il  m’est  agréable  de  vous  assurer  que  je  vous 
aiderai  clans  vos  efforts  autant  qu’il  dépend  de  moi,  rendant  un  juste  hommage 
à  votre  talent  et  à  votre  activité.  Je  n’éprouve  donc  aucun  scrupule  pour 
approuver  sans  restriction  les  représentations  projetées  de  Tannhœuser  au 
Krollstheater,  sous  votre  direction ,  à  supposer,  comme  vous  me  1  écrivez,  que 
vous  ayez  à  votre  disposition  les  ressources  nécessaires  et  que  vous  puissiez 
fournir  à  Wagner  les  garanties  musicales  et  morales  en  bonne  conscience. 

Je  reçois  à  l’instant  de  Berlin  une  lettre  dont  la  signature  est  complètement 
illisible,  dans  laquelle  on  me  prie  de  prendre  la  direction  de  Tannhœuser  avec 
la  troupe  de  Leipsig  au  Friedrichwilhelmtheater  de  la  Aille.. 

Quelque  flatteuse  que  puisse  être  cette  demande,  les  circonstances  et  des 
considérations  personnelles  ne  me  permettent  pas  d  accepter. 

Je  vous  en  avertis  pour  que  vous  ne  vous  laissiez  pas  induire  en  erreur  par 
des  racontars  venant  d’ailleurs,  et  que  vous  ayez  la  certitude  complète  que  je 
n'accepte  pas  la  proposition  qu’on  m’a  faite. 

En  ce  qui  concerne  les  représentations  des  opéras  de  Wagner  a  1  Opéra 
Royal,  vous  saurez  par  Wagner  lui  même  qu’il  m’a  complètement  chargé  de 
cette  affaire. 

Jusqu’à  présent  je  n'ai  rien  appris  de  Berlin  à  ce  sujet,  mais  si  plus  tard, 
l'intendance  royale  se  décidait  à  m’appeler  à  Berlin,  je  suis  bien  résolu  à  donner 
mes  préférences  à  Lohengrin  et  à  proposer  d’abord  ce  chef-d’œuvre  magnifique 


et  grandiose.  , 

Aussitôt  que  vos  pourparlers  à  propos  de  la  représentation  de  Tannhœuser 
ou  Krollstheater  auront  abouti,  je  vous  serai  obligé  de  me  l’écrire  parce  que 
plusieurs  amis  de  Wagner  se  sont  adressés  à  moi  pour  être  renseignes  a  ce 
sujet. 


Avec  une  considération  spéciale, 


(«A  nmi  fl  m’All  O 


F.  Liszt. 


Weymar,  24  avril  1859. 

La  lettre  à  la  signature  illisible  est  datée  du  bureau  du  théâtre  Hermann 
Wilhelm  (Leipsigerstrasse,  42).  Dans  une  réponse  à  M.  Hellmundt,  je  conseille 
à  ce  dernier  de  s’entendre  avec  vous  pour  la  représentation  de  Tannhœuser  au 
Friedrichwilhelmtheater  de  la  ville. 

Cette  lettre,  écrite  en  allemand,  ne  porte  pas  de  suscription. 

Berlioz,  Meyerbeer,  Mendelsshonn,  Hérold,  Halévy,  Donizetti,  Bellini, 
Auber,  Paganini,  Zimmermann,  sont  aussi  représentés  dans  la  collection 
Labouchère.  Mais  leurs  lettres  noffrent  aucun  intérêt  qui  les  rende  dignes 
d’être  reproduites. 
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L’illustre  général  Mellinet  a  légué  aussi  à  la  Bibliothèque  de  sa  ville 
natale  la  plus  grande  partie  des  lettres  intéressantes  qu’il  a  reçues  pendant 
sa  longue  et  glorieuse  carrière.  Le  général  Mellinet  aimait  passionément  la 
musique  et  il  a  grandement  contribué  à  la  réorganisation  des  musiques 
militaires.  Les  trois  lettres  suivantes  font  partie  de  sa  collection. 

Les  deux  premières  sont  de  Gounod  : 

Mon  cher  général, 

J’ai  besoin,  pour  l’exécution  du  chœur  des  soldats  de  Faust,  d’une  quinzaine 
de  musiciens  militaires.  J’ai  pensé  que  votre  obligeance,  non  moins  que  votre 
autorité,  pourrait  me  faciliter  cette  combinaison,  et  je  viens  me  recommander* 
à  vous  pour  savoir  si  elle  est  possible.  Carvalho  la  désire  autant  que  moi  et 
compte  comme  moi  sur  le  concours  artistique  que  vous  nous  avez  accoutumés 
à  attendre  de  vous. 

Bien  sincèrement  à  vous. 

Ch.  Gounod. 

17,  ru  2  La  Rochefoucauld. 


Vendredi  19  Mai  65.  St-Gloud. 


Mon  cher  et  excellent  général, 

Je  viens  vous  demander  comme  un  service  personnel,  votre  protection  pour 
on  brave  garçon,  le  sergent  Mir,  du  2e  grenadiers  de  la  garde,  qui  est  mon 
professeur  d’escrime,  que  j’aime  beaucoup,  et  qui  aspire  à  remplacer,  comme 
professeur  d’escrime  au  Conservatoire  de  musique,  le  professeur  Grisier, 
récemment  décédé.  Si  votre  précieux  intérêt  et  votre  puissante  recommandation 
lui  étaient  assurés,  il  vous  en  serait,  ainsi  que  moi,  particulièrement 
reconnaissant. 

Recevez,  mon  cher  général,  l’assurance  de  mes  sentiments  les  plus  affectueux 
et  dévoués. 

Ch.  Gounod. 

A  une  lettre  du  général,  recommandant  le  peintre  Gérome,  candidat  à 
l’Académie  des  Beaux-Arts,  M.  Ambroise  Thomas  répondait  le  mot 
suivant  : 

Mon  général, 

Le  vif  intérêt  que  vous  portez  à  M.  Gérome  ajoute  encore  à  la  sympathie  que 
m'inspiraient  déjà  sa  personne  et  son  talent. 

Si,  pour  une  raison  que  je  vous  dirai  bientôt  et  que  vous  admettrez,  je  l’espère, 
jo  n’ose  vous  faire  ici  une  promesse  formelle,  votre  recommandation,  croyez-le 
bien,  me  restera  présente  pendant  la  lutte,  qui,  dit-on,  sera  chaude. 

Je  vous  remercie  de  votre  affectueuse  lettre  et  vous  prie,  cher  général,  de 
croire  toujours  à  mon  bien  sincère  attachement. 

Ambroise  Thomas. 


22  novembre  1860. 
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La  lettre  suivante,  signée  Carvalho,  est  d’un  intérêt  plus  direct  au  point 
de  vue  musical  : 

Mon  cher  général, 

Je  m’en  souviens,  le  morceau  que  vous  m'avez  si  gracieusement  adressé  a 
été  répété  dans  YEnlècement.  Je  ne  sais  plus  quelle  circonstance  la  fait 
supprimer.  Peut-être  l’impossibilité  pour  le  ténor  de  le  chanter  convenablement  ! 
Rassurez-vous,  il  ne  sera  pas  perdu  ;  nous  préparons,  en  ce  moment,  —  tout 
bas,  tout  bas,  —  un  autre  chef-d’œuvre  du  grand  maître,  votre  ami,  Il  Jlauto 
mcigico ,  dans  lequel  nous  placerons  le  morceau  tant  aimé. 

Grand  merci,  maître  et  cher  général,  de  tout  l’intérêt  que  vous  savez  si  bien 
témoigner  aux  arts  et  à  leurs  victimes.  Vos  encouragements  calment  les 
blessures  que  font  ceux  dont  la  mission  cependant  est  de  nous  protéger. 

Gardez-nous  vos  précieuses  sympathies  et  nous  ferons  encore  et  quand  même 
quelques  belles  choses. 

A  vous,  cher  général,  avec  mon  plus  profond  dévouement,  1  expression  de 
ma  considération  la  plus  distinguée. 

L.  Carvaliio 

Cette  lettre  prouve,  une  fois  de  plus,  la  tendance  qu’eut  toujours  Carvalho, 
à  tripatouiller  les  partitions.  Cependant,  je  ne  sache  pas  qu  aucun  mor¬ 
ceau  étranger  à  la  Flûte  Enchantée  ait  été  introduit  dans  cette  œuvre  quand 
elle  fut  montée  au  Théâtre  Lyrique. 


TROIS  PRÉLUDES 


I 

Ltohengrin 

Par  une  radieuse  matinée  de  printemps,  les  anges,  des  célestes  azurs, 
descendent  sur  la  terre,  portant  dans  leurs  bras  le  Vase  sacré  où  fut  recueilli 
le  sang  du  Sauveur.  Lentement  ils  s’avancent,  soutenus  par  leurs  blan¬ 
ches  ailes  et  déjà,  malgré  l’éloignement,  le  Calice,  précieux  fardeau,  rayonne 
d’un  miraculeux  éclat. 

Pianissimo,  les  violons  et  les  flûtes  exposent  le  leitmotiv  du  Graal ,  d’une 
cristalline  pureté.  Quelques  mesures  plus  loin  et  toujours  piano ,  les  haut¬ 
bois  et  les  clarinettes  s’en  emparent  pendant  que  les  violons  exécutent  au- 
dessus  une  ravissante  broderie.  Peu  à  peu,  les  divins  messagers  s’approchent 
et  le  thème  s’affirme  davantage.  Enfin  les  anges  touchent  terre  et  déposent 
le  Graal  entre  les  mains  de  Titurel.  Alors,  trompettes  et  trombones  lancent, 
à  toute  volée,  l’idéal  leitmotiv ,  puis  l’orchestre  entier,  dans  un  puissant/or- 
tissimo ,  le  proclame  à  son  tour.  Mais  cette  explosion  de  sonorités  ne  tarde 
pas  à  diminuer.  Les  envoyés  de  Dieu  remontent  aux  éternelles  demeures. 
Le  mystérieux  pianissimo  du  début  reparaît  et  le  prélude  finit,  comme  il  a 
commencé,  par  le  thème  du  Graal  sussuré  par  les  violons  et  les  flûtes. 

Cette  merveilleuse  page  symphonique  initie  l’auditeur  aux  mystères  de 
Montsaîvat  qui,  dans  le  drame,  jouent  un  rôle  prépondérant,  quoique  indi¬ 
rectement  mis  en  action.  Le  Vorspiel  de  Lohengrin  est  une  des  plus  belles 
inspirations  de  Wagner.  Le  Maître  a  fait  plus  tard  aussi  bien,  il  n  a  jamais 
fait  mieux.  Ces  soixante-quinze  mesures  sont  un  chef-d’œuvre  de  délicatessse, 
de  grâce  et  de  pureté.  Chaque  fois  que  l’on  entend  ce  radieux  prélude  on 
est  tenté  de  s’écrier  comme  Baudelaire  :  «  Oh  !  vision  du  paradis  !  !  » 
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II 


Tristan  et  Vseult 


Gémie  par  les  violoncelles,  dolente,  angoissée,  émerge  lentement  et  pia¬ 
nissimo  des  mystérieuses  profondeurs  où  se  cache  l’orchestre,  la  phrase 
caractéristique  de  la  Douleur.  A  celle-ci,  dès  la  troisième  mesure,  les  haut¬ 
bois  superposent  le  motif  du  Désir  passionné.  Ce  court  leitmotiv  chroma¬ 
tique  :  sol  dièze,  la ,  la  dièze ,  si,  est  le  thème  principal,  la  mélodie-mère  de 
toute  la  partition.  Presque  tous  les  autres  leiimotive  en  sont  plus  ou  moins 
dérivés.  Pendant  quatorze  mesures,  les  violoncelles  et  les  bois  redisent  ces 
deux  seuls  thèmes  si  poignants,  si  éloquents  dans  leur  simplicité.  Alors  les 
violons,  puis  les  flûtes,  les  hautbois  et  la  clarinette  esquissent  les  trois  pre¬ 
mières  notes  du  motif  de  Tristan ,  qui  est  lancé  ensuite  fortissimo ,  en  son 
entier.  Un  nouveau  pianissimo ,  d’une  douceur  exquise,  succède  à  ce/./,  et 
l’adorable  motif  du  Regard ,  d’une  si  amonreuse  tristesse,  apparaît  pour  la 
première  fois  chanté  par  les  violoncelles.  L’Amour  vient  de  naître  dans  les 
cœurs  d’Yseult  et  de  Tristan  :  un  coup  d’œil  a  suffi  pour  les  lier  à  jamais 
l’un  à  l’autre. 

La  majorité  des  instruments  développent  maintenant  une  ardente  phrase 
chromatique  que  traverse  parfois  le  ravissant  leitmotiv  du  Regard.  Un 
nouveau  thème  caractéristique,  symbolisant  le  Philtre ,  apparaît  aux  altos, 
pour  être  redit  ensuite  par  les  hautbois,  puis  un  autre  motif,  celui  du  Défi 
à  la  Mort ,  à  cette  mort  désirée  où  les  Amants  trouveront  l’éternel  repos, 
se  dessine  ensuite  aux  cordes.  Progressivement  les  sonorités  instrumentales 
s’accroissent.  La  passion  grandit,  devient  irrésistible  ;  les  lèvres  brûlantes 
se  cherchent,  les  corps  se  serrent  dans  des  étreintes  folles.  Un  hymne  de 
volupté,  où  les  leitmotive  s’entrecroisent,  s’unissent,  se  séparent,  s’échappe 
de  l’orchestre  tout  frémissant  d’amour.  Cependant  le  calme  renaît.  Un  instant 
dialoguent  encore  les  thèmes  du  Désir ,  du  Regard ,  de  la  Douleur  et  tout 
s’éteint  dans  un  dernier  pianissimo. 

Ce  que  la  plume  est  impuissante  à  rendre,  —  en  vérité,  comment  donner 
avec  des  mots  la  sensation  des  sons,  —  c’est  le  développement  des  leitmo¬ 
tive ,  leurs  enchevêtrements,  leur  harmonisation  d’une  saveur  si  troublante, 
c’est  l’association  des  timbres,  le  changement  continuel  des  tonalités,  c’est 
surtout  l’effet  ressenti,  effet  qui  fait  que  les  yeux  se  mouillent  involontaire¬ 
ment  de  pleurs.  Quelle  intensité  de  vie  dans  ce  morceau  superbe  !  l’Amour 
avec  son  cortège  de  joies  et  de  larmes,  avec  les  lancinantes  douleurs  qu'il 
traîne  à  sa  suite  et  les  fatalités  qu’il  engendre,  est  chanté  dans  ce  prélude 
qui  résume,  avec  une  éloquence  saisissante,  en  cinq  courtes  pages,  la  tra¬ 
gique  histoire  de  Tristan  et  Yseult. 


TROIS  PRÉLUDES 


189 


111 

Parsifal 

De  ((  l’abime  mystique  »  s’élève,  comme  un  pieux  murmure,  la  mélodie 
de  Y  Eucharistie,  composée  de  la  jonction  de  deux  leitmotioe  bien  distincts, 
ceux  de  la  Plainte  et  de  la  Lance ,  l’arme  qui  perça,  sur  la  croix,  le  flanc  du 
Sauveur.  Cette  admirable  phrase,  d’un  sentiment  religieux  si  profond  et  si 
pur,  est  présentée  à  l’unisson  et  sans  accompagnement  par  le  cor  anglais,  la 
clarinette,  le  basson,  les  violons  et  les  violoncelles  con  sordini  dans  un  4/4 
très  lent.  Toujours  pianissimo ,  altos  et  violons  lancent  d  immatérielles 
arpèges  sous  de  légères  batteries  des  flûtes  et  des  clarinettes.  Il  semble  que, 
vers  le  ciel,  c’est  un  encens  sonore  qui  s  envole  des  lourds  encensoirs  tout 
ruisselants  de  pierreries.  Dans  cet  harmonieux  nuage,  la  divine  mélodie 
reparaît,  exhalée,  cette  fois,  par  les  hautbois,  les  trompettes  et  la  moitié  des 
violons,  puis  tout  s’éteint  dans  un  bruissement  presque  imperceptible. 

Alors,  le  thème  revient  aux  mêmes  instruments  qu’au  début,  mais  cette 
fois,  dans  le  mode  mineur.  Ce  n’est  plus  une  prière  recueillie  et  calme, 
mais  une  plainte  déchirante  de  douloureuse  résignation  qui  monte  vers  le 
Très-Haut.  Les  arpèges  frémissent  encore  et  cette  seconde  partie  s  achève 
identiquement  à  la  première. 

Après  un  long  point  d’orgue,  deux  trompettes  exposent,  sur  un  accom¬ 
pagnement  de  trombones,  le  motif  du  Graal ,  d’une  sereine  noblesse;  il 
passe  ensuite  aux  bois,  dont  les  sonorités  attiédies  lui  donnent  un  nouveau 
caractère  :  la  douceur  dans  la  majesté.  Un  religieux  silence  s  étend  sur  1  or¬ 
chestre...  et,  brusquement,  un  cor  et  deux  trompettes  lancent  fortissimo  le 
leitmotiv  de  la  Foi.  Les  notes  éclatantes  des  cuivres  donnent  à  ce  C  redo 
musical  une  superbe  énergie.  Le  thème  du  Graal  reparaît  chanté  par  le 
quatuor;  les  bois  puis  les  cuivres  et  les  cordes  reprennent  ensuite  le  motif  de 
la  Foi  et  le  développent  dans  un  crescendo  aboutissant  à  un  foudroyant 
f.f.  qui  décroît  ensuite  et  meurt  peu  à  peu. 

La  mélodie  de  V Eucharistie  rentre  alors,  fragmentairement,  en  scene. 
Le  motif  de  la  Plainte  résonne,  successivement,  à  différents  instruments  : 
d’abord,  à  la  clarinette,  au  cor  anglais  et  au  basson,  ensuite  aux  violoncelles 
et  aux  cors,  enfin  aux  altos  et  aux  hautbois,  montant  chaque  fois  d’une 
tierce  mineure. 

Toute  cette  dernière  partie  du  prélude  est  traitée  avec  un  art  merveilleux, 
une  entente  inouïe  de  toutes  les  ressources  du  contre-point.  Ce  sanglot 
sublime  qui  s’échappe  de  l’orchestre,  dépeignant  les  souffrances  du  coupable 
roi  du  Graal  et  son  aspiration  à  la  Rédemption,  est  l’une  des  choses  les 
plus  étonnantes  de  cette  œuvre  unique  au  monde. 


Signalons  encore  l’apparition  d’une  nouvelle  phrase  mélodique,  qui  n’est, 
en  réalité,  que  le  thème  de  la  Lance ,  avec  appoggiature,  chantée  seize 
mesures  avant  la  fin  du  morceau  par  presque  tous  les  instruments. 

Graduellement  la  sonorité  diminue,  la  phrase  de  Y  Eucharistie  revient  aux 
bois  et  aux  violons,  puis,  décroissant  toujours,  elle  disparaît  dans  un  aérien 
évanouissement. 

Ce  prélude  est  la  plus  sublime  prière  musicale  que  jamais  compositeur  ait 
écrite.  L’esprit  le  plus  sceptique,  le  cœur  le  plus  sec  se  sentent  eux-mêmes 
profondément  touchés  en  écoutant  ce  génial  acte  de  Foi. 


Coup  d’œil  d’ensemble 

Telles  sont  ces  trois  préfaces  symphoniques,  pures  merveilles  qui  méri¬ 
tent  une  place  à  part  dans  l’œuvre  titanesque  du  Maître  de  Bayreuth.  Malgré 
des  dissemblances  profondes,  ces  courts  chefs-d’œuvre  offrent  un  point 
frappant  d’analogie:  ils  sont  bâtis  sur  le  même  plan.  Ils  débutent  pianissimo, 
s’élèvent  jusqu’à  un  crescendo  formidable,  pour  finir  de  nouveau  pianissimo . 
Je  ne  crois  pas  que  cette  ressemblance  ait  jamais  été  signalée.  En  tout  cas 
elle  mérite  de  l’être. 

Mais  si  l’ordonnance  générale  de  ces  Préludes  est  plus  ou  moins  rigou¬ 
reusement  la  même,  quelle  splendide  diversité  dans  les  moyens  employés 
pour  leur  exécution  !  quelle  admirable  appropriation  de  la  musique  aux 
idées  que  le  compositeur  a  voulu  exprimer  !  ! 

Dans  les  Vorspiele  de  Loliengrin  et  de  Parsifal ,  c’est  le  mysticisme  qui 
domine.  Le  premier  est  plus  empreint  de  céleste  béatitude,  un  calme  éthéré 
y  règne  sans  partage.  Le  second  est  une  prière  d’une  beauté  soutenue  et 
complète,  mais  tantôt  calme,  tantôt  douloureuse.  La  préface  de  Tristan  et 
Yseult  nous  jette,  au  contraire,  en  plein  dans  la  passion  humaine.  Elle 
dépeint,  avec  une  rare  éloquence,  des  peines  que  nous  connaissons.  En  écou¬ 
tant  ce  prélude,  l'auditeur  le  moins  exercé  saisit  de  suite  que  ce  n'est  plus 
une  légende  mystique  ou  romantique  qui  va  se  dérouler,  mais  un  drame  de 
la  vie  réelle,  et  quel  drame  !  le  drame  éternel,  celui  de  l’Amour  ! 


L’ENCHANTEMENT  du  vendredi-saint 


h' Enchantement  du  Vendredi- Saint  est  l  un  des  fragments  les  plus  mer¬ 
veilleux  de  cette  œuvre  sublime  qui  a  nom  Parsifal .  Par  son  inspiration 
mélodique,  par  son  adorable  instrumentation  ,  par  ses  harmonies  véritable¬ 
ment  divines,  ce  passage  que  l’on  dirait  tombé  de  la  lyre  d’IIaydn  ou  de 
Mozart  comme  l’a  si  bien  écrit,  un  jour,  Louis  de  Romain,  produit  une 
impression  indéfinissable.  Je  sais  bien  des  personnes  qui,  là  bas,  àBayreuth, 
dans  l’ombre  mystérieuse  de  la  salle  ont  senti  leurs  yeux  se  mouiller  de 
larmes  en  écoutant  cette  musique  extra-terrestre. 

Dans  les  concerts  on  n’exécute,  malheureusement,  que  la  partie  symphoni 
que  de  cette  admirable  page  écrite  pour  ténor  et  basse.  Aussi  l’effet  ne  peut- 
il  être  complet.  Quelques  lignes  d’explication  et  la  traduction  du  chant 
aideront  à  mieux  comprendre  ce  fragment  si  justement  célèbre. 

Nous  sommes  au  Vendredi-Saint:  le  printemps  commence,  1  hiver  s  est 
enfui.  Parsifal  est  sacré  roi  du  Graal  par  le  vieux  Gurnemanz.  Aux  pieds 
du  chevalier,  Kundry  est  étendue,  immobile. 

Gurnemanz.  —  L’heure  est  venue.  Sois  béni  et  sacré  roi.  Cœur  innocent, 
pur  et  aimant,  ceins  la  couronne  et  délivre  le  roi  coupable  de  sa  blessure 
cruelle. 

(Parsifal  puise  de  l'eau  à  la  source  et  baptise  Kundry). 

Parsifal.  —  Que  cela  soit  le  premier  acte  de  mon  pouvoir  :  Je  te  baptise. 
Crois  au  Dieu  rédempteur. 

(Il  regarde  en  une  douce  extase  les  bois  et  les  plaines  qui  brillent  à  la  lumière  du 
matin) . 

Parsifal.  —  Oh!  comme  la  prairie  me  semble  belle  aujourd’hui  !  j’ai 
rencontré  pourtant  de  merveilleuses  fleurs  qui,  malicieusement,  m’envelop¬ 
paient  jusqu’à  la  tête,  mais  jamais  je  ne  vis  si  aimables  et  si  tendres  les 
brins  d’herbes,  les  fleurs  et  les  boutons  éclos  !  Tout  respire  une  douceur 
d’enfance  et  me  parle  tendrement  et  délicieusement. 
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Gurmemanz.  —  C’est  la  merveille  du  Vendredi-Saint,  Seigneur  ! 

Parsifal.  —  Hélas  !  du  suprême  jour  de  douleur  !  Tout  ce  qui  fleurit, 
vit  et  respire  devrait,  me  semble  t-il,  se  désoler  et  pleurer  ! 

Gurmemanz.  —  Tu  vois,  il  n'en  est  pas  ainsi  !  Ce  sont  les  larmes  du 
pécheur  repenti  qui,  aujourd’hui,  d  une  rosée  céleste,  arrosent  la  plaine  et 
les  prés  !  Maintenant  que  toute  créature  se  réjouisse  en  suivant  la  trace 
propice  du  Rédempteur  !  Que  toute  créature  lui  consacre  ses  prières  !  Les 
humbles  êtres  ne  sauraient  contempler  le  Sauveur  sur  sa  croix  ;  c’est  vers 
l’homme  qu’ils  se  tournent,  vers  l’homme  racheté  par  l’amoureux  sacrifice 
de  Dieu  même.  Que  l’homme  épargne  donc  la  pauvre  plante,  la  fleur  qui 
croit  parmi  les  champs  ;  qu’il  ait  pour  elle  cette  pitié  que  Dieu  a  eue  pour 
lui  !  Tous  les  êtres  rendent  grâce  au  Créateur,  même  les  fleurs  qui  s’épa¬ 
nouissent  maintenant  et  qui  mourront  demain  !  Délivrée  du  péché,  la  nature, 
aujourd’hui,  a  sm  heure  d'innocence. 

(Kundry  lèves  des  yeux  suppliants  vers  Parsifal). 

Parsifal.  —  J’ai  vu  se  flétrir  les  fleurs  pécheresses  qui  me  poursuivaient. 
Est  ce  que  maintenant  elles  aspirent  à  la  Rédemption?  O  femme  que  tes 
larmes  te  deviennent  comme  une  rosée  de  bénédiction  !  Tu  pleures!  Vois  ! 
la  plaine  sourit  !!  !  » 

En  lisant  ces  lignes  ravissantes  on  peut  se  convaincre  que  Wagner  n  était 
pas  seulement  un  grand  musicien,  mais  aussi  un  grand  poète. 

Dès  la  première  mesure  les  cuivres  lancent  ff  le  leitmotic  de  Parsifal. 
Après  un  court  développement,  celui  du  Graal  apparaît  aux  bois.  Le  thème 
de  la  Foi,  exposé  d’abord  par  les  flûtes,  ensuite  par  les  violons,  lui  succède 
pour  faire  bientôt  place  au  motif  de  la  Lance ,  dans  sa  forme  appogiaturée 
telle  qu’on  le  trouve  à  la  fin  du  Prélude.  Il  est  chanté  ici  par  les  violons. 
Alors  commence  l\ Enchantement  proprement  dit.  Un  motif  d’une  idéale 
douceur  s’exhale  pianisimo  dit  par  les  hautbois,  puis  par  la  clarinette,  sur  un 
dessin  obstiné  des  cordes  en  sourdines.  Ce  thème,  développé  d  une  façon 
merveilleuse  et  accompagné  par  les  cors  et  les  bassons  qui  l’enveloppent 
de  sonorités  exquises,  passe  après  aux  autres  instruments  de  bois  et  aux 
violons.  Un  instant  les  notes  religieuses  et  mystiques  du  leitmotiv  du  Graal 
et  de  la  mélodie  de  Y  Eucharistie  apparaissent,  mais  la  pastorale  reprend 
son  cours  pour  l’achever  trop  vite  au  gré  de  l’auditeur  tenu  sous  un  véritable 
charme. 

Cette  page,  d’une  fraîcheur  si  étonnante,  est  l’un  des  plus  éclatants 
démentis  donnés  par  Wagner  à  ceux  qui,  par  ignorance  ou  parti-pris,  l’ac¬ 
cusent  de  manquer  d’inspiration. 


MARCHE  FUNÈBRE  DE  SIEGFRIED 


Cette  page  géniale  est  extraite  du  Crépuscule  des  Dieux,  quatrième  partie 
de  Y  Anneau  du  Nibelung .  Siegfried,  mortellement  frappé  dans  le  dos  par 
l'épieu  de  Hagen,  vient  de  mourir  en  prononçant  le  nom  de  Brünnliild. 
Les  guerriers  consternés  placent  le  cadavre  du  héros  sur  un  large  bouclier 
et  le  transportent  au  burg  de  Gunther.  Pendant  que  le  cortège  s’avance, 
éclairé  par  la  clarté  blafarde  delà  lune,  et  s’échelonne  sur  le  sentier  rocheux 
qui  borde  le  Rhin,  se  déroule  à  l’orchestre  le  saisissant  morceau  qui,  selon 
l’heureuse  expression  d’un  critique  wagnéfien,  est  moins  une  marche  qu’une 
sublime  oraison  funèbre. 

Les  principaux  thèmes  de  la  Tétralogie,  se  rapportant  à  Siegfried  et  à 
sa  famille,  reparaissent  dans  ce  fragment  magnifique.  Après  le  motif  du 
Destin,  résonne  lugubrement  aux  timbales  un  do  diùze  répété  à  plusieurs 
reprises,  puis  un  sombre  trait  passe  aux  cordes  dans  le  grave  et  le  thème 
des  Wœlsungen  gémit  aux  cors  et  aux  tubas.  Le  trait  revient  de  nouveau 
aussitôt  suivi  du  môme  motif,  confié,  maintenant,  aux  clarinett  s  et  aux 
basses.  Les  cuivres  clament,  tragiques,  et  parfois  s'apaisent  pour  laisser 
sanglotter,  toujours  aux  cordes,  le  trait  qui  enveloppe  le  morceau  en  entier 
comme  d’un  voile  de  deuil.  Successivement  les  autres  leiimotice  se  font 
réentendre.  Voici  celui  des  Héros,  suivi  d’une  phrase  chantée  par  Siegmund 
au  premier  acte  de  la  Walkgrie .  Le  tendre  thème  de  la  Compassion  appa¬ 
raît  à  son  tour,  superposé,  ainsi  que  ceux  de  la  Détresse  et  de  Y  Amour, 
déroulés  par  le  hautbois,  à  un  nouveau  rappel  du  leitmotice  des  Wœlsungen. 
Alors,  dans  le  ton  d 'ut  majeur ,  la  trompette  lance  les  six  notes  héroïques  de 
Y  Epée.  La  phrase  victorieuse  de  Siegfried  éclate  à  présent  aux  cors  et  à  la 
trompette  basse,  puis  la  fanfare  de  Y  Enfant  des  Bois  vibre  joyeuse.  Les 
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clarinettes  et  le  cor  anglais  disent  ensuite  le  motif  de  Brünnhild  et  après 
un  bref  retour  de  celui  de  Y  Anneau,  la  trompette  basse  proclame,  comme 
conclusion,  la  phrase  de  la  Malédiction ,  de  cette  malédiction  du  nain  cause 
de  tous  les  malheurs  de  la  famille  des  Wœlsungen. 

Cette  marche  est  l’un  des  points  culminants  de  cette  étonnante  épopée 
musicale  de  Y  Anneau  du  Nibelung,  devant  laquelle  l’esprit  demeure  stupéfié. 
Elle  produit  sur  tout  spectateur,  même  ignorant  de  l’œuvre  de  Wagner, 
une  impression  profonde.  Dès  les  premières  mesures  l’émotion  le  saisit  à  la 
gorge  et  ne  le  lâche  plus.  Pourtant,  combien  l’effet  est  plus  grand  sur  ceux 
qui  connaissent  la  Tétralogie  et  pourqui  les  différents  motifs  ont  une  signi¬ 
fication  précise.  Pour  ceux-là  la  Trauermarsche ,  est  comme  un  résumé  de 
l'œuvre  gigantesque  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  humain. 


Le  Vingtenaire  de  l’flHpEAU  DU  NH3ELUNC 

(Bayreuth:  1876-1896) 


I 

Vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  l’ouverture  du  théâtre  de  Bayreuth. 
Vingt  ans  !  dont  dix-sept  de  luttes  ardentes  enfin  terminées  par  la  victoire 
complète,  définitive  de  l’art  wagnérien. 

Rappelons,  en  quelques  lignes,  l’origine  de  cette  noble  entreprise  du 
Bühnenfestspielhaus  qui,  au  moment  des  débuts,  paraissait,  pour  beaucoup, 
une  véritable  folie. 

Wagner,  exilé  d’Allemagne,  méconnu,  bafoué,  avait  imaginé,  pour  l’exé¬ 
cution  de  sa  tétralogie,  V Anneau  du  Nibelung ,  la  création  d’un  théâtre 
spécial  où  tous  les  arts  :  Musique,  Poésie,  Peinture,  Mimique,  fraternelle¬ 
ment  unis,  concourraient  à  la  parfaite  réalisation  scénique  du  drame 
mythique  qu’il  était  en  train  d’achever.  Mais  ce  projet,  au  moment  de  sa 
conception,  ne  pouvait  être  considéré  par  Wagner  et  par  ses  amis,  que 
comme  un  rêve  irréalisable.  Malgré  tout,  avec  cette  géniale  ténacité,  cette 
absolue  confiance  en  soi-même  qui  fut  l’une  de  ses  grandes  forces,  le  poète- 
musicien  continua  la  composition  du  Ring ,  bien  qu’il  eut  alors  la  certitude 
que,  jamais,  cet  ouvrage  colossal  ne  verrait  le  jour  dans  les  conditions  voulues. 
Ce  beau  désintéressement  de  l’artiste  créant  une  œuvre  pour  l’œuvre  elle- 
même,  est  trop  rare  dans  ce  XIXe  siècle  blagueur  et  pratique  pour  ne  pas 
être  signalé  tout  particulièrement. 

Une  fois  pourtant,  le  Maître  crut  qu’il  allait  toucher  au  but.  Louis  II 
venait  de  monter  sur  le  trône  de  Bavière.  Le  premier  soin  de  ce  grand  roi 
que  les  utilitaires,  la  basse  bourgeoisie  et  la  politique  prussiennne  ont  voulu 
faire  passer  pour  fou  alors  qu’il  était,  simplement,  un  artiste  tout  épris 
d'idéal,  un  esprit  écœuré  des  banalités  et  des  bassesses  de  la  Vie,  fut  d’ap¬ 
peler  à  sa  cour  l’auteur  de  Lohengrin  e t  de  Tristan  et  Yseult.  Voilà  donc 
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Wagner  installé  à  Münich,  auprès  d’un  prince  qui  admire  son  génie  et  sait 
le  comprendre.  Le  compositeur  confie,  un  jour,  au  souverain  ses  projets 
d’une  nouvelle  scène.  Louis  II  s’enthousiasme  pour  cette  idée  grandiose  ;  il 
veut  attacher  son  nom  à  sa  réalisation.  Sur  son  ordre,  le  fameux  architecte 
Semper  dresse,  d’après  les  indications  de  Wagner,  les  plans  du  nouveau 
théâtre  qui  doit  s’élever  sur  les  bords  de  l’Isar,  faisant  pendant  au  monu¬ 
ment  connu  sous  le  nom  de  Maximilianeum.  Mais  les  ennemis  de  Wagner 
sont  là  qui  veillent,  haineux  et  jaloux.  Us  persuadent  aux  bons  et  crédules 
Munichois  que  le  théâtre  projeté  va  leur  valoir  de  lourds  impôts.  Une 
émeute  a  presque  lieu  et  Wagner  doit  quitter,  encore  une  fois,  l’Allemagne, 
le  cœur  déchiré  et  bien  persuadé  que  jamais  il  ne  verra  s’élever  le  théâtre 
idéal.  Münich  a,  depuis,  bien  souvent  regretté  la  bêtise  quelle  avait  com¬ 
mise  en  s’opposant  à  la  construction  du  monument  qui  devait,  dans  l’avenir, 
rendre  à  jamais  célèbre  la  ville  de  Bayreuth.  La  capitale  bavaroise  a  beau 
organiser,  désormais  tous  les  ans,  des  cycles  wagnériens,  -  absolument 
remarquables  d'ailleurs,  —  il  lui  manque  le  théâtre  spécial  qui  apporte  a 
l’exécution  des  chefs-d’œuvre  du  Maître  une  extraordinaire  intensité  d'ex¬ 
pression.  De  là,  rivalité  enire  Bayreuth  et  Münich,  rivalité  poussée  a  un 
tel  point,  que  l'on  peut  prévoir  déjà  que  la  capitale  de  la  Bavière  ne  tardera 
pas  à  bâtir  une  scène  sur  le  modèle  de  celle  de  Bayreuth  (i). 

Un  moment  découragé,  Wagner  ne  tarda  pas  à  renaître  à  l’espérance.  La 
petite  ville  de  Bayreuth,  en  Franconie,  jadis  capitale  d'un  margraviat 
florissant,  —  les  deux  vastes  palais  et  la  délicieuse  petite  salle  de  spectacle, 
véritable  bonbonnière  de  style  Pompadour,  en  sont  encore  une  preuve 
vivante,  —  offrit,  gratuitement,  à  l’illustre  musicien  un  superbe  emplace¬ 
ment  pour  bâtir  un  théâtre  modèle  et  un  vaste  terrain,  longeant  le  parc  du 
palais,  pour  élever  une  villa  Une  souscription  fut  ouverte  dans  le  monde 
entier  pour  ouvrir  les  frais  de  construction  du  Bühnenfesispielliaus  estimés, 
avec  les  dépenses  nécessaires  à  la  mise  à  la  scène  de  l 'Anneau  du  Nibelung, 
à  la  somme  de  300.000  thalers  (1.125.000  fr.).  Un  tiers  seulement  de  la 
somme  pût  être  réuni.  Toujours  généreux,  Louis  II  parfit  les  200.000  thalers 
qui  manquaient.  A  côté  de  cette  noble  conduite  du  roi  de  Bavière,  il  n’est 
pas  inutile  de  montrer  la  pingrerie  de  l’empereur  Guillaume  Ier  qui,  pour 
une  œuvre  destinée  à  glorifier  l’un  des  plus  puissants  génies  de  l’Allemagne, 
tant  ancienne  que  moderne,  avait  souscrit  la  modique  somme  de  1.125  fr. 

La  première  pierre  du  théâtre  fut  posée  le  22  mai  1872,  jour  anniter- 
saire  de  la  naissance  de  Richard  Wagner.  En  1875,  les  travaux  étaient 
terminés  et  l’ouverture  fut  fixée  à  l'année  suivante.  Elle  eut  lieu  le  13  août 
1876,  devant  un  public  enthousiaste,  accouru  du  monde  entier.  Parmi  nos 


(1)  Depuis  la  publication  de  cet  article,  Munich  a  bâti  ce  théâtre.  Le  Prinzregen- 
theater  fait,  à  l’heure  actuelle,  une  redoutable  concurrence  au  liühnenfestspielhaus 
ite  Bayreuth. 
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compatriotes,  naturellement  en  infime  minorité,  on  remarquait  M.  Camille 
Saint  Saëns,  que  Wagner  salua,  un  jour,  comme  le  plus  grand  musicien 
français.  L’empereur  d’Allemagne  s’était  laissé  convaincre  qu’il  devait 
assister  aux  fêtes,  mais  il  n’entendit  que  les  deux  premières  soirées  et  il 
partit  après  la  Walkgrie.  Wagner  ne  pardonna  jamais  à  la  Prusse  et  à  son 
souverain  cette  indifférence  par  trop  soldatesque.  L'entreprise  laissa  un 
déficit  considérable.  En  effet,  si  la  première  série  avait  fait  salle  comble,  il 
n’en  fut  pas  de  même  de  la  seconde  et  de  la  troisième.  W  agner,  pour  payer 
les  dettes  contractées,  dut  vendre  à  un  impressario  les  décors  de  la  Tétra¬ 
logie .  Le  Biihnenfestspielhau*  ne  rouvrit  ses  portes  que  le  26  juin  1882 
pour  la  première  représentation  de  la  dernière  œuvre  du  Maître,  de  celle 
que  l’on  doit  considérer  comme  son  testament  artistique,  de  ce  sublime 
P  ara  if  al,  que  Liszt  déclarait  «  un  miracle  ». 

Le  13  février  1883,  Richard  Wagner  mourait  à  Venise,  dans  toute  la 
plénitude  de  son  incomparable  génie.  Il  avait  70  ans. 

La  série  de  représentations  de  Parsifal ,  qu’il  avait  préparée  pour  l’été  de 
1883,  eut  lieu  dans  une  morne  tristesse.  Jusqu’en  1886,  le  théâtre  resta 
fermé.  Il  rouvrit  ses  portes,  cette  année-là,  avec  Parsifal  et  Tristan  et 
Yseult .  En  1888,  les  Maîtres  Chanteurs  prirent  place  au  répertoire.  Par¬ 
sifal,  Tristan  et  les  Maîtres  tinrent  l’affiche  en  1889.  Tannhaüser  fut 
monté,  pour  la  première  fois,  en  1891,  avec  un  succès  considérable.  En  1892, 
on  put  donner  une  merveilleuse  série  composée  de  Parsifal,  de  Tristan , 
des  Maîtres  et  de  Tannhaüser.  Le  souvenir  des  fêtes  de  cette  année  là 
demeure  ineffaçable.  Cette  fois,  le  succès  artistique  ne  fut  pas  le  seul  à 
répondre  aux  efforts  du  Comité  et  à  ceux  de  Mme  Cosima  Wagner,  femme 
d’une  haute  intelligence,  d’une  activité  dévorante,  qui  avait  pris  en  main  1 1 
direction  du  théâtre  avec  une  énergie  toute  virile.  Le  bénéfice  fut  important. 
Dès  lors,  l’œuvre  put  être  considérée  comme  sauvée.  Jusque-là,  avec  les 
frais  immenses  de  l’entreprise,  on  pouvait  conserver  quelques  appréhen¬ 
sions.  En  1891,  Lohengrin  fut,  à  son  tour,  monté  d’une  façon  admirable  ; 
enfin,  cette  année,  pour  le  vingtième  anniversaire  de  l’ouverture  du  théâtre, 
on  a  repris  la  Tétralogie . 

En  v.ngt  ans,  le  Festspielhaus  a  donc  donné  neuf  séries  de  représen¬ 
tations.  Sauf  le  Vaisseau  Fantôme  (1),  tous  les  chefs  d’œuvre  du  Maître  font 
désormais  partie  du  répertoire  de  Bayreuth. 

II 

Le  théâtre  est.  situé  à  une  certaine  distance  de  la  ville,  en  pleine 
campagne,  au  sommet  d’une  colline.  Du  terre-plein  qui  le  précède,  on  jouit 
d’une  fort  belle  vue  En  face  Bayreuth  s’étend  nonchalamment  dans  la 


(1)  Depuis,  le  Vaisseau  Fantôme  a  été  représenté  en  1901. 
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plaine,  où  le  Mein-Rouge  apparaît,  de  temps  en  temps,  à  travers  les 
arbres  ;  à  droite  et  à  gauche,  de  petites  montagnes  boisées  dominent  le 
Festspielhaus  ;  enfin,  tout  la-bas,  on  aperçoit  les  sommets  élevés  du 
Fichtelgebirge. 

Le  monument  est  très  simple.  Il  est  construit  presque  entièrement  en 
briques.  La  façade  se  compose,  en  tout  et  pour  tout,  d'un  petit  péristyle 
soutenu  par  de  modestes  colonnes.  Une  galerie  couverte  règne  à  1  extérieur 
de  la  salle.  Au  centre  de  cette  galerie,  sur  une  grande  plaque  de  marbre, 
sont  gravés  les  noms  de  tous  les  artistes  qui  prirent  part,  en  187<>,  aux 
représentations  du  Ring. 

Non  loin  du  théâtre  on  trouve  deux  vastes  restaurants,  dans  lesquels 
la  foule  se  répand  pendant  les  entr  actes,  l’un  de  trois  quarts  d  heure, 
l’autre  d’une  heure.  On  soupe  pendant  ces  longs  instants  de  repos,  et  c’est 
un  curieux  spectacle  que  la  vue  de  toutes  ces  tables  pleines  d  un  public 
venu  du  monde  entier. 

Les  représentations  commencent  à  quatre  heures  de  l’après-midi  et 
finissent  à  dix  heures.  Le  lever  de  rideau  n’est  point  indiqué,  comme  dans 
les  autres  théâtres,  par  une  vulgaire  sonnerie.  Ce  signal  se  fait  à  Bayrcuth 
d’une  manière  autrement  originale.  Quatre  trombones  et  quatre  trompettes 
viennent  sur  la  terrasse  et  lancent,  aux  quatre  coins  de  l'horizon,  un  des 
principaux  leit-motwe  de  l’ouvrage  qu’on  exécute.  L'effet  produit  par  ces 
quelques  notes  des  cuivres,  jetées  ainsi  dans  la  campagne,  est  immense,  et 
prépare  bien  l’esprit  à  la  solennité  qui  va  commencer. 

L’impression  que  ressent  tout  artiste  en  entrant  dans  le  Temple, 
j'emploie  ce  nom  à  dessein,  car  le  mot  théâtre  n’est  pas  juste  quand  il  s’agit 
du  monument  de  Bayreuth,  est  le  même  qui  saisit  le  croyant  sous  les 
voûtes  d'une  église.  Instinctivement  on  se  découvre  et  on  parle  bas. 

La  salle  contient  1,350  places.  Elle  offre  la  figure  d’un  secteur  de  cercle 
dont  le  sommet  aurait  été  tronqué.  Trente  rangs  de  fauteuils  en  canne 
tressée  s’étagent  sur  des  gradins  rapides.  La  scène  est  tout  en  bas. 
L’orchestre  est  situé  dans  une  cavité  qui  s’étend  devant  la  scène  et  sous  elle 
jusqu'au  premier  plan.  Les  musiciens  sont  donc  complètement  invisibles, 
ainsi  que  leur  chef  placé,  non  plus  devant  son  armée,  mais  derrière  elle.  En 
outre,  un  léger  plancher,  sorte  de  couvercle,  abrite  en  partie  l'orchestre  du 
côté  de  la  salle.  Un  rang  de  loges,  réservées  pour  les  invités  de  marque,  se 
trouve  au  sommet  des  gradins  ;  plus  haut,  à  toucher  le  plafond,  une  petite 
galerie. 

Comme  l’extérieur,  l’intérieur  du  monument  est  d’une  simplicité  rare  ; 
Wagner  l’a  voulu  ainsi.  Huit  colonnes,  de  chaque  côté,  rompent  seules 
l’uniformité  des  murs. 

Le  plafond,  peint  comme  la  salle  en  couleur  café  au  lait,  simule  un 
vélum  tendu  sur  des  câbles,  comme  dans  le  théâtre  antique.  On  ne  peut  se 


LE  VINGTENAIRE  DE  L’ANNEAU  DE  NIBELUNG 


199 


figurer  combien  cette  salle  est  favorable  à  l’acoustique  et  à  l’optique.  A 
n’importe  quelle  place,  l’on  voit  et  l’on  entend  à  merveille. 

La  lumière  électrique  est  installée  partout.  Brusquement  les  lampes 
diminuent  d’intensité,  peu  à  peu  elles  s’éteignent,  et  la  salle  se  trouve 
plongée  dans  l’obscurité  la  plus  complète.  Le  rideau,  au  lieu  de  se  lever,  se 
sépare  en  deux  et  se  drape,  en  plis  élégants,  de  chaque  côté  de  la  scène. 

Dès  le  prélude  ou  l’ouverture  de  l’œuvre  vous  vous  trouvez  plongé  dans 
un  véritable  bain  de  mélodies  et  d’harmonies  ;  les  ondes  sonores  vous 
entourent  de  toutes  parts.  Le  cœur  bat  plus  vite,  l’esprit  quitte  la  terre, 
désormais  l’on  n’appartient  plus  au  monde  réel  ;  pendant  quatre  heures  l’on 
va  planer  avec  Wagner  dans  les  sphères  les  plus  hautes  de  l’Idéal. 

Aussi,  comme  nos  théâtres  français,  avec  leur  salles  dorées,  éclairées 
d’une  lumière  crue,  leur  public  de  gommeux  idiots,  bâillant  à  l’orchestre, 
leurs  loges  pleines  de  femmes,  dont  l’unique  préoccupation  est  de  montrer 
leurs  épaules  et  leurs  diamants,  leurs  vieux  messieurs  égrillards  venus  pour 
lorgner  les  danseuses,  leur  répertoire  frippé,  paraissent  mesquins  et 
méprisables  à  côté  du  Fest^pielliaus  où,  dans  le  plus  complet  recueillement, 
on  peut  écouter  et  apprécier  à  loisir  de  purs,  de  réels  chefs-d’œuvre. 

111 

Je  me  suis  rendu,  encore  une  fois,  dans  la  petite  cité  bavaroise  pour 
assister  au  vingtième  anniversaire  de  l’ouverture  du  Festspielliaus ,  célébré 
par  une  reprise  solennelle  de  l'œuvre  gigantesque  qui  a  nom  Y  Anneau  du 
Nibelung. 

L’afiluence  des  étrangers  est  considérable.  Jamais  on  n’avait  vu  à 
Bayreuth  autant  de  Français.  Tout  est  bien  changé  ici  depuis  mon  dernier 
pèlerinage  !  La  ville  morte  des  Margraves,  choisie  par  Wagner  à  cause  de 
son  isolement,  de  sa  tranquillité,  est  devenue  une  villégiature  à  la  mode  ;  le 
snobisme  s’y  étale,  désormais,  dans  toute  son  inanité.  Où  est  le  temps  des 
convictions  sincères  et  désintéressées  où,  à  chaque  série,  nous  nous 
trouvions,  tout  au  plus,  une  dizaine  de  Français  ??  Maintenant,  il  est  de 
bon  ton  d’aller  à  Bayreuth  ;  on  y  va  donc.  Mais  quel  enseignement  durable, 
quelle  haute  sensation  d’Art  peuvent  bien  emporter  les  trois  quarts  des 
spectateurs  qui  viennent  là  sans  connaître  l’œuvre,  s’en  vont  sans  l’avoir 
comprise  et  n’en  sont  pas,  pour  cela,  les  moins  fanatiques  ? 

Un  fanatisme  aveugle  est,  en  efïet,  la  caractéristique  des  néo-wagnériens. 
Ces  gens  qui,  alors  qu’il  y  avait  danger  et  honneur  à  combattre  pour  le 
Maître  de  Bayreuth,  se  gardaient  bien  d’être  avec  nous,  bien  plus,  se 
moquaient  de  nous  et  nous  criblaient  de  quolibets,  sont  maintenant  plus 
wagnériens  que  les  ouvriers  de  la  première  heure.  Us  n’admettent  pas  que 
l’on  fasse  la  plus  petite  critique,  non  pas  sur  les  œuvres  de  Wagner,  mais 
sur  la  manière  dont  elles  sont  montées,  et  ils  vous  traitent  de  renégats  si 


vous  ne  déclarez  pas  tout  admirable.  J  eu  ai  fait  personnellement 
l’expérience  à  la  suite  de  certains  articles.  Qu'importe,  après  tout!  Ces  bons 
snobs ,  s’ils  font  montre  maintenant  d’une  foi  wagnérienne  peu  éclairée, 
paient  du  moins,  sans  marchander,  les  frais  du  culte.  C’est  toujours 
cela. 

La  ville  a  revêtu  un  air  de  fête.  Les  rues,  où  l’herbe  pousse  d'habitude, 
regorgent  de  monde.  Aux  devantures  de  chaque  magasin  s’étalent  des 
portraits  de  Wagner  à  tous  les  âges,  dans  toutes  les  poses  imaginables; 
celui  de  son  fils  Siegfried,  qui  a  fait,  cette  année,  ses  débuts  comme  chef 
d’orchestre  à  Bayreuth,  à  la  4°  série,  d’une  manière  assez  satisfaisante  ;  les 
photographies  des  artistes,  des  décors.  Des  boutiques  en  plein  vent  débitent 
du  papier  à  lettre,  des  enveloppes,  des  cartes- postales  avec  des  vues  du 
théâtre,  le  portrait  du  Maître,  ou  bien  encore  un  leitmot.c  d’une  de  ses 
œuvres. 

Un  magasin  de  blanc  exhibe  des  nappes  et  des  serviettes  avec  le  profil 
du  compositeur  tissé  dans  l’étoffe.  Ici,  ce  sont  des  pantoufles  qui  repré¬ 
sentent  les  traits  de  l’auteur  de  Parsifal;  là,  des  chopes  et  des  verres.  Mais 
la  grande  nouveauté  de  cette  année,  c’est  une  cravate  qui  contient 
dissimulée  sous  le  nœud,  la  photographie  du  musicien  !!!  Tout  cela  est  bien 
puéril,  bien  peu  digne  du  grand  artiste.  Ce  sont  les  misérables  côtés  de  la 
célébrité.  A  Bayreuth,  on  bat  monnaie  avec  Wagner,  d’une  façon  éhontée, 
tout  comme  dans  les  lieux  de  pélérinage  avec  un  saint  quelconque. 

IV 

Comme  je  veux  me  contenter  de  donner  sur  Bayreuth  et  sur  les  fêtes  de 
cette  année  une  vue  d’ensemble,  je  n’ai  pas  l’intention  de  faire  ici  une 
analyse  détaillée  de  Y  Anneau  du  Nibelung,  Cependant,  il  me  semble 
nécessaire  d’indiquer,  à  grands  traits,  le  sujet  de  la  Tétralogie. 

Wagner  a  pris  l’idée  de  son  œuvre  dans  le  vieux  poème  allemand  des 
Nibelung  en  et  dans  les  Eddas  Scandinaves.  Mais  il  lui  revient  l’honneur 
d’avoir  condensé  tous  les  éléments  épars  et  souvent  contradictoires  des 
antiques  légendes  et  d’avoir  su  leur  imprimer  un  cachet  de  symbolisme 
grandiose. 

* 

Au  fond  du  Rhin  dort,  sous  la  garde  des  ondines,  un  bloc  d’or  vierge. 
Seul,  celui  qui  commettrait  l’affreux  sacrilège  de  maudire  l’Amour  et  d’y 
renoncer,  pourrait  s’emparer  de  l’Or  et  en  forger  un  anneau  qui  le  rendrait 
tout  puissant.  Un  nain,  le  Nibelung  Al berich,  ne  recule  pas  devant  cet  acte 
monstrueux  :  il  s’empare  de  l’Or  et  forge  l’Anneau. 

Cependant  Wotan,  le  maître  des  dieux,  s’est  fait  bâtir  par  les  géants  un 
altier  palais.  Ceux-ci  exigent  comme  paiement  Freïa,  déesse  de  la  Jeunesse. 
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Ils  consentent  pourtant  à  renoncer  à  cette  dernière  qui,  pour  les  dieux,  est 
un  gage  indispensable  de  vie,  si  on  leur  donne  en  échange  le  trésor  du 
Nibelung.  Les  géants,  à  leur  tour,  sont  tentés  par  l’Or  et  le  préfèrent  à  la 
Femme.  Wotan,  aidé  par  Loge,  le  dieu  du  Mensonge  et  du  Feu,  s’empare 
par  ruse  d’Alberich  et  fait  main  basse  sur  le  trésor  et  l’Anneau.  Le  nain 
maudit  le  bijou  et  voue  au  malheur  et  à  la  mort  tous  ceux  qui  le  porteront. 
Wotan  livre  l’Or  aux  géants,  mais  veut  conserver  T  Anneau,  symbole  du 
pouvoir  et  de  la  richesse  ;  cependant,  il  se  décide  à  suivre  les  conseils 
d’Erda,  la  déesse  originelle,  la  Sagesse,  et  il  abandonne  aussi  la  bague. 
Une  dispute  s’élève  aussitôt  entre  les  deux  géants,  et  le  possesseur  de 
l’Anneau  maudit  tombe  frappé  par  son  propre  frère. 

Tel  est  le  sujet  de  la  première  journée  :  Rheingold  (L'Or  du  Rhin). 

Des  années  se  sont  écoulées.  Wotan  veut  reconquérir  l’Anneau,  stupide¬ 
ment  gardé  par  le  géant  Fafner  qui  s’est,  par  la  vertu  d’un  heaume 
enchanté,  métamorphosé  en  dragon.  Le  dieu  aspire  à  rendre  aux  Filles  du 
Rhin  l’Orqu’elles  ne  cessent  de  pleurer.  Si  le  métal  retourne  dans  les  ondes 
salvatrices,  la  malédiction  qui  pèse  sur  la  race  divine  restera  sans  effet. 
Mais  Wotan  ne  peut  enlever  à  Fafner  l’Anneau,  qu’il  lui  a  donné  en 
paiement,  sans  violer  des  traités  librement  consentis.  Il  veut  donc  trouver 
un  héros  libre  qui  puisse  arracher  au  dragon  le  bijou  fatal. 

Wotan  a  eu  d’une  mortelle  deux  enfants  jumeaux,  Siegmund  et  Sieglinde. 
Ces  enfants,  séparés  dès  leur  jeune  âge  par  une  catastrophe,  se  trouvent 
réunis  par  hasard.  Siegmund  arrache  du  frêne  qui,  soutient  la  demeure  de 
Sieglinde,  l’épée  invincible  que  Wotan  y  a  plantée  un  jour  en  la  dédiant 
au  plus  brave,  et  il  enlève  Sieglinde,  lepouse  opprimée  du  farouche 
Hunding. 

La  déesse  Fricka,  épouse  de  Wotan,  gardienne  des  lois  morales,  exige 
le  châtiment  des  amours  incestueuses  de  Siegmund  et  de  Sieglinde.  Elle 
force  le  dieu  à  al  andonner  son  fils  à  la  vengeance  de  Hunding.  Wotan, 
désespéré,  ordonne  à  sa  fille  préférée,  la  walkyrie  Brünnhild,  de  ne  pas 
protéger  Siegmund  dans  le  combat  qui  va  s’engager.  Mais  Brünnhild  se 
laisse  toucher  par  le  malheur  des  deux  amants.  Elle  désobéit  à  son  père 
et  couvre  Siegmund  de  son  bouclier.  Wotan  intervient  et  brise  le  glaive  de 
son  fils  qui  est  tué  par  Hunding. 

Brünnhild  entraîne  Sieglinde.  Elle  protège  sa  fuite  et  lui  remet  les  deux 
tronçons  d’épée  qu’elle  a  ramassés  sur  le  lieu  du  combat.  Que  Sieglinde 
les  conserve  pour  l’enfant  qu’elle  porte  dans  son  sein,  pour  Siegfried,  le 
héros  futur.  Wotan  rejoint  Brünnhild.  Furieux  il  la  déclara  déchue  de  son 
rang  de  déesse  et  il  la  condamne  à  rester  endormie  sur  un  rocher,  pour 
être  la  proie  du  premier  homme  qui  la  réveillera.  Le  dieu,  pourtant,  se 
laisse  toucher  par  les  supplications  de  sa  fille  qui  l’adjure  de  ne  pas  la 
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livrer  à  un  lâche  et,  après  lavoir  endormie,  il  entoure  le  rocher  dun 
océan  de  flammes. 

Ici  s’achève  la  seconde  journée  :  la  Walkyrie. 

Sieglinde  est  morte  en  donnant  le  jour  à  Siegfried.  Celui-ci  a  été  élevé 
par  le  frère  d  Alberich,  le  nain  Mime,  qui  convoite,  lui  aussi,  la  possession 
de  l’Anneau.  Siegfried  a  grandi  librement  dans  la  forêt.  Mime  excite  son 
jeune  courage  contre  le  dragon  Fafner.  Mais  pour  frapper  le  monstre  il 
faut  à  Siegfried  une  épée  bien  trempée  et,  jusqu’ici,  il  a  brisé  comme  des 
fétus  de  paille  toutes  celles  que  lui  a  faites  Mime,  l’astucieux  forgeron. 
Le  jeune  homme  se  décide  à  forger  lui-même  son  glaive.  Saisissant  les 
deux  morceaux  d’épée,  son  seul  héritage,  il  en  refait  une  arme  nouvelle. 

Accompagné  de  Mime,  Siegfried  part  pour  l’antre  du  dragon.  Il  tue  le 
monstre  et  s’empare  de  l’Anneau  et  du  Heaume  enchanté,  grâce  auquel  on 
change  de  forme  à  volonté.  Tout  à  coup,  voici  qu’en  portant  à  sa  bouche 
son  doigt  dégouttant  du  sang  du  dragon,  Siegfried  comprend  le  chant  d’un 
oiseau  de  la  forêt.  Celui-ci  le  prévient  que  Mime,  envieux  de  l’Anneau, 
médite  sa  mort.  Il  devance  le  nain  et  le  frappe,  puis  il  part  à  la  suite  de 
1  oiseau  qui  lui  a  révélé  l’existence  d’une  femme  merveilleuse  endormie 
dans  les  flammes. 

En  vain  Wotan  se  dresse  devant  le  hardi  jeune  homme  et  veut  lui 
barrer  le  chemin  avec  sa  lance,  Sicgfrfed  brise  l’épieu  divin  d'un  coup 
d  epée  et  s’élance,  joyeux,  dans  la  mer  de  feu.  Il  réveille  Brünnhild  d’un 
baiser.  La  vierge  guerrière  devient  sa  femme. 

C’est  la  donnée  de  la  troisième  journée  :  Siegfried . 

Siegfried  quitte  Brünnhild  pour  parcourir  le  monde.  Il  la  laisse  sous  la 
garde  des  flammes  après  lui  avoir  donné  l’Anneau  en  gage  de  son  amour. 
Le  jeune  homme  arrive  chez  le  roi  Gunther.-  Là,  grâce  à  un  philtre,  —  qui 
n’est  encore  qu  un  symbole,  —  il  tombe  amoureux  de  Gutrune,  sœur  de 
Gunther.  Siegfried  oublie  Brünnhild  à  un  tel  point  que  lorsque  Gunther, 
poussé  par  le  perfide  Hagen,  son  frère  utérin,  fils  du  Nibelung  Alberich, 
manifeste  le  désir  de  prendre  pour  femme  la  guerrière  endormie  dans  les 
flammes,  il  s’offre  à  aller  la  conquérir,  après  avoir  pris,  grâce  au  heaume 
enchanté,  l’aspect  de  Gunther. 

Solitaire,  Brünnhild  attend  sur  la  roche  le  retour  de  l’épaux.  Tout  à 
coup,  à  sa  grande  surprise,  Waltraute,  l’une  de  ses  sœurs,  accourt  tout 
effarée.  Elle  a  quitté  le  Walhall,  où  règne  maintenant  la  désolation,  pour 
venir  supplier  Brünnhild  de  rendre  l’Anneau  aux  filles  du  Rhin  afin  de 
libérer  les  dieux  de  la  malédiction.  Mais  Brünnhild  refuse.  Que  lui 
importe  désormais  Walhall  et  ses  habitanls  ?  Elle  aime,  elle  est  aimée, 
elle  ne  jettera  pas  le  gage  de  la  foi  de  Siegfried.  Waltraute  repart, 
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désespérée.  Alors,  voici  qu’un  homme,  visière  baissée,  surgit  devant 
Brünnbild  et  lui  ordonne  de  le  suivre.  La  jeune  femme  veut  résister,  mais 
Siegfried,  car  c’est  lui,  lui  arrache  l’Anneau  dont  elle  le  menace.  Sans 
force,  maintenant,  Brünnhild,  la  mort  dans  lame,  est  forcée  de  céder. 

Gunther  a  pris  auprès  de  Brünnhild  la  place  de  Siegfried.  Ils  arrivent  au 
burg  et  Brünnhild  se  trouve  face  à  face  avec  Siegfried  qui  se  prépare  à 
épouser  Gutrune.  La  Walkvrie  démasque  la  trahison  de  son  époux  ; 
Siegfried  ne  reconnaît  pas  celle  qu’il  a  éveillée  et  jure  qu’il  ne  comprend 
rien  à  ses  reproches.  Les  deux  mariages  ont  lieu  ;  mais  Gunther,  qui  se 
croit  trompé,  Brünnhild  qui  veut  se  venger  et  Hagen,  qui  espère  s’emparer 
de  l’Anneau,  complotent  la  mort  de  Siegfried. 

Siegfried,  chassant  sur  les  bords  du  Rhin,  est  interpellé  par  les  ondines 
qui  le  supplient  de  leur  rendre  l’Anneau.  Un  moment,  il  est  sur  le  point 
de  céder,  mais  quand  il  apprend  la  malédiction  attachée  au  bijou,  il  le 
repasse  à  son  doigt,  considérant  comme  une  lâcheté  de  l’abandonner. 
Gunther  et  les  autres  chasseurs  rejoignent  Siegfried.  Pendant  que  ce 
dernier  leur  raconte  sa  vie,  Hagen,  traîtreusement,  le  frappe  par  derrière. 
Alors,  les  yeux  du  héros  se  dessillent  et  il  meurt  en  prononçant  le  nom  de 
Brünnhild. 

Le  cadavre  est  ramené  au  burg.  Gunther  et  Hagen  veulent  s’emparer  de 
l’Anneau  ;  Hagen  tue  le  roi.  Brünnhild,  sublime  dans  sa  douleur,  fait 
déposer  sur  un  bûcher  le  corps  de  Siegfried  et  elle  s’élance  dans  le  feu 
avec  son  cheval,  après  avoir  fait  entendre  de  sages,  de  solennelles  paroles 
et  avoir  restitué  aux  ondines  l’Anneau  fatal.  Dans  le  lointain,  on  aperçoit 
les  reflets  d’un  gigantesque  incendie  :  c’est  le  Walhall  qui  flambe.  Les 
dieux  de  la  vieille  mythologie  s’effacent  et  disparaissent  devant  l’Amour, 
l’Abnégation,  la  Charité,  qui  vont  maintenant  régner  sur  le  Monde. 

Telle  est  la  quatrième  journée  :  Gœtterdœnimerung  (Le  Crépuscule  des 
dieux). 

Il  m’a  fallu  négliger,  dans  cette  brève  analyse,  une  foule  de  faits  de 
prime  importance,  qui  éclairent  d’une  radieuse  lumière  ces  deux  grandes 
figures  de  Wotan  et  de  Brünnhild,  déterminent  leur  psychologie,  expliquent 
leur  symbolisme.  De  môme,  ai-je  dû  passer  sous  silence  nombre  d’épisodes, 
tour  à  tour  gracieux  et  terribles,  d’où  Wagner  a  su  tirer  un  merveilleux 
parti.  Le  poème  de  Y  Anneau  du  Sibelung  est  d’une  grandeur  incontestable. 
Comme  œuvre  littéraire,  il  peut  être  placé  sans  désavantage  parmi  les  plus 
belles  productions  du  génie  allemand.  Son  symbolisme  qu’on  a  voulu 
qualifier  d’incompréhensible  est,  au  contraire,  d’une  lumineuse  clarté. 

Wagner,  sous  l’affabulation  dramatique  des  vieilles  légendes  Scandinaves, 
a  voulu  nous  montrer  les  malheurs  et  les  catastrophes  engendrés  par  la  soif 
de  l’Or  et  du  Pouvoir,  qui  arrive  à  étouffer  dans  l’âme  tout  autre  sentiment. 
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Quiconque  touche  au  métal  maudit  subit,  par  là-même,  une  déchéance. 
Seul,  l’Amour,  pris  dans  son  accept’on  la  plus  large,  peut,  en  arrachant  le 
Monde  aux  basses  préoccupations,  lui  rendre  l’innocence  première  et  par 
là  même,  le  Bonheur.  Certes,  c’est. là  une  haute  idée  morale. 

Parlerai- je,  maintenant,  de  la  musique  après  le  poème?  Non,  car  alors  il 
me  faudrait  encore  des  colonnes  et  des  colonnes. 

Depuis  l’adorable  premier  tableau  de  l'Or  du  Rhin ,  où  les  mélodies  des 
ondines,  si  pures  et  en  même  temps  si  enlaçantes,  nous  bercent  délicieuse¬ 
ment,  jusqu’à  la  catastrophe  finale  où  le  chant  de  Brünnhild  s’élève  à  des 
hauteurs  inconnues  jusqu’alors  à  la  musique,  les  partitions  de  l'Anneau  du 
Nibeling  ne  sont  qu’un  long  enchantement.  Et  que  de  choses  merveilleuses 
avant  d’arriver  à  la  page  suprême  :  le  salut  au  Wafhall,  le  chant  de  Loge, 
l’apparition  d’Erda,  l’orage,  dans  Rheingold  ;  le  duo  d’amour,  l’annonce  de 
la  mort,  la  chevauchée,  les  supplications  de  Brünnhild,  les  adieux  de 
Wotan,  dans  la  Walkyrie  ;  la  forge  de  l’épée,  les  murmures  de  la  forêt, 
l’évocation  d’Erda,  le  réveil  de  Brünnhild,  la  scène  d’amour,  dans  Sieg¬ 
fried  ;  la  marche  au  Rhin,  la  scène  entre  Brünnhild  et  Waliraute,  l’enlè¬ 
vement  de  Brünnhild,  la  scène  de  reconnaissance,  l’épisode  des  ondines, 
la  mort  de  Siegfried,  la  marche  funèbre,  dans  le  Crépuscule  des  dieux  !  !  ! 

Oui,  l’homme  qui  sut  écrire  des  symphonies  si  troublantes,  des  mélodies 
pareillement  ensorceleuses,  fut  un  magicien  véritablement  extraordinaire. 
Par  son  ascendant  universel,  par  les  victoires  que  remporta  son  foudroyant 
génie  sur  des  gens  de  nationalités  si  diverses,  il  estdevenu,  comme  l’écrivait 
un  jour  dans  le  Figaro ,  M.  Jules  Roche,  plus  grand  que  César  et  que 
Napoléon.  Plus  grand,  oui  certes,  mille  fois  plus  grand  que  ces  conqué¬ 
rants,  car,  au  lieu  de  tuer,  de  dévaster,  lui,  du  moins,  n’a  su  que  consoler 
l’Humanité  et  la  rendre  meilleure  ! 


V 

Un  mot  maintenant  sur  les  interprètes  et  la  mise  en  scène. 

Du  côté  des  hommes,  l'interprétation,  sauf  trois  exceptions,  n’a  été  que 
convenable,  tout  juste  convenable.  Le  ténor  Vogl,  malgré  ses  soixante  ans, 
a  tenu  encore  d’une  remarquable  façon  le  rôle  de  Loge  et  même  celui,  plus 
fatigant,  de  Siegmund.  Il  est  vrai  de  dire,  néanmoins,  que  s’il  a  satisfait 
les  artistes,  les  amateurs  du  colpo  di  gola  et  de  l 'ut  dièze  —  heureusement 
il  n’en  est  pas  à  Bayreuth  —  l’eussent  trouvé  insuffisant.  M.  Friedrioks  fut 
un  Alberich  de  tout  premier  ordre.  Comme  chanteur,  comme  comédien,  on 
n’a  que  des  éloges  à  lui  faiie.  M.  Breuer  se  révéla,  dans  le  rôle,  si  difficile, 
de  Mime,  un  artiste  en  tous  points  parfait.  Il  joua  ce  personnage  à  la  fois 
terrible  et  grotesque,  avec  une  étonnante  variété  de  gestes  et  d’attitudes. 
M.  Breuer  est  un  élève  de  lecole  de  chant  fondée  à  Bayreuth  par  Mn'e  Wa¬ 
gner.  11  lui  fait  honneur. 
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Si  certains  i oies  d’hommes —  les  plus  importants  malheureusement  — 
n’ont  pas  trouvé  en  1896,  les  belles  interprétations  auxquelles  nous  avaient 
habitué  autrefois  les  Betz,  les  Scaria,  les  Reichmann,  les  Wiegand,  les 
Van  Dyck,  les  rôles  de  femmes  étaient,  par  contre,  excellemment  tenus. 

Brünnhild  a  rencontré  en  Mme  Lilli  Lehmann  une  grande,  une  admi¬ 
rable  interprète.  Sa  belle  voix,  fière  et  vaillante,  a  supporté  sans  fatigue 
le  poids  de  ce  rôle  écrasant  pendant  trois  soirées  consécutives.  Elle  a  mer¬ 
veilleusement  chanté  le  duo  final  de  Siegfried  et  elle  a  rendu  le  génial  chant 
suprême  avec  une  extraordinaire  intensité  d’expression.  M,ne  Sucher, 
l’inimitable  Isolde,  a  tenu  à  la  perfection  le  rôle  de  Sieglinde.  Mmes  Brema 
et  Schumann-Heinck,  douées  toutes  les  deux  de  magnifiques  organes,  furent 
excellentes  dans  Fricka  et  dans  Evda.  Les  filles  du  Rhin  et  les  Walkyries 
firent  entendre  des  voix  d’une  fraîcheur,  d’une  pureté,  d’une  justesse  incom¬ 
parables.  Enfin,  les  chœurs  de  Gœtterdœmmerung  fuient  chantés  avec  un 
ensemble  remarquable. 

Mais  le  grand  triomphateur  fut  l'orchestre,  d  une  souplesse,  d’une  légè¬ 
reté,  d’un  fondu,  d  une  sonorité  superbes  sous  la  direction  des  deux 
illustres  Kappelmeister,  Richteret  Mottl.  Une  seule  imperfection  —  une 
grosse  par  exemple  —  m’a  chagriné  pendant  ces  quatre  soirées.  Au  pré¬ 
lude  du  Rheingold,  le  cor,  chargé  de  dérouler  la  Ur-Mélodie ,  a  joué  scan¬ 
daleusement  faux.  Les  mânes  de  Wagner  ont  dû,  ce  soir  là,  rugir  de  fureur. 


Arrivons  à  la  mise  en  scène  qui,  très  remarquable  en  certains  points, 
laissa  aussi,  par  d’autres,  quelque  peu  à  désirer.  Je  sais  bien  que  la  réali¬ 
sation  scénique,  absolument  adéquate  à  la  pensée  du  poète,  est  une  pure 
utopie.  Quoiqu’il  en  soit,  on  pouvait  atteindre  de  plus  près  à  la  perfection. 
La  vue  du  Walhall,  représentée  par  un  amoncellement  de  marabouts  arabes, 
inexplicable  dans  une  mythologie  du  Nord,  est  choquante  ;  l'arc-en  ciel 
n'est  pas  assez  vaporeux,  ses  arêtes  sont  trop  vives  ;  les  changements  à  vue 
des  transformations  d'Albérieh  sont  un  peu  lents  ;  les  trésors  des  Nibelun- 
gen  sentent  par  trop  la  ferblanterie  ;  la  Chevauchée  est  très  inférieure  à  celle 
de  Paris,  —  l’envol  général  des  Walkyries  ne  dépassant  pas  le  niveau 
des  rochers  a  l’air  d'un  manège  de  chevaux  de  bois  —  ;  les  béliers  de 
Fricka  sont  en  carton  ainsi  que  tous  les  animaux  du  sacrifice  dans  le 
Crépuscule  ;  l’embrasement  général  de  la  Walkyrie  est  des  plus  mesquins, 
—  là  encore,  la  mise  en  scène  de  l'Opéra  est  supérieure  à  celle  de  Bay- 
reuth  ;  —  le  dragon  est  ridicule  ;  de  même  l’ours,  —  un  ours  de  carnaval  ! 
Enfin  l’incendie  suprême  du  Walhall,  plus  que  raté,  a  fait  sourire.  Certains 
costumes  prêtaient  aussi  à  la  critique.  Les  filles  du  Rhin  étaient  affligées, 
notamment,  de  robes  d’une  désespérante  rigidité. 

Par  contre,  des  décors  comme  ceux  des  abîmes  du  Rhin,  de  la  caverne 
de  Mime,  de  la  forêt,  des  bords  du  Rhin,  sont  de  pures  merveilles.  Les 
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jeux  de  lumières  sont  réglés  avec  une  précision,  un  naturel  étonnant.  Le 
lever  du  soleil,  dans  la  forêt,  est  vraiment  féérique. 

La  reprise  du  Ring ,  à  côté  de  choses  admirables  comme  interprétation  et 
comme  réalisation  scénique,  a  donc  présenté  certaines  imperfections  qui 
auraient  pu,  qui  auraient  dû  être  évitées.  C’est  pourquoi  j’estime  que  l’on 
doit  les  signaler  très  carrément  pour  que,  dans  la  suite,  on  n’ait  pas  à 
les  regretter  encore,  si  du  moins,  à  Wanhfried,  l’on  fait  quelque  cas  des 
critiques  justifiées  et  formulées  en  toute  franchise. 

Avant  de  terminer,  il  faut  encore  louer  particulièrement  la  parfaite  disci¬ 
pline  de  tout  le  nombreux  personnel  nécessité  par  le  Ring,  depuis  les  pre¬ 
miers  artistes  jusqu’aux  plus  humbles  comparses,  la  complète  annihilation 
de  toutes  ces  différentes  personnalités  devant  le  caractère  des  héros  qu’elles 
incarnent.  Avec  le  respect  absolu  de  l’Œuvre  exécutée  intégralement  et 
éclairée  par  là  même,  d’un  jour  tout  nouveau,  cette  discipline  fait  la  grande 
force  du  théâtre  de  Bayreuth.  C’est  par  là  qu’il  est  unique  au  monde  et  que, 
malgré  certaines  taches,  il  demeurera  la  plus  haute,  la  plus  noble  entre¬ 
prise  artistique  du  XIXe  siècle. 


W 


LA  WALKYRIE 


(Munich  :  Juin  1870.  —  Bayreuth  :  Août  1876.  —  Paris  :  Mai  1893) 


La  Walkyrie  est  la  seconde  partie  de  la  Tétralogie  :  L 'Anneau  du 
Nibelung ,  mais  cette  partition  forme  un  tout  bien  distinct  qui  permet  aux 
auditeurs,  les  moins  familiarisés  avec  les  légendes  wagnériennes,  d’en 
comprendre  le  sujet  sans  la  moindre  difficulté.  Il  me  paraît  bon,  toutefois, 
avant  de  commencer  l’analyse  détaillée  de  l’œuvre,  de  rappeler  qu’elle 
nous  transporte  aux  époques  mythiques  Scandinaves.  Wotan  (autrement 
dit  Odin),  le  roi  des  dieux,  a  eu  de  la  déesse  Erda  neuf  filles,  les  Walky- 
ries,  qui  sont  chargées  d’amener  au  Walhall,  la  céleste  demeure,  les  héros 
morts  en  braves  dans  les  combats.  De  ses  amours  avec  une  mortelle, 
Wotan  a  eu  aussi  deux  jumeaux,  Siegmund  et  Sieglinde,  séparés  dès 
l’enfance.  Dans  sa  pensée  divine,  son  fils  Siegmund  est  destiné  à  reprendre 
aux  Géants  l’anneau  fatidique,  forgé  avec  l'or  volé  aux  Filles  du  Rhin  par 
le  nain  Alberich,  et  à  le  rendre  à  celles-ci,  pour  préserver  les  dieux  de  la  fin 
misérable  prédite  par  Erda,  dans  Rheingold ,  première  partie  de  la  Tétra¬ 
logie.  Ceci  dit,  arrivons  à  la  seconde  partie,  la  Walkyrie . 

* 

#  # 

Au  premier  acte,  la  scène  représente  la  salle  d’une  habitation  primitive 
soutenue  par  un  frêne  énorme  au  tronc  duquel  est  enfoncée  une  épée.  Au 
dehors,  la  tempête  se  déchaîne  avec  fureur.  Un  prélude  emporté  où  rugit 
aux  bass-tubas,  puis  aux  trompettes  et  aux  trombones  le  thème  caractéris¬ 
tique  du  Tonnerre  nous  la  décrit  de  saisissante  façon.  La  porte  s’ouvre. 
Un  homme  paraît,  haletant,  sans  armes,  et  vient  tomber  auprès  du  foyer. 
C’est  Siegmund.  A  lorchestre  persiste  le  leitmotiv  qui  lui  est  affecté.  La 
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maîtresse  du  logis,  Sieglinde,  arrive  et,  tout  émue,  elle  ranime  l’étranger, 
pendant  qu’un  thème  d’une  exquise  douceur,  murmuré  par  le  quatuor, 
affirme,  à  plusieurs  reprises,  sa  compatissante  pitié.  Mais  pendant  que 
Siegmund  se  désaltère  à  la  corne  remplie  par  Sieglinde  d’une  eau  fraîche, 
ses  yeux  se  fixent  sur  le  visage  de  la  jeune  femme  avec  une  croissante 
sympathie.  Deux  leitmotive ,  d’une  beauté  souveraine,  unis  étroitement  l’un 
à  l’autre,  ceux  de  la  Détresse  (’)  et  de  Y  Amour,  soulignent  cette  scène 
avec  une  intensité  extraordinaire.  Un  violoncelle  solo  les  déroulent  sur  un 
délicieux  accompagnement  de  quatre  autres  violoncelles.  Remis,  l’homme 
veut  partir,  car  partout  où  il  s’arrête  il  amène  le  malheur.  «  Reste,  lui  dit 
Sieglinde,  depuis  longtemps  le  malheur  habite  ici  !  »  Et,  de  nouveau, 
émus  par  un  trouble  de  plus  en  plus  fort,  ils  se  regardent  longuement. 

Ces  pages,  d’une  poignante  et  adorable  simplicité,  sont  commentées  à 
l’orchestre  par  les  motifs  de  la  Compassion ,  de  la  Détresse ,  de  Y  Amour  et 
par  un  nouveau  thème,  d’une  grande  force  expressive  lui  aussi,  qui,  dans 
le  coms  de  la  Tétralogie,  est  chargé  de  désigner  la  famille  des  Wœlsungen. 

Un  motif  farouche  retentit  aux  cors.  Le  guerrier  Hunding,  le  maître 
de  la  maison,  revient  de  la  chasse.  Il  offre  le  repas  à  l’étranger  et  lui 
demande  de  lui  conter  ses  infortunes.  Siegmund,  sans  donner  son  nom 
véritable  : 

Friedmuntl,  je  ne  puis  être  î 

Frohwalt,  m’eût  été  doux  ! 

Mais  Wehwalt,  c’est  le  nom  juste  (2) 

narre  son  histoire  et  les  circonstances  qui  l’ont  amené  à  fuir.  Ilundi ng  ne 
tarde  pas  à  reconnaître  en  Siegmund  un  ennemi  de  sa  race.  Il  le  provoque 
pour  le  lendemain  matin,  car,  pour  la  nuit,  l’hôte  est  sacré.  Hunding 
se  retire  en  emmenant  sa  femme. 

Dans  cette  scène,  outre  les  leitmotive  cités  précédemment  et  qui  revien¬ 
nent  sans  cesse,  il  faut  en  signaler  trois  autres  fort  importants.  D’abord 
celui  du  Walhall ,  d’une  si  souveraine  majesté;  il  apparaît  quand  Siegmund 
raconte  la  disparition  de  son  père,  révélant  ainsi  la  divinité  de  Wœlse  (8), 
qui  n’est  autre  que  Wotan  ;  puis  celui  des  Héros ,  d’une  brève  et  fière 
allure  et,  enfin,  celui  de  YEpée ,  l’un  des  plus  puissamment  évocateurs 
créés  par  le  génie  de  Wagner.  Celui  ci  se  fait  entendre,  pour  la  première 


(1)  Certains  commentateurs  donnent  à  ce  thème  le  nom  de  motif  de  la  Fuite ,  car 
il  apparaît,  pour  la  première  fois,  dans  l’Or  du  Rhin,  quand  Freïa  fuit  devant  les 
géants.  Une  étude  approfondie  du  rôle  qu’il  joue  dans  toute  la  Tétralogie  m’a  prouvé 
qu’il  vaut  mieux  lui  donner  une  signification  plus  large  en  l’appliquant  à  tous  les 
sentiments  de  Détresse. 

(2)  Friedmund  (don  du  repos)  ;  Frohwalt  (celui  qui  agil  dans  la  joie)  ;  Wehwalt 
(celui  qui  agit  dans  la  douleur)  ;  uoms  symboliques  qu’il  est  impossible  de  bien  rendre 
en  français,  si  l’on  veut  conserver  exactement  le  texte  de  Wagner.  Alfred  Ernst  a 
judicieusement  agi  en  n’essayant  pas  de  les  traduire. 

(3)  Wœlse  est  le  nom  sous  lequel  Wotan.se  cachait  pour  ses  courses  sur  la  terre. 
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fois,  pendant  la  scène  muette  où  Sieglinde,  du  regard,  indique  à  Siegmund 
le  tronc  du  frêne  où  dort  le  glaive  vengeur. 

Siegmund,  resté  seul,  se  couche,  anéanti,  près  du  feu.  Où  estlcfer  que 
jadis  son  père  lui  promit  pour  l’heure  du  danger  ?  Pianissimo  le  motif  de 
1  Epée  est  ébauché  par  les  tubas  ;  il  s’affirme  maintenant,  plus  nettement, 
à  la  trompette  basse,  mais  en  mineur.  Le  jeune  homme,  avec  mélancolie, 
pense  alors  à  la  femme  compatissante  qui,  tout  à  l’heure,  l’a  secouru. 
Mais  encore  une  fois  le  souvenir  de  la  promesse  de  son  père  lui  revient. 
L’épée  !  Où  est  donc  l’épée  ?  A  ce  moment,  le  foyer  mourant  jette  un 
dernier  éclat  ;  à  l’orchestre  la  trompette  en  ut  proclame  victorieusement  le 
thème  du  Glaice.  Un  reflet  brille  au  tronc  du  frêne,  dessinant  la  poignée  de 
1  arme  enfoncée  dans  1  arbre.  Mais  les  yeux  fatigués  de  Siegmund  ne 
discernent  pas  exactement  1  objet  qui  s’est  éclairé  d’une  lueur  fugitive.  Dans 
une  hallucination  poétique,  il  croit  voir,  dans  la  lueur  lancée  par  la  garde 
d’or,  l’éclat  des  yeux  de  la  femme  aimée.  Le  thème  de  Y  Epée  résonne  tour 
à  tour  au  hautbois,  à  la  trompette,  au  cor,  diminuant  d’intensité  avec  la 
flamme  du  foyer.  La  scène,  en  son  entier,  est  un  chef  d'œuvre,  tant  au  point 
de  vue  de  1  expression  vocale,  d’une  richesse  mélodique  inouie,  que  du 
tissu  orchestral. 

Sieglinde  revient.  Elle  a  versé  un  narcotique  à  son  époux.  A  son  tour, 
elle  raconte  ses  malheurs  à  l'homme  errant  dont  la  vue  a  fait  battre  son 
cœur.  Tout  enfant,  elle  a  été  arrachée  au  foyer  do  ses  parents  par  une 
tribu  ennemie,  et,  plus  tard,  elle  a  été  vendue  comme  femme  au  farouche 
Hunding.  Le  jour  de  ses  noces,  un  vieillard  inconnu  est  entré  dans  la  salle 
et  a  enfoncé  dans  le  frêne  une  large  épée,  l'offrant  à  qui  pourrait  l’en 
retirer.  Jusqu  ici,  nul  n’a  pu  le  faire.  Siegmund  tressaille  ;  c'est  à  lui 
que  ce  fer  est  destiné. 

Les  thèmes  du  Walliall,  de  Y  Epée,  ainsi  qu'un  nouveau  motif,  fanfare 
vibrante  et  joyeuse,  comme  sous  le  nom  de  Y  Appel  des  Waelsungen, 
accompagnent  la  scène.  Des  cœurs  enivrés  des  deux  jeunes gens  s’exhalent 
des  chants  d’allégresse.  En  ce  jour,  Siegmund  a  trouvé  l’épée  promise  et  la 
femme  rêvée  et  toujours,  à  l’orchestre,  le  motif  de  Y  Appel  sonne  allègrement. 

Brusquement,  la  porte  s'ouvre  poussée  par  un  souffle  invisible.  Au 
dehors  la  lune  baigne  de  sa  blanche  clarté  la  forêt  endormie. 

Ah  !  qui  sort  ?  Qui  vient  ici  ! 

s  écrie  Sieglinde  effrayée.  Siegmund  la  calme  : 

Nul  ne  sort  ?  Quelqu’un  entra. 

Vois  !  le  printemps  rit  dans  la  salle  !... 

Et  alors,  des  lèvres  de  Siegmund  jaillit  un  lied  où  il  glorifie  l’Aviil  et 
l’Amour  vainqueurs.  Ce  fragment,  d'une  adorable  fraîcheur,  est  l'une  des 
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inspirations  les  plus  exquises  de  Wagner.  Maintenant  s’engage  un  duo  pas¬ 
sionné  au  cours  duquel  tout  finit  par  s’éclairer  aux  yeux  de  Siegmund  et  de 
Sieglinde.  Ils  sont  frère  et  sœur  :  Wælse  est  leur  père  commun  et  l’épée, 
plantée  jadis  dans  le  frêne  par  un  voyageur  inconnu,  est  destinée  à  Siegmund 
que  la  jeune  femme  nomme  joyeusement  de  son  nom  véritable.  Dans  toutes 
ces  pages,  débordantes  de  chaudes  et  prenantes  mélodies,  le  motif  d’amour 
joue  un  rôle  prépondérant.  On  retrouve  aussi,  çà  et  là,  les  thèmes  de  la 
Détresse ,  du  Walhall,  révélateur  comme  toujours  de  la  divine  origine  de 
Siegmund  et  de  Sieglinde,  de  Y  Epée,  des  Héros. 

Siegmund  saute  sur  un  banc,  étend  la  main  vers  la  poignée  du  glaive  et, 
dans  une  invocation  d’une  puissance  extraordinaire,  il  s’adresse  à  l’épée 
qu’il  baptise  du  nom  symbolique  de  NOT  HUN  G  ('). 

D'une  violente  secousse,  le  héros  arrache  le  fer  du  tronc  du  frêne,  tandis 
que  trois  trompettes  lancent,  triomphalement,  le  leitmotic  de  1  Epée.  Dans 
un  chant  de  victoire  et  de  joie,  où  reparaît  le  thème  de  l’Appel,  Siegmund 
célèbre  le  glaive  qu’il  vient  de  conquérir  et  l’amante  qu’il  arrache  au  joug 
détesté  de  l'époux 

Ta  propre  sœur  est  à  toi  comme  à  loi  est  l’epée  ! 

s’écrie  Sieglinde.  Siegmund  la  saisit  dans  ses  bras  : 

Sœur,  épouse,  sois  à  ton  frère, 

Fleurisse  donc,  Waelse,  ton  sang  ! 

Et  tous  deux  s’élancent  hors  du  logis  d’ Hunding,  à  travers  la  forêt 
illuminée  par  un  radieux  clair  de  lune  d’ Avril,  pendant  qu'à  l’orchestre 
flamboie  la  fanfare  de  Y  Epée  et  chante,  éperdument,  le  motif  d 'Amour. 

# 

#  * 

Le  prélude  du  second  acte  est  bâti  sur  des  transformations  des  thèmes 
de  Y  Epée,  de  la  Détresse,  de  Hunding.  Quelques  mesures  avant  que  le 
rideau  s’écarte  sur  un  défilé,  dans  des  montagnes  sauvages,  apparaît  un 
nouveau  leitmotiv,  celui  des  Walkyries,  d’une  allure  caractéristique  très 

frappante. 

Hunding,  dès  le  matin,  s’est  mis  à  la  poursuite  des  deux  amants,  vv  otan 
ordonne  à°là  Walkyrie,  Brünnhild,  la  plus  aimée  de  ses  filles,  de  protéger 
Siegmund  pendant  le  combat.  La  vierge  s’éloigne  en  lançant  son  farouche 
cri  de  guerre.  Toute  cette  scène  est  soutenue  par  le  thème  des  Walkyries. 

Survient  Fricka,  l’épouse  légitime  mais  stérile  de  Wotan.  Gardienne 
des  lois  morales,  elle  n’a  jamais  su  que  comprendre  et  que  vouloir  la 
Lettre  au  lieu  de  chercher  l’Esprit  qui,  seul,  vivifie.  Elle  descend  de 
son  char,  traîné  par  deux  béliers,  et  demande  au  dieu  le  châtiment  de 


(1)  Celle  qu’on  trouve  dans  la  Détresse. 
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1  adultère,  compliqué  d  inceste,  commis  par  Siegmund  et  Sieglinde.  Wotan 
n’est  pas  si  sévère. 

De  quel  crime  est-il  chargé. 

Le  couple  uni  par  l'Avril? 

L’amour  charmeur  enchanta  leur  sens 
Comment  châtier  l’amour? 

répond-il  en  une  délicieuse  mélodie  soutenue  par  le  liebesmotic. 

Mais  la  déesse  insiste  : 

■.« 

Je  tremble  d’effroi  î 

La  sœur  s’abandonne  aux  bras  de  son  frère  ! 

Quand  donc  a  t-on  vu  oser  sans  remords  uu  tel  crime  ? 

Wotan,  quelque  peu  sceptique,  ne  se  laisse  pas  émouvoir  : 

* 

Vois-le  maintenant  ! 

Apprends  ainsi  comment  vient  tout  seul, 

Ce  qui  fut  inouï  jusqu'alors. 

L’amour  de  ce  couple  brille  à  tes  yeux  ! 

Aussi  retiens  ce  conseil  : 

Veux-tu  bénir  le  bonheur  et  l’ivresse, 

Bénis,  riant  à  leur  tendresse 
Siegmund  et  Sieglinde  unis  î 

Un  exquis  rappel  du  lied  du  Printemps,  confié  au  violoncelle,  accom¬ 
pagne  ce  passage  où  revient  encore  le  motif  i' Amour.  Un  autre  thème,  celui 
de  Fricka,  fait  son  apparition  au  moment  de  l'arrivée  de  la  déesse. 

Fricka,  de  plus  en  plus  irritée,  exige  la  mort  du  jeune  homme.  Wotan 
résiste.  Siegmund  est  son  fils;  déplus,  il  l’a  élu  pour  le  rachat  des  dieux. 
Mais  Fricka  lui  démontre  que  ce  rachat  ne  peut  être  accompli  que  par 
un  héros  agissant  librement.  Or,  Siegmund  n’est  que  le  reflet  de  la  volonté 
de  Wotan.  Vaincu,  celui-ci  promet  d’abandonner  son  fils  et  d’enlever  à 
l’Epée  la  puissance  magique.  Outre  les  thèmes  déjà  connus  qui  reparaissent 
fréquemment,  il  faut  en  signaler,  dans  ces  pages,  quatre  nouveaux  :  celu  i 
de  Y  Anneau,  celui  du  Contrat,  celui  qui  symbolise  avec  tant  d’intensité 
la  Douleur  impuissante  de  Wotan,  et  enfin  le  terrible  motif  de  la  Malé¬ 
diction  qui  se  fait  entendre  aux  trombones  lorsque  Fricka  se  retire. 

Quand  Brünnhild  reparaît,  elle  trouve  son  père  en  proie  à  un  sombre 
désespoir,  commenté  à  l’orchestre  parles  leitmotice  de  la  Douleur  et  de 
la  Malédiction.  Effrayée,  elle  s’agenouille  avec  une  inquiète  tendresse  aux 
pieds  de  Wotan  et  elle  appuie  sa  tète  sur  les  genoux  du  dieu  qui  la  regarde 
longuement  en  caressant,  tout  songeur,  les  boucles  de  sa  blonde  chevelure. 

Le  thème  d’ Amour  murmure  à  la  clarinette  basse.  Alors  Brünnhild, 
dans  une  phrase  d’une  douceur  pénétrante  et  grave,  interroge  son  père  : 

A  ton  vouloir,  lu  parles,  me  disant  ten  désir. 

Qui  suis-je,  hors  ton  vouloir  vivant  ? 
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Dans  un  long  récit  —  que  l'on  supprime  dans  presque  tous  les  théâtres, 
malgré  les  nombreuses  beautés  musicales  qu’il  contient,  —  Wotan  raconte 
à  sa  fille  chérie  tous  les  faits  qui  se  sont  déroulés  dans  L'Or  du  Rhin  et 
il  lui  dévoile  le  fond  de  sa  pensée. 

Voué  au  malheur  pour  avoir  jadis  détenu  l’Anneau  fatal,  Wotan  est 
forcé  d’abandonner  son  fils  à  l’ire  de  Frielca.  11  faut  qu’Hunding  tue  Sieg- 
mund.  Brünnhild  essaie  en  vain  d’intercéder  pour  le  Wœlsung;  le  dieu, 
le  désespoir  au  cœur,  maintient  son  otdre  et  s'éloigne.  A  l’accompagnement 
des  lamentations  de  Wotan,  on  retrouve  les  thèmes  de  la  Douleur ,  de 
l'Anneau,  de  la  Malédiction,  de  l 'Epée,  et  trois  autres  motifs,  déjà  entendus 
dans  Rheingold,  ceux  de  la  Renonciation,  de  la  Fin  des  Dieux  et  des  Nomes. 

Dans  un  magnifique  récit  soutenu  par  les  thèmes  des  Walkyries,  des 
Wœlsungen  et  de  la  Douleur,  Brünnhild  dit  son  découragement  et  son 
amertume  de  ne  plus  pouvoir  protéger  Siegmund. 

Le  thème  de  la  Détresse  murmure  d’abord,  puis  éclate  à  l’orchestre. 
Brünnhild  se  dissimule  dans  une  caverne  voisine.  Siegmund  paraît, 
soutenant  Sieglinde  épuisée.  Celle-ci,  sachant  que  Ilunding  les  poursuit, 
se  reproche  d’être  la  cause  du  combat  qui  va  bientôt  mettre  aux  prises 
l’amant  et  l'époux.  Siegmund  essaie  de  la  rassurer  ;  elle  s’évanouit.  Ce 
passage  est  presque  entièrement  construit  sur  les  motifs  de  Détresse  et 
à' Amour.  On  y  trouve  aussi  ceux  des  Héros  et  de  Y  Epée. 

Aux  tubas  résonne  un  leitmotiv, simplement  composé  de  trois  notes,  mais 
qu’on  ne  peut  plus  oublier  une  fois  1  avoir  entendu.  C  est  celui  du  Destin. 
Un  autre  thème,  d’un  caractère  non  moins  beau,  celui  de  Y  Annonce  de  la 
Mort,  lui  succède  presque  aussitôt,  exposé  par  les  trompettes. 

Alors  commence  une  scène,  d'une  grandeur  vraiment  eschylienne. 
Brünnhild  s’avance  et  annonce  à  Siegmund  qu’il  va  mourir  et  que  l’heure 
est  venue  de  monter  au  Walhall.  Peu  importe  au  héros  si  Sieglinde 
doit  le  suivre.  Mais,  quand  il  apprend  que  la  bien  aimée  doit  rester  sur 
terre,  il  se  révolte.  D'ailleurs,  il  ne  craint  rien  de  son  ennemi  Hunding. 
Ne  possède-t-il  pas  le  glaive  magique,  gage  d'une  victoire  certaine  ? 
Brünnhild,  tristement,  apprend  à  Siegmund  que  Wotan  a  retiré  tout 
pouvoir  à  l’Epée.  Désespéré,  le  jeune  homme  lève  sur  son  amante  le  glaive 
qui  le  trahit  à  l'heure  du  danger.  Brünnhild,  émue,  retient  le  bras  du 
guerrier.  Une  sainte  pitié  emplit  l’âme  de  la  vierge  insensible  jusque  là 
aux  douleurs  humaines.  Elle  se  résout  à  désobéir  à  Wotan  et  à  protéger 
Siegmund  dans  le  combat.  Les  motifs  du  Destin  et  de  l’annonce  de  la 
mort  s’entremêlent  à  ceux  du  Walhall,  des  Walkyries,  de  Y  Amour,  de  la 
Détresse,  de  Y  Epée,  pour  former  la  trame  symphonique  de  ces  pages  qui 
comptent  parmi  les  plus  colossales  de  Wagner. 

Siegmund  dépose  un  tendre  baiser  sur  le  front  de  Sieglinde  et  s'élance, 
plein  de  confiance,  vers  Hunding  dont  la  trompe  retentit  au  loin.  Quelques 
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mesures  auparavant,  les  violoncelles  ramènent  délicieusement  le  motif 
du  lied  du  Printemps. 

Sieglinde  revient  à  elle  au  moment  où  Ilunding  a  rejoint  Siegmund 
syr  un  pont  de  pierre.  La  Walkyrie  le  couvre  de  son  bouclier.  Mais  Wotan 
apparaît  dans  un  éclair.  D'un  coup  de  lance,  il  brise  le  glaive  de  Siegmund 
qui  tombe  alors  frappé  à  mort  par  Hunding.  D’un  geste  méprisant,  le  dieu 
foudroie  ensuite  ce  dernier.  Brüunhild  se  précipite  vers  Sieglinde,  la  hisse 
sur  son  cheval  et  fuit  en  toute  hâte.  Wotan,  en  fureur,  se  met  à  sa 
poursuite. 

A  l’orchestre  passent  et  repassent  les  thèmes  de  la  Détresse ,  de  Y  Epée,  des 
Walkyries,  du  Contrat ,  des  Héros, du  Destin  et  delà  Douleur  impuissante. 

*  # 

Le  troisième  acte  se  déroule  sur  le  haut  sommet  d’une  montagne.  A 
gauche,  un  sapin  gigantesque  ombrage  un  éboulis  de  rocs. 

Le  prélude  de  cet  acte  est  universellement  célèbre  sous  le  nom  de 
Chevauchée  des  Walkyries .  Ce  morceau,  d'une  fougue  endiablée,  d’une 
puissance,  d’un  éclat  incomparables,  est  l’une  des  inspirations  les  plus 
étonnantes  de  Richard  Wagner.  Il  est  entièrement  construit  sur  le  motif 
des  Walkyries,  déjà  entendu  au  second  acte,  et  sur  un  nouveau  thème, 
celui  de  la  Chevauchée . 

Au  milieu  des  nuées  orageuses,  les  Walkyries  arrivent,  tour  à  tour,  au 
galop  de  leurs  coursiers,  pour  se  réunir  avant  de  monter  ensemble  au 
Walhall.  Chacune  d’elles  porte  un  guerrier  mort  à  l’arçon  de  sa  selle. 

Cette  scène,  avec  les  appels  énergiques  des  vierges  guerrières  et  leurs 
brefs  dialogues,  est  d’une  grande  originalité. 

Mais  les  Walkyries  s’inquiètent  de  ne  pas  voir  Brünnhild.  Seule,  en 
effet,  elle  manque  au  rendez-vous.  Mais  la  voici  qui  accourt,  soutenant 
Sieglinde.  Wotan  la  serre  de  près.  En  quelques  mots,  Brünnhild  explique 
à  ses  sœurs  quelle  est  cette  femme  inconnue  et  elle  essaie  de  les  intéresser 
à  son  triste  sort.  Où  fuir  la  colère  du  dieu  ?  Où  se  cacher  ?  Mais  les 
Walk)ries  refusent  de  s’associera  la  désobéissance  de  Brünnhild.  Sieglinde 
désespérée,  à  bout  de  forces,  supplie  la  vierge  de  l'abandonner.  Elle  ne 
désire  plus  qu’une  chose,  rejoindre  dans  la  mort  son  Siegmund  bien-aimé. 
Mais  Brünnhild  lui  révèle  qu’elle  porte  dans  son  sein  le  gage  sacré  de 
l’amour  du  héros  qui  n’est  plus.  Brusquement,  l’instinct  maternel  s’éveille 
dans  la  malheureuse  et  c’est  elle,  maintenant,  qui  supplie  qu’on  la  sauve. 
Alors,  Brünnhild  se  dévoue.  Elle  attendra  son  père  pour  donner  à  Sieglinde 
le  temps  de  se  réfugier  dans  la  foret  où  vit,  couché  sur  son  or,  le  dragon 
Fafner.  Wotan  n’ira  pas  la  chercher  en  ce  lieu. 

Ici  reparaît  le  motif  de  Y  Anneau  et  se  fait  entendre,  pour  la  première 
fois,  dans  la  Walkyrie.  le  thème  du  Dragon. 
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Brünnhild,  en  de  nobles  paroles,  traduites  éloquemment  par  la  musique, 
encourage  Sieglinde  : 

Va  !  bravant  tout  danger, 

Faim  et  fatigue,  ronce  et  rocher. 

Ris  dotes  maux,  des  âpres  tourments  ! 

Qu’un  seul  savoir  en  toi  demeure  : 

Le  plus  sublime  Héros, 

Femme,  grandit,  caché  dans  ton  sein. 

A  ce  moment,  doublant  la  voix,  deux  cors  proclament  un  fier  et  admi¬ 
rable  motif  qui,  dorénavant,  dominera  les  deux  dernières  parties  de 
Y  Anneau  du  Nibelung  :  c’est  celui  de  Siegfried . 

La  Walkyrie  remet  à  Sieglinde  les  fragments  de  l’épée  de  Siegmund  : 

Conserve  ces  deux  moitiés  du  glaive, 

Près  du  corps  de  Siegmund  ma  main  les  a  prises  ! 

Qui  brandira  le  fer  reforgé. 

De  moi  reçoive  son  nom  : 

Siegfried,  joyeux  et  vainqueur  ! 

Le  motif  de  Y  Epée  sonne  aux  trompettes,  celui  de  Siegfried  revient  aux 
altos.  Sieglinde,  avec  une  émotion  grandissante,  bénit  Brünnhild  en  une 
radieuse  mélodie  bâtie  sur  un  thème  qui  servira,  plus  tard,  de  conclusion 
au  Crépuscule  des  dieux  et  qui  symbolise  la  Rédemption  par  V Amour. 

Au  loin,  on  entend  la  voix  de  Wotan.  Sieglinde  s’enfuit  en  toute  hâte, 
tandis  que  les  Walkyries  cachent,  au  milieu  d’elles,  Brünnhild  toute 
tremblante. 

Le  dieu  arrive  plein  de  fureur  et,  tandis  que  plusieurs  fois  à  l’orchestre, 
gémit  le  thème  de  sa  Douleur  impuissante,  il  menace  ses  filles  qui  osent 
dérober  la  coupable  à  ses  yeux.  Celle  ci,  résignée,  se  décide  enfin  à 
paraître.  Wotan  laccable  de  foudroyants  reproches.  Elle,  sa  fille  bien- 
aimée,  elle  l’a  trahi,  elle  a  transgressé  ses  ordres.  Et  toujours,  à  l’accom¬ 
pagnement,  pleure  le  motif  de  la  Douleur .  Dans  un  chant  d’une  merveil¬ 
leuse  beauté  où  Ton  retrouve,  vers  le  début,  le  thème  de  Y  Annonce  de  la 
Mort,  Wotan  apprend  à  Brünnhild  quel  sera  son  châtiment  : 

Vis  loin  des  deux,  loin  du  Walhall  ! 

Tes  pas  n’iront  plus  vers  les  héros, 

Mener  les  vainqueurs  au  divin  séjour  ! 

Aux  banquets  des  dieux,  fêtes  célestes, 

Ta  main  ne  doit  plus  m’offrir  l’hydromel  ! 

Ma  bouche  oubliera  ta  bouche  d’enfant! 

Du  peuple  sacré  tout  te  sépare  ! 

Loin  du  tronc  la  branche  morte  est  tombée  ! 

Je  romps  ici  notre  lien. 

De  mes  regards  divins  je  te  bannis  ! 

Tu  me  dépouilles  de  tous  tel  dons  ? 

s’écrie  douloureusement  Brünnhild 
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Et  Wotan  lui  répond  : 

Ton  vainqueur  va  te  les  prendre  ! 

Ici,  sur  ce  roc,  reste  en  exil  ! 

Inerte  et  sans  armes,  dors  ton  sommeil  ! 

En  vain,  les  Walkyries  intercèdent  pour  leur  sœur.  Le  dieu  reste 
inflexible.  Il  ordonne  à  ses  filles  de  partir  au  plus  vite.  Outre  le  thème 
de  la  Douleur,  qui  se  maintient  toujours  à  l’orchestre,  celui  du  Contrat 
reparaît  plusieurs  fois  dans  ces  pages. 

Brünnhild  reste  seule  avec  Wotan,  écroulée  à  ses  pieds.  Alternant  avec 
une  transformation  du  motif  de  la  Douleur ,  confiée  aux  bassons,  aux 
violoncelles  et  aux  contre-basses,  un  autre  thème,  d’un  non  moins  beau 
caractère,  se  fait  entendre  à  la  clarinette  basse,  puis  au  cor  anglais.  On 
le  retrouvera,  maintenant,  presque  jusqu’à  la  fin  du  drame,  soulignant 
l’ardente  Supplication  de  Brünnhild.  La  vierge  se  relève  peu  à  peu  et, 
à  genoux  devant  son  père,  elle  le  conjure,  en  des  phrases  d  une  déchirante 
expression,  de  lui  éviter  le  suprême  outrage.  Elle  n’est  pas  si  coupable,  car 
si  elle  a  désobéi  à  l’ordre  de  Wotan,  elle  a  obéi  à  sa  volonté  secrète.  Mais 
le  dieu  n’accepte  pas  cette  excuse.  En  dehors  des  thèmes  de  la  Suppli¬ 
cation  êt  de  la  Douleur,  on  réentend  les  leitmotice  de  la  Malédiction,  du 
Destin  et  de  Y  Amour.  Brünnhild,  devant  l’irrévocable  volonté  de  son  père, 
finit  pourtant  par  accepter  le  châtiment;  elle  demande  une  seule  grâce: 
que  celui  qui  l  eveille  soit,  au  moins,  un  brave.  Et,  mystérieusement,  elle 
confie  au  dieu  son  dernier  désir  :  Sieglinde  va  mettre  au  monde  un  fils  ; 
que  celui-là  soit  l’éveilleur  promis.  Au  thème  des  Héros  qui  passe  aux  cors 
et  aux  bassons,  succède  celui  de  Siegfried,  insinué  par  un  cor.  Wotan 
refuse. 

Trop  fier  ton  rêve!  Trop  haut  ton  vœu*! 

A  cet  instant  apparaît,  chanté  par  les  violons  et  les  violoncelles,  le  motif 
caractéristique  du  Sommeil  qui  va  bientôt  peser  sur  Brünnhild. 

La  supplication  de  la  Walkyrie  se  fait  alors  plus  pressante  : 

Entends  l’unique  prière  ! 

Ou  brise  ta  fille  embrassant  tes  genoux  ! 

Détruis  l’aimée  !  écrase  son  corps  î 

Que  sa  chair  sanglante  empourpre  ta  lance  t 

Du  moins,  barbare,  épargne-lui  le  suprême  affront  ! 

A  ton  appel  qu’un  feu  se  déchaîne  ! 

Qu’il  ceigne  la  roche,  cercle  embrasé  ! 

Qu’il  brille,  qu’il  brûle  et  broie  dans  ses  dents, 

Le  lâche,  qui  ose,  infâme, 

Du  roc  de  terreur  approcher  ! 

Uni  au  thème  des  Walkgries  qui  éclate,  farouche,  aux  trompettes,  à  la 
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trompette-basse  et  aux  trombones,  voici  un  nouveau  leitmotiv ,  celui  du 
Feu,  qui  flamboie  aux  bois  et  aux  cors.  Wolan,  saisi  d’une  émotion 
profonde,  relève  sa  fille  et  la  serre  dans  ses  bras.  Il  exaucera  son  voeu 
héroïque. 


Adieu,  vaillante,  ô  noble  enfant  ! 

Toi,  de  mon  être,  sainte  fierté  ! 

Adieu,  adieu,  adieu! 

Dois-je  éviter  tes  yeux, 

Et  dois-je  ne  plus  te  faire  accueil  tendre  et  grave  ? 
Dois-je  ne  plus  te  voir  chevaucher  à  ma  droite, 
Ou  bien  m’offrir  la  coupe  ? 

Dois-je  te  perdre,  toi  que  j’adore  ! 

O  rire  et  bonheur  de  ma  vie  ! 

Qu’un  feu  nuptial  pour  ta  couche  s’allume  ! 
Pareil  n’a  jamais  flamboyé! 

Rouge  splendeur  défende  le  rocher? 

Qu’un  mur  d  épouvanté  chasse  le  lâche! 

Que  nul  infâme  n’ose  approcher  ! 

Qu'un  homme  ici  t’éveille  seul, 

Plus  libre  que  moi,  le  dieu  ! 

Ces  yeux  baignés  de  clarté. 

Ces  yeux  baisés  tant  de  fois. 

Quand  mon  baiser  payait  ta  vaillance, 

Et  quand  s’ouvraient  pour  le  los  des  braves, 
Tes  douces  lèvres  d’enfant  ! 

Ces  deux  yeux,  soleils  de  mon  cœur, 

Eclairs  des  jours  de  combat, 

Lorsqu’un  espoir  plus  immense  qu’un  monde 
Brûlait  mon  sein  d’éperdus  désirs, 
D’angoisses  sans  mesure. 

Ma  lèvre  encore  goûte  leurs  larmes. 

En  l’adieu  dernier  du  dernier  baiser  ! 

Qu’à  l’homme  enviable  brille  leur  feu  ! 

Pour  moi,  dieu  misérable, 

A  jamais  ils  se  ferment! 

Le  dieu  qui  s’écarte  de  toi, 

Te  prend  d'un  baiser  le  divin  ! 


Ce  chant  sublime,  rehaussé  par  la  plus  enveloppante  des  orchestrations, 
est  l  une  des  choses  les  plus  émouvantes  créées  par  le  génie  de  Richard 
Wagner.  Les  thèmes  du  Sommeil ,  du  Feu ,  de  Siegfried ,  de  la  Supplication , 
du  Destin,  de  la  Renonciation ,  enchâssés  au  milieu  de  figures  d’accompa¬ 
gnement,  toutes  plus  éloquentes  les  unes  que  les  autres,  forment  la  trame 
symphonique  et  psychologique  de  ces  merveilleuses  pages. 

Wotan  dépose  un  long  baiser  sur  les  paupières  de  Brünnhild.  Un 
magique  sommeil  s’empare  d’elle.  Et,  tandis  que  les  cordes  chantent 
l’adorable  phrase  par  laquelle,  tout  à  l'heure,  il  célébrait  les  yeux  adorés  de 
sa  fille,  le  dieu  conduit  la  vierge  à  l'abri  d’un  haut  sapin,  la  couche 
doucement  sur  une  roche  moussue  et,  après  l’avoir  couverte  du  large 
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bouclier,  il  rabat  sur  son  visage  les  blanches  ailes  du  casque.  Le  motif 
du  Destin  se  fait  entendre  à  deux  fois,  celui  du  Contrat  éclate  a  toute  force 
et  Wotan,  saisissant  sa  lance,  en  frappe  les  rochers. 

Lôgue  (1),  entends  !  viens  à  ma  voix  ! 

Autrefois  tu  brûlais,  brasier  dévorant, 

Jusqu’au  jour  de  ta  fuite,  lueur  ondoyante! 

Gomme  jadis  sois  enchaîné  ! 

Jaillis,  mer  flamboyante  ! 

Défends  le  roc,  rouge  clarté  ! 

Lôgue  !  Lôgue  !  ici  î 

De  tous  côtés  jaillissent  des  flammes  qui  grandissent  peu  à  peu,  entou¬ 
rant  d’un  cercle  redoutable  la  Walkyrie  endormie.  Comment  rendre  avec 
des  mots  l’impression  inouïe  que  tout  spectateur,  même  le  plus  profane, 
ressent  à  l’audition  de  cette  extraordinaire  fin  d’acte.  L  orchestre,  littérale¬ 
ment,  s’allume,  flambe  et  pétille.  Pendant  que  l’ondoyant  thème  de  Lôgue 
vibre  aux  petites  flûtes  et  aux  harpes,  les  bois  et  les  cors  lancent  celui  du 
Feu ,  et  des  gerbes  d’étincelles  fusent  du  gloçkenspiel  et  du  triangle.  Wotan 
d’un  geste  souverain,  étend  son  épieu  : 

Qui  de  ma  lance  craint  la  pointe, 

N'aborde  ce  feu  jamais! 

Alors  sous  le  motif  du  Sommeil  dont  l’apaisée  mélodie  plane,  radieuse, 
sur  toute  la  péroraison,  les  cors  et  la  trompette  basse,  puis  les  trompettes 
et  les  trombones,  clament  le  thème  de  Siegfried ,  prophétisant  ainsi  la 
venue  du  héros  futur  qui  réveillera  la  vierge  endormie  dans  les  flammes. 
Un  peu  plus  loin  les  altos  et  les  violoncelles  ramènent  la  phrase  de 
Wotan  : 

Ma  lèvre  encore  goûte  leurs  larmes. 

Les  sonorités  orchestrales  diminuent  peu  à  peu  et  s  éteignent  dans  un 
aérien  pianissimo.  Implacables,  les  trois  notes  du  motif  du  Destin  reten¬ 
tissent  deux  fois  encore.  Le  dieu  jette  douloureusement  un  suprême  regai d 
sur  Brünnhild,  puis  il  disparaît  au  milieu  du  feu  qui  brûle  haut  et  clair, 
protégeant  la  Walkyrie  contre  tout  affront. 

#  # 

Telle  est  cette  œuvre  admirable  qui,  des  quatre  partitions  formant  la 
gigantesque  7  étralogie  de  Y  Anneau  de  Nibelung ,  est  la  plus  apte  à  être 
rapidement  comprise  et  appréciée  par  un  public  français. 

Sous  l’affabulation  mythique,  les  personnages  mis  en  scène  par  Wagner 
sont  tous  profondément  humains.  Leurs  passions  et  leurs  douleurs  nous 


(1)  Lôgue,  le  dieu  du  feu. 
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émeuvent  et  nous  touchent,  car  ces  dieux  et  ces  héros  aiment,  souffrent 
et  agissent  en  hommes,  malgré  le  merveilleux  de  l’atmosphère  légendaire 
qui  les  entoure. 

Quant  à  la  musique,  elle  passe  tour  à  tour  du  charme  le  plus  enlaçant  à 
la  grandeur  la  plus  sublime.  Des  mélodies  d’une  richesse  étonnante  et 
toujours  renouvelée,  d’une  extrême  pureté  de  lignes,  d’une  lumineuse 
clarté,  vivifient  cette  partition  de  la  première  à  la  dernière  scène. 

L’orchestration,  de  son  côté,  est  un  véritable  enchantement.  Traitée 
d’une  façon  prestigieuse,  elle  captive  l’auditeur  par  des  sonorités  tantôt 
d’une  exquise  suavité,  tantôt  d’un  éclat  fulgurant.  Jamais  pourtant  les 
instruments  ne  sont  inutilement  bruyants,  jamais  ils  ne  couvrent  les  voix. 
Lorsque  l’œuvre  est  jouée  comme  elle  doit  l’être,  c’est  à  dire  avec  l’orchestre 
complètement  invisible,  on  ne  perd  pas  un  mot  du  chant. 

«  Il  était  réservé  à  Wagner  d’unir  le  drame  d’Eschyle  à  la  symphonie  de 
Beethoven  »,  a  écrit  un  jour  Alfred  Ernst.  La  Walkyrie  est  l’une  des 
meilleures  preuves  de  la  justesse  de  cette  affirmation. 


La  première  Partition  de  JVIireille 


(Théâtre  Lyrique.  —  Mars  1864) 


La  Mireille  qui  se  joue  partout,  à  Paris  comme  en  province  et  à  l’étranger, 
n’est  pas  la  Mireille  primitive,  celle  qui  est  sortie  du  cerveau  du  grand 
artiste  auquel  l’art  français  est  redevable  de  Faust ,  de  Roméo  et  Juliette  et 
de  tant  d’autres  belles  inspirations.  L’œuvre,  telle  que  nous  l’entendons 
aujourd’hui,  est  indignement  mutilée.  M.  Carvalho  a  coupé,  ajouté,  tripa¬ 
touillé,  et  Gounod,  trop  aimable  et  trop  faible,  a  laissé  faire.  Tous  les  musi¬ 
ciens  n’ont  pas  la  fermeté  de  caractère  de  l’illustre  auteur  de  Sigurd .  Gounod 
a  accepté  ces  compromis,  à  contre  cœur,  il  est  vrai,  mais  il  les  a  acceptés, 
11  y  aurait  un  chapitre  bien  curieux  à  écrire  sur  l’influence  néfaste  de 
Mme  Miolan  Carvalho  sur  Gounod.  Si  le  compositeur,  dans  ses  œuvres,  a 
fait  à  la  virtuosité  des  chanteurs  de  ces  concessions  qui  paraissent  aujour¬ 
d’hui  ridicules,  c’est  à  la  pression  de  Mme  Carvalho  qu’il  a  cédé.  S’il  a  laissé 
mutiler  Mireille ,  s’il  a  consenti  à  ajouter  à  cette  œuvre  exquise  de  déplo¬ 
rables  banalités,  c’est  Mme  Carvalho  qui  doit  en  être  rendue  responsable. 

Mireille  fut  jouée  au  Théâtre  Lyrique  le  19  mars  1864.  Michel  Carré 
avait  extrait  de  l’admirable  poème  de  Mistral  un  livret  d’opéra  suivant 
assez  exactement  l’œuvre  provençale.  Le  succès  du  nouvel  opéra  de  Gounod 
fut  très  modéré.  La  presse  se  montra  sévère.  Scudo,  l’ébouriffant  critique 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  fit  un  article  qui  serait  à  citer  tout  entier 
comme  un  modèle  de  bêtise.  Bornons-nous  seulement  à  reproduire  ce 
passage  : 

c  La  figure  idéale  de  Mireille  a  été  complètement  défigurée  par  le  pinceau 
gris  de  M.  Gounod.  La  partition  est  remplie  de  phrases  boiteuses,  laides, 
tourmentées,  écrites  avec  une  prétention  et  un  style  qui  en  double  l’ennui. 
Rien  de  plus  commun  et  de  plus  prosaïque  que  la  phrase  par  laquelle 
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M.  Gounod  traduit  le  dialogue  charmant  :  Ainsi,  plus  que  ta  sœur,  tu  me 
trvuves  gentille  ?  » 

«  O  musique,  où  es-tu  ?  »  s’écrie  le  sieur  Scudo.  Et  il  termine  son  article 
en  disant  :  «  Vive  Verdi  !  car  il  y  a  plus  de  musique  dans  Rigoletto  que  dans 
toutes  les  œuvres  de  Gounod.  »  Pauvre  homme  !  A  force  d’insulter  Wagner, 
Berlioz  et  Gounod,  il  est  devenu  fou  furieux. 

Dans  l’œuvre  de  Gounod,  Mireille  semble  occuper  la  meme  place  que  le 
Pardon  de  Ploërmel  dans  l’œuvre  de  Meyerbeer.  L’analogie  entre  ces  par¬ 
titions  est  frappante,  — les  deux -sujets  sont  une  paysannerie,  mais  le  livret 
de  Mireille  est  de  beaucoup  supérieur  à  celui  du  Pardon,  —  et  il  y  a  dans 
les  deux  opéras  la  même  recherche  de  musique  descriptive.  Seulement,  on 
n’a  pas  touché  à  l’œuvre  de  Meyerbeer,  tandis  qu’on  a  porté  sur  celle  de 
Gounod  une  main  sacrilège.  Les  exemplaires  de  la  première  version  de 
Mireille  en  5  actes  sont  assez  rares  ;  aussi,  bien  des  musiciens  l’ignorent-ils 
complètement.  Une  analyse  de  la  partition  primitive  pourra  donc  offrir  un 
certain  intérêt. 

L’ouverture,  chaude,  vibrante,  colorée,  est  restée  la  même.  De  même,  le 
joli  chœur  de  la  cueillette,  d’une  grâce  toute  juvénile,  la  belle  phrase  d’en¬ 
trée  de  Mireille,  d’un  sentiment  si  pénétrant,  d’une  déclamation  lyrique  si 
juste,  existent  dans  la  première  comme  dans  la  seconde  version.  A  la 
scène  II,  signalons  une  importante  différence.  La  valse  vulgairement  bril¬ 
lante:  O  légères  hirondelles... a st  absente.  Elle  a  été  rajoutée,  après  coup, sur 
la  demande  de  Mme  Carvalho.  La  scène  III,  remplie  par  le  délicat  duo  entre 
Mireille  et  Vincent,  n’a  subi  nul  remaniement. 

Aucun  changement  au  second  acte  qui  est  resté  l’un  des  meilleurs  de  la 
partition,  avec  le  pittoresque  duo  de  Magali,  la  jolie  chanson  de  Taven, 
les  énergiques  couplets  d’Ourrias  et  le  magnifique  moderato  de  Ramon  : 
Et  quand  Noël  vogait,  devant  la  table  sainte...  Il  est  fâcheux  que  l’air  de 
Mireille  contienne,  à  son  début,  un  point  d’orgue  détestable,  et  se  termine 
par  un  allegro  vulgaire. 

C’est  au  troisième  acte  que  les  modifications  deviennent  importantes.  Le 
premier  tableau  de  cet  acte  représente  le  Val  d' Enfer,  site  sauvage  où 
demeure  Taven.  Il  nous  fait  assister  au  meurtre  de  Vincent  par  Ourrias. 

Les  récits  de  ce  dernier  sont  assez  expressifs,  mais  les  chœurs  de  la  pre¬ 
mière  scène  sont  franchement  mauvais.  Voilà  certes  une  coupure  tout  indi¬ 
quée.  Le  duo  entre  les  deux  amoureux  de  Mireille,  malgré  quelques  pas¬ 
sages  d’une  forme  conventionnelle,  ne  manque  pas  d’allure.  Il  faut  y  remar¬ 
quer  surtout  la  phrase  sauvage  d’Ourrias  :  Tu  veux  donc  que  ma  main  te 
ploie  !  !  Le  bouvier  frappe  Vincent  de  son  trident.  Le  vannier  est  recueilli 
par  Taven  qui  maudit  Ourrias. 

Le  second  tableau  nous  amène  sur  les  bords  du  Rhône.  Ourrias,  poursuivi 
par  le  remords,  erre  sur  le  rivage  en  proie  à  des  idées  funèbres.  11  appelle 
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le  passeur;  l’écho  seul  lui  répond.  Mais  du  fleuve,  qui  roule  lourdement  ses 
flots,  s’élèvent,  p<*u  à  peu,  des  formes  indécises  :  ce  sont  les  Trêves,  c’est-à- 
dire,  d’après  les  légendes  provençales,  les  spectres  des  noyés  engloutis  sous 
les  eaux.  Ourrias,  fou  de  terreur,  hêle  encore  le  passeur.  Celui-ci  arrive 
enfin.  Le  bouvier  monte  dans  le  bateau,  mais  les  eaux  du  Rhône  grondent 
et  se  soulèvent  et  la  faible  barque  coule  avec  ses  passagers.  Au  point  de  vue 
purement  musical,  ce  tableau  est  des  plus  réussis  ;  on  doit  lui  réserver  une 
place  d’honneur  dans  l’œuvre  complet  de  Gounod.  Il  contient  de  délicieux 
effets  d’orchestration,  des  sonorités  ravissantes  qui  l’entourent  d  une  atmos¬ 
phère  d’intense  poésie  L’appel  d’Ourrias  et  son  renvoi  par  l’écho  est  un 
épisode  heureusement  trouvé.  Les  deux  chœurs  de  fantômes,  chantés  au 
loin,  sont  d’un  très  bel  effet.  Le  premier,  en  ai  majeur,  est  confié  seulement 
aux  ténors,  le  second,  en  la  bémol ,  exclusivement  aux  soprani.  Il  est  vrai¬ 
ment  incroyable  que  M.  Carvalho  se  soit  permis  de  supprimer  entièrement 
ce  troisième  acte. 

Le  quatrième  acte  contient  aussi  deux  tableaux.  Avec  ses  bribes,  on  a, 
dans  la  seconde  version,  constitué  le  troisième  acte.  Lepremier  tableau  se  passe 
dans  la  cour  de  la  bastide  de  Ramon.  Il  débute  par  un  charmant  chœur  de 
moissonneurs,  qui  demanderait,  pourtant,  à  être  écourté.  Ramon,  resté  seul, 
déplore  dans  un  bel  andante,  la  passion  de  sa  fille  pour  un  vaurien  sans 
fortune  et  s’éloigne.  Dans  la  coulisse,  on  entend  Mireille  fredonner  un 
fragment  de  la  chanson  de  Magali  ;  Vincenette  survient  et  annonce  à  Mireille 
que  son  amoureux  est  blessé.  Mireille  prend  la  résolution  de  partir  pour  les 
Saintes.  Le  rôle  de  la  sœur  de  Vincent  a  été  supprimé.  On  en  a  donné  la 
partie  à  Taven,  avec  qui  se  chante  maintenant  le  duo  :  Ah!  parle  encore , 
achève .  Le  second  tableau  nous  transporte  dans  le  Désert  de  la  Crau.  Il  est 
précédé  d'un  prélude,  d’un  grand  intérêt  descriptif,  qui  ramène,  dans  sa  pre¬ 
mière  partie,  le  commencement  de  l’ouverture  et  se  compose,  ensuite 
d’un  pittoresque  solo  de  hautbois,  qui  n’a  plus  le  moindre  sens  à  sa 
nouvelle  place.  Dans  la  vaste  plaine  aride,  sous  le  soleil  brûlant,  le  petit 
pâtre  en  gardant  ses  chèvres,  égrène  sa  chanson  naïve  qui,  par  1  ((ambiance» 
du  lieu,  revêt  une  couleur  qu  elle  n’a  plus  dans  la  cour  de  la  ferme  où  on  la 
fait  chanter  aujourd’hui.  Mireille,  en  marche  vers  1  église  lointaine  des 
Saintes  Marie  de  la  Mer,  arrive  près  de  l’enfant  endormi  et  chante  sa 
gracieuse  cavatine  :  Heureux  petit  berger .  Elle  se  remet  en  marche,  mais  le 
soleil  la  blesse  de  ses  rayons  ardents.  Devant  ses  regards  hallucinés  passe 
la  vision  des  Saintes.  Ce  passage  est  fort  beau,  notamment  la  phrase:  Est-ce 
Jérusalem  ?  Epuisée,  N.  ireille  finit  par  tomber  sur  le  sable,  mais  l’énergique 
enfant,  après  quelques  moments  d'abattement,  se  relève  et  reprend  sa  route,  en 
chantant  un  allegro  plein  d’enthousiasme  :  En  marche  ainsi  que  Maguelonne... 

Nul  changement  dans  les  premières  pages  du  cinquième  acte,  aujourd  hui 
2e  tableau  du  troisième.  Les  mutilations  recommencent  dans  le  duo  entre 
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Vincent  et  Mireille.  La  banale  phrase:  La  foi  de  son  flambeau  divin,  ressas¬ 
sée,  d’abord  en  solo  par  les  artistes,  ensuite  en  ensemble,  n’existaitpas  d’abord. 
Cet  adjutorium  malheureux  a  été  introduit,  quand  on  a  changé  le  dénouement 
du  grand  poète  provençal  avec  le  plus  étonnant  sans  gêne.  Pour  plaire  aux 
âmes  sensibles,  on  a  fait  vivre  Mireille  afin  de  lui  permettre  depouser 
Vincent.  Je  ne  sais  pourquoi  Marguerite  continue  à  mourir;  elle  pourrait 
très  bien  se  marier,  à  la  fin,  avec  Faust,  et,  en  bonne  Allemande,  faire  tous 
les  ans  un  enfant  qu’elle  n’aurait  pas  besoin  de  faire  disparaître.  Roméo 
devrait,  lui,  prendre  un  antidote  et  quitter  les  caveaux,  bras  dessus  bras 
dessous,  avec  sa  Juliette  !  Cela  plairait  assurément  à  une  certaine  partie  du 
public,  mais  l’Art,  dans  tout  cela?  La  musique  est  sœur  de  la  poésie  et 
doit  marcher  de  pair  avec  elle  lorsqu’elle  s'inspire  de  ses  chefs-d’œuvre. 
Les  librettistes  ayant  déjà  dénaturé  Faust ,  Hamlet,  Mignon,  ont  pensé 
qu’ils  pouvaient  agir  de  même  avec  Mireille ,  Mistral  n’étant  pas  à  la  hauteur 
de  Shakespeare  et  de  Goethe. 

Mais  revenons  à  la  scène  finale  primitive.  Dans  l’église,  on  entend  s’élever 
un  cantique  sur  le  thème  liturgique  du  Lauda  Sion .  Mireille,  affaissée  dans 
les  bras  de  Vincent,  après  la  phrase:  Sous  tes  regards  mon  cœur  tressaille 
d'aise,  commence  à  divaguer  et  croit  que  le  jour  de  ses  noces  est  arrivé.  Ici 
se  place  un  moderato  en  si  bémol  d’un  très  beau  mouvement:  Sainte  ivresse, 
divine  extase,  dont  le  thème  est  ensuite  repris,  en  un  ensemble  d’un  grand 
effet,  quand  Ramon  et  le  peuple  font  leur  entrée.  Mireille  expire  en  mur¬ 
murant  une  phrase  délicieuse  : 

Voyez,  l’onde  étincelle, 

La  mer  est  calme  et  le  ciel  bleu... 

Vincent  tombe  à  genoux  près  d’elle  avec  un  cri  de  désespoir.  Alors,  dans 
les  airs,  une  voix  de  soprano  laisse  tomber  ces  mots  : 

O  Mireille,  suis  nous  vers  le  divin  séjour  : 

Viens  goûter  dans  les  deux  la  douceur  infinie, 

Et  la  grâce  ineffable  et  l’ivresse  bénie 
De  l’élernel  amour  ! 

Le  rideau  tombe  sur  quelques  mesures  d’un  chœur  entonné  sur  le  thème 
du  Lauda  Sion. 


* 

*  * 

La  partition  primitive  de  Mireille,  en  cinq  actes,  a  une  tout  autre  allure 
que  la  version  réduite  en  trois  actes.  Cet  opéra,  d’une  poésie  si  intense,  d’une 
distinction  d’idées  si  remarquable,  d’un  coloris  orchestral  si  pittoresque,  n’a 
pas  certaines  grandes  envolées  de  Faust  et  de  Roméo,  cela  est  incontes¬ 
table;  mais  il  possède  un  charme  pénétrant  et  délicat  qui  a  bien,  lui  aussi, 
son  prix.  Malheureusement,  avec  les  mutilations  qu’on  lui  a  fait  subir,  il 
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est  impossible  de  juger  sainement  Mireille,  et  bien  des  personnes  qui  igno¬ 
rent  la  vraie  partition  trouveront  mon  admiration  quelque  peu  exagérée. 
Mais  qu  il  vienne  un  jour  où  un  directeur  parisien,  intelligent  et  artiste,  se 
décide  à  reprendre  Mireille  telle  qu  elle  a  été  primitivement  conçue,  en  n’y 
faisant  que  de  rares  coupures  dans  certains  chœurs,  d’une  valeur  plus  que 
contestable,  et  dans  certains  passages  de  virtuosité  complètement  démodés 
aujourd  hui,  en  l’encadrant  de  décors  bien  appropriés,  en  la  rajeunissant 
d  une  mise  en  scène  nouvelle,  et  Ion  verra  alors  le  public  étonné  de  la  révé¬ 
lation,  mettre  Mireille,  sinon  au  dessus,  du  moins  sur  le  même  rang  que 
Faust  et  que  Roméo .  (f) 


(1)  Ces  lignes  datent  de  1895.  Depuis  qu’elles  ont  été  écrites  le  directeur  que  je 
souhaitais  s’est  trouvé  en  M.  Albert  Carré  qui  a  repris  Mireille  d’un  façon  à  peu  près 
complète.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  joué  l’œuvre  en  son  intégrité?  La  valse  et  le  duo  :  La  foi 
de  son  flambeau  divin,  —  les  deux  choses  les  plus  mauvaises  de  la  partition  qui  n’exis¬ 
tent  pas  dans  la  version  primitive,  —  ont  été  conservés  Par  contre,  au  dénouement 
deux  importants  passages  nont  pas  été  rétablis.  Cela  est  parfaitement  regrettable.  Il 
appartenait  à  M.  Carré  de  donner  au  public  l'occasion  d’entendre  Mireille  telle  que  Gounod 
l’a  écrite  sans  concession  au  mauvais  goût.  Je  veux  espérer  que  l’éminent  directeur  de 
l’Opéra-Comique  accomplira,  un  jour  ou  l'autre,  cet  acte  de  justice. 
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DJAMILEH 

(Opéra-Comique.  —  Mai  1872) 


Djamileh  !  ce  doux  nom  d’Orientale  n'éveille,  sans  doute,  que  peu  de 
souvenirs.  L’opéra  qui  porte  ce  titre  est  inconnu  de  la  foule  insouciante. 
Quant  aux  musiciens,  y  en  a-t-il  beaucoup  à  l’avoir  lu  soigneusement? 

Pourtant,  Djamileh  est  une  partition  exquise  et  son  auteur  n’est  autre 
que  celui  de  Carmen  et  de  l’ Artésienne.  Auprès  de  ses  deux  immortelles 
sœurs,  Djamileh  fait  bonne  figure.  Cet  opéra-comique  est  infiniment 
supérieur,  à  mon  humble  avis,  aux  Pêcheurs  de  perles  et  à  la  Jolie  fille 
de  Perth.  Ces  deux  ouvrages  contiennent  de  belles  pages,  il  est  vrai,  mais 
aussi  combien  de  faiblesses  et  de  concessions  au  public  !  Bizet,  en  les 

écrivant,  n'avait  pas  encore  complètement  dégagé  sa  personnalité.  Le  petit 
acte  qui  nous  occupe  est,  au  contraire,  une  œuvre  absolument  originale  et 
de  haute  valeur. 

Djamileh  fut  jouée  le  22  mai  1872  à  l’Opéra-Comique.  Le  succès,  très 
franc  de  la  première,  ne  se  maintint  pas.  Les  auditeurs  d'alors  étaient  encore 
peu  aptes  à  saisir  les  beautés  de  cette  musique.  Après  dix  représentations, 
l'œuvre  de  Bizet  disparut  de  l'affiche.  Depuis,  elle  n'y  a  plus  figuré.  Il  est 
grande  temps  qu’elle  y  reprenne  place.  Naturellement,  on  jeta  à  la  tète  du 
compositeur  l’accusation  de  «  wagnérisme  ».  Certains  critiques  émirent  des 
jugements  absolument  invraisemblables.  Un  seul  exemple  ;  écoutons 
M.  Félix  Clément,  l’amusant  auteur  du  Dictionnaire  des  opéras :  «La 
musique  que  M.  Bizet  a  écrite  sur  ce  livret  est  si  extraordinaire,  si  bizarre, 
en  un  mot  si  désagréable,  qu’on  dirait  qu’elle  est  le  résultat  d’une  gageure. 
Egaré  sur  les  traces  de  M.  Richard  Wagner,  il  a  dépassé  son  modèle  en 
bizarrerie  et  en  étrangeté.  La  succession  des  sons  et  des  accords,  les  procé¬ 
dés  harmoniques  de  l’accompagnement,  n’appartiennent,  la  plupart  du 
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temp à  aucun  système  de  composition  connu  et  classé.  »  Je  m’arrête;  cela 
suffit. 

Le  livret  de  Djamileh  a  été  inspiré  a  M.  Louis  Gallet  par  la  Namouna , 
d’Alfred  de  Musset.  Certes,  il  n’y  avait  pas  de  quoi  faire  un  opéra  avec  le 
poème  de  l’auteur  de  Rolla  ;  aussi  le  librettiste  a-t-il  été  forcé  de  développer 
son  sujet.  L’intrigue  peu  animée  et  reposant,  presque  entièrement,  sur  l’ana¬ 
lyse  délicate  d’un  sentiment,  contribua,  peut-être,  à  la  chute  primitive  de 
Djamileh.  Aujourd’hui,  il  n’en  serait  pas  ainsi.  Cette  étude  psychologique 
n’ennuierait  personne.  La  musique,  d’ailleurs,  est  la  pour  lui  donner  une 
grande  intensité  de  vie.  Voici ,  en  quelques  mots ,  le  sujet  du 
poème. 

Le  jeune  seigneur  turc  Haroun  vit,  désoeuvré  et  dégoûté  de  tout,  dans 
son  palais.  11  ne  croit  à  rien,  pas  même  à  l’amour.  Tous  les  mois,  il  change 
de  favorite.  Cette  fois-ci,  il  a  pour  maîtresse  une  ravissante  fille,  Djamileh. 
11  se  sent  un  réel  penchant  pour  elle,  mais  il  ne  veut  pas  y  céder.  Le  mois 
est  écoulé,  et  il  ordonne  à  son  intendant,  Splendiano,  de  lui  amener  d’autres 
femmes  à  choisir.  Celui-ci,  qui  aime  Djamileh,  pousse  son  maître  dans 
cette  voie.  Cependant  la  jeune  fille  est  toute  triste.  Elle  est  amoureuse 
d’Haroun  et  refuse  la  liberté  qu’on  lui  offre.  Splendanio  déclare  cependant 
sa  passion  à  Djamileh.  Désespérée,  elle  lui  promet  de  lui  appartenir  si 
Haroun  la  repousse  définitivement.  Elle  obtient  de  Splendiano,  qui  se  croit 
sûr  de  l’insouciance  de  son  maître,  d’être  présentée,  le  soir  même,  voilée  à 
Haroun  à  la  place  de  la  nouvelle  favorite.  La  chose  a  lieu  mais,  à  un 
moment,  Djamileh  se  trahit.  Haroun,  d  abord,  se  fâche  et  la  repousse , 
mais  enfin,  touché  de  tant  d’amour,  il  lui  ouvre  de  nouveau  ses  bras. 

Bizet  a  écrit,  pour  cet  opéra,  une  ouverture  assez  développée.  C  est  un 
brillant  allegro,  en  mouvement  de  marche,  que  l’on  retrouve  plus  tard 
dans  la  partition,  au  moment  de  l’entrée  des  esclaves.  Djamileh  débute  par 
un  choeur  de  coulisses  vraiment  ravissant.  Pianissimo,  la  mélodie  se 
détache  confiée  aux  sopiani  et  rythmée  par  le  tambour  de  basque  sur  un 
accompagnement  à  bouches  fermées  des  ténors  et  des  basses.  Les  chants 
se  rapprochent,  puis,  diminuant  d’intensité,  meurent  peu  à  peu.  La  rêverie 
d’Haroun  est  un  morceau  de  premier  ordre.  L’idée  mélodique  est  déli¬ 
cieuse.  Le  dessin  obstiné  des  triolets  à  l’accompagnement  lui  donne  une 
saveur  toute  particulière.  Haroun,  entouré  de  la  vapeur  odorante  qui  s  é- 
ehappe  de  son  narguileh,  part  sur  les  ailes  du  rêve  pour  les  pays  enchantés. 
Djamileh  paraît  ;  elle  traverse  lentement  la  salle  et  sort  apres  avoir  jeté  un 
regard  plein  d’amour  sur  son  maître  qui  ne  s’aperçoit  de  rien.  L’entrée  de 
la°jeune  fille  est  soulignée  à  l’orchestre  par  une  très  belle  phrase  passionnée 
et  triste,  comme  savait  les  écrire  Bizet,  chantée,  dans  le  grave  par  les  cordes. 
Cette  phrase,  digne  pendant  de  celles  de  Carmen  et  de  1  Artésienne,  peut 
être  considérée  comme  le  leitmotiv  de  Djamileh. 
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Après  une  reprise  du  chœur  de  coulisses,  on  trouve  un  duo  entre 
Haroun  et  son  intendant  Splendiano.  Il  contient  plusieurs  passages 
remarquables.  D’abord  la  profession  de  foi  d’Haroun  : 

Mon  àme  est  un  désert  et  si,  par  aventure. 

Une  fleur  s’y  cachait,  il  faudrait,  je  t’assure, 

Pour  la  faire  sortir  brillante  du  néant, 

Plus  d’une  goutte  d’eau,  mon  cher,  un  océan  ! 

Bizet  a  écrit  sur  ces  vers  un  récit  admirable,  conçu  dans  un  sentiment 
très  moderne  et  très  vrai.  Il  est  accompagné  par  un  délicat  dessin 
d'orchestre  qui  en  augmente  encore  la  beauté. 

L 'allegro  :  «  L’inconnue,  celle  que  Ton  n’attend  pas  »,  est  assez  bien 
trouvé,  mais  son  développement  en  ensemble  est  vieux  jeu  et  détonne 
un  peu  dans  cette  charmante  partition.  Il  y  a  là  une  coupure  tout 
indiquée.  Les  couplets  :  «  Tu  veux  savoir  si  je  préfère  »,  ont  trouvé 

place  dans  le  recueil  des  mélodies  du  maître.  C’est  une  inspiration 

charmante.  La  tonalité  de  sol  bémol  majeur  succédant,  au  moment  du 

refrain,  à  celle  de  fa  dièze  mineur ,  produit  un  délicieux  effet.  Signalons 

aussi,  à  la  fin  du  second  couplet,  la  modulation  de  sol  bémol  en  mi 
majeur  ramenant  fort  heureusement  la  phrase  :  «  L’inconnue,  celle  que 
l’on  n’attend  pas.  » 

Voici  le  thème  de  Djamileh  qui  retentit,  de  nouveau,  à  l’orchestre.  La 
jeune  fille  vient  souper  avec  son  seigneur  et  maître.  Le  récit  où  elle 
raconte  le  rêve  quelle  a  fait  est  d’une  mélancolie  pénétrante  qu’augmente 
encore  la  tonalité  mineure.  L’ensemble  qui  suit  est  bien  traité,  mais  il 
n’a  pas  la  [saveur  personnelle  qu’offrent  les  pages  précédentes.  Dès  qu’il 
veut  sortir  des  sentiers  battus,  Bizet  s’élève;  s’il  veut  suivre  les  chemins 
ordinaires,  son  inspiration  ne  s’éteint  pas  mais  elle  devient  plus 
commune.  Aussi  bien  retrouvons-nous  vite  des  morceaux  à  admirer 
sans  restrictions  comme  le  3/4  :  «  Je  ne  demande  rien,  mon  maître  », 
d’une  charmante  simplicité,  puis  l’espèce  de  ballade  à  laquelle  l’auteur 
a  donné  le  nom  de  «  Gliazel  »  et  qui  est  une  petite  merveille.  Ce 
numéro,  plein  d’originalité  et  de  couleur,  peut  subir  sans  désavantage 
la  comparaison  avec  la  «  Habanera  »,  la  «  Séguedille  »  ou  la  <t  Chanson 
bohème  »,  de  Carmen . 

Citons,  maintenant,  un  intéressant  mélodrame,  un  joli  chœur  des  amis 
d’IIaroun,  une  chanson  sans  accompagnement  chantée  dans  les  coulisses 
par  les  ténors  et  les  basses,  enfin  le  lamento  de  Djamileh,  page  d’une 
tristesse  indicible  et  déchirante,  qui  mérite  de  compter  parmi  les  plus 
belles  de  Bizet.  Le  morceau  le  plus  saillant  que  l’on  trouve  ensuite  est 
«  La  Danse  de  l’Almée  »,  d’une  facture  très  originale.  Elle  est  accom¬ 
pagnée  par  un  chœur,  fort  pittoresque  lui  aussi.  Les  couplets  que  chante 
Splendiano  sont  d’un  bon  style  d’opéra  comique.  Enfin,  après  un  beau 
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mélodrame,  on  arrive  au  duo  final  superbement  traité.  L 'andantino  en 
ré  bémol  d’Haroun  :  «  Si  j’ai  dit  que  j’aimais»,  est  délicieux,  plein 
d’une  grâce  insouciante  et  légère,  bien  dans  le  caractère  du  jeune 
seigneur  blasé  qui  se  fait  un  jeu  de  l’amour.  L’accompagnement  de 
ce  fragment  mérite  aussi  detre  remarqué.  Il  ramène  le  motif  de 
Yallegretto  du  trio.  Je  signale  aux  gens  friands  de  rapprochements  la 
ressemblance  du  leitmotiv  de  Des  Grieux,  dans  Manon ,  avec  un  fragment 
de  ce  thème.  La  phrase  :  «  Si  l’amour  était  un  mensonge  »  ;  celle  de 
Djamileh  :  «  Que  m’importe  aujourd’hui,  avant  d’aller  dormir  sous  la 
vague  profonde  »;  1  andantino  :  «  L’amour  était  ma  vie  »,  sont  les 
autres  points  culminants  de  ce  beau  duo. 

Une  dernière  fois,  le  motif  de  Djamileh  se  fait  entendre  et  la  jeune 
fille,  repoussée  par  son  maître,  tombe  évanouie.  Les  yeux  d’Haroun  se 
dessillent  alors,  il  ne  résiste  plus  et  il  cède  à  l'amour  tout  puissant  et 
vainqueur.  La  phrase  qu’il  chante  en  pressant  Djamileh  sur  son  cœur 
est  très  passionnée.  J'aime  moins  l’unisson  qui  termine  l’acte.  Ecrit 
dans  la  formule  italienne,  il  choque  dans  l’ensemble  de  l’œuvre. 

Cette  partition  chaude,  vivante,  colorée,  nous  jette  en  plein  Orient 
avec  une  rare  intensité.  Elle  abonde  en  détails  ravissants  et  délicats, 
enfin  elle  est  fort  intéressante  au  point  de  vue  harmonique.  Quant  à  la 
mélodie,  elle  jaillit  de  source  et  coule  avec  une  abondance  sans  pareille. 
A  partir  de  Djamileh ,  Bizet  est  en  pleine  possession  de  son  génie; 
V Artésienne  et  Carmen  ne  feront  que  l’affirmer  davantage. 

Eh  bien,  voilà  une  partition,  bien  française  celle-là,  que  les  directeurs 
laissent  dans  le  plus  profond  abandon.  Il  leur  serait  pourtant  facile  de  la 
reprendre  au  lieu  de  perdre  un  temps  précieux  à  jouer  des  insanités  ou 
des  non-valeurs. 


SIGURD 


(Théâtre  de  la  Monnaie,  de  Bruxelles  —  Janvier  1884) 
(Académie  Nationale  de  Musique  —  Juin  1885.) 


L'histoire  de  Sigurd  est,  pour  les  jeunes  compositeurs,  une  des  plus 
éloquentes  leçons  de  choses  que  je  connaisse.  Cette  œuvre  attendit  douze 
ans  avant  de  pouvoir  être  jouée.  L’Académie  de  Musique,  comme  toujours 
bien  inspirée,  refusa  obstinément  de  la  représenter  et  elle  ne  l’inscrivit  à 
son  répertoire  qu  après  le  brillant  succès  obtenu  par  Reyer  au  théâtre  de  la 
Monnaie,  de  Bruxelles. 

Le  sujet  de  Sigurd  a  été  tiré  par  MM.  Camille  du  Locle  et  Blau  des 
Eddns  Scandinaves  où  Wagner  avait,  lui  même,  puisé  l’idée  première  de 
la  Tétralogie .  L'opéra  de  Reyer  condense,  en  les  dénaturant  quelque  peu, 
les  deux  dernières  parties  de  L Anneau  du  Nibelung  :  Siegfried  et  le 
Crépuscule  des  Dieux.  Les  librettistes  français  ont  remanié  à  leur  gré  les 
amours  de  Sigurd  avec  Brünnhild  et  Gudrune  qui,  dans  leur  poème,  est 
devenue  Ililda  Ils  ont  fait  condamner  Brünnhild  au  sommeil,  non  plus 
pour  avoir  défendu  contre  Odin  le  père  de  Sigurd,  Siegmund,  comme  dans 
Y  Anneau  du  Nibelung ,  ou  le  guerrier  Agnar,  comme  dans  les  Eddas ,  mais 
bien  Sigurd  lui-même.  Pareille  modification  a  pour  conséquence  fatale 
d’abréger  singulièrement  le  châtiment  de  la  Walkyrie.  Enfin,  d’une  façon 
générale,  ils  ont  adouci  tous  les  caractères.  Les  deux  livrets  de  Sigurd  et 
de  la  Tétralogie  sont  un  frappant  exemple  de  l’abîme  qui  sépare  la  concep¬ 
tion  d’un  sujet  identique  chez  des  esprits  français  et  allemands.  Il  est  de 
vérité  courante,  —  sans  contrôle  naturellement,  —  que  la  simplicité  est 
l’apanage  des  premiers  et  la  complication  celui  des  seconds.  Or,  ici,  on  est 
forcé  d’admettre  le  contraire.  C’est  le  poète  allemand  qui  l’emporte  en 
simplicité  sur  les  librettistes  français.  En  veut-on  une  preuve?  Wagner  endort 
la  Walkyrie  sur  une  roche  moussue,  à  l’ombre  d’un  haut  sapin,  au  som- 
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met  d’une  montagne  que  Wotan  entoure  de  flammes.  Camille  du  Locle  et 
Alfred  Blau  n’ont  pas  trouvé  celasuffisant.  Ilsontenferméleur  Brünnhilddans 
un  fantastisque  palais  où  des  animaux  de  pierre  jettent  par  la  bouche  du 
feu  et  de  la  fumée  ;  de  plus,  ils  ont  placé  ce  palais  en  Islande,  au  milieu  d’un 
lac,  qui,  tout  à  coup,  se  met  à  bouillonner  et  dont  l’approche  est  défendue 
par  toutes  sortes  de  monstres,  des  Kobolds,  des  Elfes,  des  Walkyries,  etc., 
etc.  Enfin,  la  conquête  de  la  guerrière  n’est  plus  promise,  comme  dans  la 
légende,  au  guerrier  brave  entre  les  braves  qui  n’a  jamais  connu  la  peur, 
mais  bien  à  celui  qui  a  gardé  intact  sa  robe  ..  d'innocence.  Franchement, 
de  quel  côté  est  la  vraie  simplicité  ? 

La  partition  de  Sigurd ,  qu’une  méchante  langue,  — je  n’oserais  l’affirmer, 
mais  je  crois  bien  que  c’est  Monsieur  Massenet,  —  appela  un  jour  la 
Tétralogie  du  pauvre,  est  une  de  celles  qui  marquent  une  date  dans 
l’histoire  de  la  Musique  française.  Œuvre  de  transition,  elle  n’est  déjà  plus 
le  vieil  opéra  si  elle  n’est  pas  encore  le  vrai  drame  lyrique.  Mais,  d’allures 
indépendantes,  elle  fut  la  première  à  faire  entendre  à  l’Académie  de 
musique  des  accents  vraiment  nouveaux  et  émancipés.  Si  l’on  se  reporte  à 
l’époque  où  cet  ouvrage  fut  conçu  et  écrit  (18(56  1872 )  on  est  forcé  de  recon¬ 
naître  que  Reyer  se  montrait  alors  franchement  novateur  en  adoptant  sans 
timidité,  sinon  avec  adresse,  le  système  des  leitmotivc  qui,  sous  la  géniale 
impulsion  de  Richard  Wagner,  apportait  à  la  Musique  un  si  puissant 
moyen  d’expression. 

#  * 

L’ouverture  de  Sigurd ,  très  brillamment  écrite  dans  la  forme  wébérienne, 
est  excessivement  développée.  Elle  ne  comprend  pas  moins  de  vingt  pages 
de  la  réduction  pour  piano.  Dès  les  premières  mesures  éclatent,  dans  un 
allegro  emporté,  en  ré  mineur,  le  thème  farouche  chargé  d’évoquer  la 
sombre  figure  d'Attila  qui,  dans  le  drame,  joue  un  rôle  occulte.  Après  avoir 
retenti  dans  les  deux  premières  pages  cette  phrase  brutale  fait  place  p.  3, 
m.  8  et  9  à  un  simple  appel  des  trompettes  composant  le  motif  héroïque  de 
Sigurd.  Quelques  fragments  du  thème  d 'Attila  reviennent  pour  s’effacer, 
presque  aussitôt,  devant  un  bel  andante ,  embryon  du  chœur  à  bouches 
fermées  des  elfes,  au  second  acte,  murmuré  ici  parle  quatuor.  La  clarinette 
puis  le  cor  font  entendre  alors  une  phrase  mélancolique,  puis,  p.  4,m.  12  et 
131e  hautbois  laisse  tomber  les  trois  notes  pénétrantes  du  leitmotiv  à' H i Ida, 
par  lesquelles  débute  l'adorable  mélodie  chantée  par  Sigurd  avant  de 
s’élancer  à  la  conquête  de  la  Walkyrie.  Le  hautbois,  que  le  cor  vient 
doubler  au  bout  de  quelques  mesures,  déroule  ce  chant  qui  se  répète  une 
seconde  fois  aux  mêmes  instruments  et  aux  basses.  Tout  s’éteint  sur  un 
vaporeux  painissimo  des  flûtes,  du  hautbois  et  des  harpes.  Le  thème 
dAttila  rugit,  de  nouveau,  dans  toute  sa  férocité  mais,  cette  fois,  en  fa 
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dièze  mineur .  11  disparait  au  bout  de  vingt  mesures.  Une  phrase  d’une  allure 
joyeuse  et  guerrière,  celle  du  chœur  des  Burgondes  au  1er  acte,  est  main- 
tenantramenée  à  satiété  dans  des  tons  différents.  Le  quatuor  redit  ensuite  le 
mystérieux  motif  du  chant  des  Elfes .  Alors  la  clarinette  et  ensuite  la  flûte 
et  le  violoncelle  exposent  p.  16,  m.  12  et  suivantes  la  noble  phrase  de  la 
Condamnation  de  Brünnhild.  L’ouverture  se  termine  dans  un  déploiement 
de  toutes  les  forces  orchestrales  par  des  retours  du  thème  à' Attila,  de  celui 
du  chœur  des  Burgondes  et  de  la  fanfare  du  héros. 

L'œuvre  est  divisée  en  quatre  actes  et  neuf  tableaux.  Le  décor  du 
premier  représente  une  salle  du  burg  de  Gunther.  Une  courte  introduction 
nous  fait  faire  connaissance  p.  21,  m.  1,  2,  avec  la  sonnerie  de  cors 
qui  sert  de  leitmotiv  au  roi  des  Burgondes,  et  ramène,  page  suivante,  le 
thème  d’Hilda,  si  expressif  dans  sa  brièveté.  Celle-ci,  sœur  de  Gunther, 
vient  de  refuser  la  main  d’Attila,  roi  des  Huns.  En  ce  moment,  elle  est 
occupée,  avec  ses  compagnes  et  sa  nourrice  Uta,  à  broder  des  étendards  pour 
les  guerriers.  Mais  elle  est  toute  triste,  car  un  songe  est  venu  l  effrayer. 
Uta,  en  le  lui  expliquant,  prononce  le  mot  de  mariage,  aussitôt  Hilda 
proteste  :  elle  veut  rester  vierge,  car  elle  aime  Sigurd  qui,  jadis,  en  des  jours 
de  défaite,  l’a  sauvée  de  l’esclavage.  La  nourrice,  experte  en  l’art  de  la 
magie,  prédit  à  la  jeune  fille  que  Sigurd  viendra  bientôt  et  qu’il  l’aimera. 
Ces  pages  peuvent  compter  parmi  les  meilleures  de  l’œuvre.  Le  premier 
chœur  de  femmes  est,  il  est  vrai,  d’un  tour  un  peu  banal,  mais  tous  les 
récits  d’Hilda  et  d’Uta  sont  d’une  fort  belle  déclamation  et  d’une  forme 
très  neuve  pour  l’époque.  A  remarquer,  notamment,  une  phrase  d’Ililda: 

J'ai  refusé  le  trône  d'Attila .  pleine  d’une  adorable  mélancolie.  Tout  le 

morceau  qui  suit  et  dans  lequel  la  jeune  fille  confie  à  sa  nourrice  son 
amour  pour  Sigurd  est,  lui  aussi,  d’une  dramatique  et  fière  expression. 
Cette  scène  est,  malheureusement,  défigurée  au  théâtre  par  les  coupures 
maladroites  qu’on  y  pratique.  Au  milieu  du  chœur  des  femmes,  il  y  a  un  joli 
effet  de  sonnerie  de  cors  dans  le  lointain.  Dans  ces  pages,  le  thème  à? Hilda 
et  la  fanfare  héroïque  de  Sigurd  reparaissent  plusieurs  fois  à  l’orchestre. 
Une  gracieuse  phrase  des  soprani  amène,  après  quelques  mots  d’Uta,  la 
reprise  du  chœur  du  début.  Les  femmes  sortent.  Les  couplets  par  lesquels 
la  nourrice  avertit  Hilda  de  la  venue  prochaine  de  Sigurd  et  lui  apprend 
qu'elle  a  préparé  pour  lui  un  infaillible  breuvage  d’amour,  ne  manquent 
pas  d’originalité.  Outre  le  thème  du  Héros ,  deux  nouveaux  leitmotiv  se 
font  entendre  ici.  L’un  p.  56,  m.  4,  5,  6,  7,  8,  9,  10,  commencé  par  les 
cordes  et  les  bois,  continué  par  la  clarinette,  s’applique  à  Uta,  non  pas  à 
la  nourrice,  mais  à  la  magicienne  ;  l’autre,  celui  du  Philtre ,  apparaît  au 
chant  p.  56,  m.  10,  11,12,  13,14.  Commencée  en  ré  mineur ,  chaque 
strophe  module  bientôt  en  son  correspondant  majeur  pour  finir  sur  la 
dominante.  Celle-ci,  deux  mesures  avant  la  cadence,  subit  une  altération 
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passagère  qui  suffit  pour  donner  à  cette  péroraison  une  couleur  très  carac¬ 
téristique. 

Mais  voici  qu’éclate,  en  une  marche  sonore,  le  joyeux  motif  de  l’ouver¬ 
ture-  Le  thème  de  Gunther  sonne  en  valeurs  augmentées.  Le  roi  arrive  de 
la  chasse  avec  ses  guerriers  et  les  envoyés  du  roi  des  Huns,  venus  pour 
demander  la  main  d’Hilda.  Maintenant,  c’est  l’heure  du  festin,  mais,  dès 
le  lendemain,  Gunther  doit  partir  pour  une  expédition  lointaine.  Il  veut 
aller  réveiller  la  Walkyrie  Brunehild  condamnée  par  Odin  à  demeurer 
endormie  dans  un  palais  de  flammes,  jusqu'à  ce  qu’un  homme, assez  coura¬ 
geux  pour  affronter  des  dangers  terribles,  vienne  la  délivrer.  Gunther 
demande  à  son  compagnon,  le  guerrier  Ilagen  —  dont  le  thème  est  exposé 
p.  73,  dernière  mesure  —  de  lui  dire,  une  fois  encore,  la  légende  de  la 
Vierge.  Les  quelques  phrases  chantées  par  le  Roi  sont  d’une  large  décla¬ 
mation.  La  légende  contient  des  passages  réellement  inspirés,  en  particu¬ 
lier  celui  où  revient  le  motif  de  la  Condamnation,  si  vite  devenu  populaire. 
A  l’accompagnement  de  la  dernière  strophe,  on  trouve  p.  92,  m.  5,  6,  7,  un 
nouveau  thème,  celui  des  ICobolds.  Le  chœur  des  guerriers  :  Le  froid ,  le 
feu  est,  lui,  d’une  regrettable  vulgarité.  Le  festin  terminé,  les  envoyés 
d’Attila  se  lèvent.  Ils  sont  caractérisés  par  un  thème  qui  s’affirme  aux 
trombones,  aux  violoncelles  et  aux  contrebasses  p.  99,  m.  7  et  suivantes. 
En  un  petit  quatuor,  chanté  a  capella,  ils  demandent  au  roi  de  présenter 
encore  à  Hilda  les  vœux  d’Attila.  Gunther  leur  répond  par  une  phrase 
pleine  d’envergure.  Le  chœur  des  guerriers  saluant  l’entrée  de  la  princesse 
est  d’une  jolie  couleur.  Les  ambassadeurs  renouvellent  la  demande  du  roi 
des  Huns  ;  ils  font  valoir  sa  puissance  et  sa  gloire,  mais  la  jeune  fille  per¬ 
siste  dans  sa  résolution.  A  l'accompagnement  de  toute  cette  scène  repa¬ 
raissent  les  motifs  des  Envoyés  et  d’Attila.  Le  récit  de  Gunther  déclarant 
que  la  résolution  de  sa  sœur  doit  être  respectée  est  fort  expressif.  Le  roi  des 
Burgondes  lève  de  nouveau  sa  coupe  en  l’honneur  d’Attila  et  de  ses  hôtes. 
Tout  à  coup,  au  dehors,  on  entend  retentir  l’héroïque  fanfare  spéciale  à 
Sigurd.  Hagen,  —  son  motif  se  retrouve  p.  115,  m.  16,  17,  p.  118,  m,  3  et 
suivantes  et,  en  valeurs  diminuées,  p.  117,  m.  3  et  4,  —  va  s’enquérir  et 
revient  annonçant  qu'un  guerrier  inconnu  veut  parler  à  Gunther. 

Sigurd  entre.  Dans  un  récit  à  la  fois  brillant  et  simple,  il  provoque  le 
roi  qui,  comme  lui,  veut  conquérir  Brünnhild,  et  il  dit  qui  il  est.  Le  nom 
du  héros  produit  une  vive  sensation  dans  l'auditoire.  L’étonnement  et  le 
respect  de  tous  se  manifestent  par  un  superbe  chœur,  très  habilement 
construit.  Dans  un  air  de  grande  allure,  Gunther  répond  à  Sigurd  qu'il  n’a 
pas  oublié  le  service  rendu  à  sa  sœur,  et  il  lui  offre  son  amitié.  Sigurd 
l’accepte.  Le  serment  qu’ils  échangent  donne  naissance  à  un  ensemble  de 
ténor  et  de  baryton  sans  grand  intérêt.  Mais  voici  que  la  clarinette,  puis  la 
petite  flûte  et  les  violons,  murmurent  le  motif  du  Philtre  suiv.  presque 
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aussitôt  de  celui  de  la  Magicienne .  Hilda  s’approche  de  Sigurd  et  lui  tend 
un  breuvage  préparé  par  la  nourrice.  Reprise  de  l'ensemble  du  serment, 
cette  fois  avec  adjonction  des  chœurs.  Le  thème  des  Envoyés  d'Attila  fait 
une  dernière  réapparition.  L’un  des  ambassadeurs  remet  à  Ililda,  de  la  part 
du  roi  des  Huns,  un  lourd  bracelet  d'or.  Si  jamais  Attila  le  reçoit  d  elle  il 
accourra  pour  la  défendre  ou  bien  pour  la  venger.  A  l’orchestre  passent  et 
repassent  des  bribes  des  motifs  du  Philtre ,  de  la  Magicienne  et  d'Attila . 
Cependant  Sigurd  a  bu  le  breuvage.  Aussitôt  il  se  sent  brûler  d’amour  pour 
la  sœur  de  Gunther.  En  une  adorable  phrase,  soutenue  par  la  mélodie 
qu’il  chantera  tout  à  l’heure  au  2e  acte,  égrenée,  ici,  d’abord  par  les  flûtes, 
auxquelles  viennent  bientôt  s’adjoindre  le  quatuor  en  sourdines  et  les  cors, 
Sigurd  exprime  l’émoi  qui  le  pénètre.  Il  a,  maintenant,  complètement  oublié 
son  désir  d’épouser  la  Walkyrieetil  propose  à  Gunther  de  l’aider  à  conquérir 
Brünnhild.  Par  contre,  après  la  victoire,  le  roi  des  Burgondes  lui 
donnera  la  récompense  qu’il  demandera.  Le  motif  A* Hilda  revient  encore, 
nous  confiant  quelle  est  cette  récompense.  Deux  nouveaux  thèmes  se  ren¬ 
contrent  dans  ces  pages,  l’un,  aux  violons  etaux  altos,  p.  155  m.  10  et  suiv., 
d’un  rythme  saccadé  a  trait  à  la  conquête  de  la  Walkyrie  ;  l’autre,  exposé 
à  trois  reprises  par  lebasson,  p.  156  au  9/8  et  p  .157,  et  que  l’on  réentendra, 
dorénavant,  d'une  façon  abusive,  est  celui  de  la  Victoire  de  Sigurd.  L’acte 
se  termine  par  une  reprise,  avec  les  chœurs,  du  serment  d’amitié. 

Le  second  acte  se  passe  en  Islande;  au  premier  tableau,  dans  une  forêt 
sauvage,  non  loin  de  la  mer.  Les  quelques  mesures  du  prélude  sont  bâties 
sur  deux  thèmes,  celui  de  la  prière  des  Druides  p.  168,  m.  4  et  suivantes, 
puis  la  phrase  de  cor,  même  page,  m.  13  et  suivantes,  première  esquisse  de 
l’hymne  à  Freia.  La  prière:  Dieux  terribles ...  est  d’une  grandeur  farouche; 
quanta  l’invocation  du  vieux  druide:  Et  toi,  Freia...,  rehaussée  par  un 
fort  bel  accompagnement,  elle  est  d’une  pureté  de  lignes  admirable.  Dans 
tout  le  début  de  cet  acte  passe  le  souffle  vivifiant  de  Gluck,  sans  qu’on 
puisse,  d'ailleurs,  citer  la  moindre  réminiscence  de  l’auteur  d 'Iphigénie. 
Le  chœur  des  prêtres  recommence,  mais  varié,  cette  fois,  par  un  nouvel 
accompagement,  au  milieu  duquel  un  trait  chromatique  descendant  des 
flûtes  et  des  violons,  puis  des  clarinettes  et  des  altos  produit  un  très  curieux 
effet.  Le  motif  héroïque  éclate  aux  cors  et  aux  bassons.  Au  loin,  on  entend 
les  voix  de  Gunther,  de  Sigurd  et  de  Hagen  qui.  sur  le  thème  saccadé,  signalé 
p.  155,  s’avancent  en  chantant  à  la  conquête  de  Brünnhild.  Interrogés,  ils 
proclament  hautement  leur  dessein.  C’est  en  vain  que  les  druides  et  la 
foule  essaient  de  les  effrayer;  ils  restent  inébranlables  dans  leur  résolution. 
Les  différents  chœurs,  interrompus,  à  deux  fois,  par  la  reprise  du  trio  des 
guerriers  sont  d’un  tour  fort  pittoresque.  Le  grand  prêtre,  après  un  beau 
récit:  Un  seul,  de  Brünnhild  rompra  l'enchantement...  déclare,  dans  un 
délicat  andante  en  mi  majeur,  délicieusement  accompagné  par  les  flûtes, 
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les  harpes,  la  clarinette  et  les  violons  que,  seul,  un  héros  vierge  peut  déli¬ 
vrer  la  Walkyrie.  Le  druide,  suivi  de  tous  les  siens,  s’éloigne  pour  aller 
chercher  le  cor  sacré  qui  doit  faire  surgir  du  lac  le  palais  de  flammes. 
Les  trois  compagnons  se  regardent  alors.  La  situation  ne  manque  pas  ici 
d’une  certaine  drôlerie.  Gunther  et  Ilagen  laissent  suffisamment  voir  qu’ils 
ne  remplissent  pas  la  condition  requise.  Par  bonheur,  Sigurd,  lui,  a 
gardé  son  cime  ingénue ...  et  le  reste  aussi.  Couvert  du  casque  de  Gunther, 
dont  il  jure  délaisser  la  visière  rabattue,  il  éveillera Brunehild et  l’amènera 
au  roi.  Les  deux  strophes  du  héros  franc  se  font  remarquer  par  leur  accent 
juvénil  et  leur  élégante  facture.  A  l'accompagnement  reparaît  p.  217,  219. 
220  le  motif  de  Sigurd  victorieux .  Celui  de  Gunther  lui  répond,  quand  le 
roi  promet  au  jeune  homme  de  combler  ses  vœux.  Dans  le  lointain,  mais 
se  rapprochant  peu  à  peu,  s’élève  un  nouveau  chœur  à  la  gloire  d'Odin, 
d’une  inspiration  sereine.  Le  grand-prêtre  revient  ;  il  remet  à  Sigurd  le  cor 
enchanté  et  lui  fait  ses  dernières  recommandations  dans  un  andante  mosso 
en  ré  bémol  qui  vaut  la  peine  d’être  particulièrement  cité.  Il  ordonne 
ensuite  à  Gunther  et  à  Ilagen  de  regagner  leur  patrie.  Les  chœurs  s'éloignent 
en  reprenant  la  prière  à  Odin.  Dans  ces  pages  retentit  encore  le  motif  de 
la  Marche  à  Brünnhild.  Resté  seul,  Sigurd  songe  à  Hilda  sa  bien-aimée. 
Après  un  récit  d’une  admirable  expression  s’exhale  de  ses  lèvres  la  douce 
eantilène,  si  bien  écrite  pour  la  voix  de  ténor  en  l’amoureuse  tonalité  de 
sol  bémol  majeur  etdont  on  a  déjà  admiré,  dans  l’ouverture,  la  grâ  *e  exquise 
et  le  profond  sentiment.  A  l’orchestre  gémit  plusieurs  fois  le  motif  $  Hilda. 
Mais  ces  tendres  souvenirs  ne  détournent  pas  longtemps  Sigurd  de  sa  tache 
héroïque.  Il  saisit  le  cor  et  lance  le  premier  appel.  Alors,  commence  tout 
une  scène  féerique.  Les  trois  nornes,  penchées  sur  une  fontaine,  montrent 
au  jeune  guerrier  le  linceul  qu'elles  lavent  pour  lui.  Ensuite  ce  sont  des 
Kobolds  qui  l’assaillent,  puis  des  Walkyries  l’entourent  et  bataillent  contre 
lui.  La  base  symphonique  de  ces  pages  est  formée  par  trois  thèmes  à  3/8, 
celui  des  Kobolds ,  apparu,  déjà,  au  1er  acte,  à  l’accompagnement  de  l’un 
des  couplets  de  la  légende,  celui  des  Nornes  p.  241,  m.  1  et  suivantes  et 
enfin  p.  242,  m.  18,  19,  20,  une  autre  phrase  qui  s’applique  aux  Êtres  fan¬ 
tastique s. 

Au  deuxième  appel  du  cor  le  décor  change.  Sigurd  se  trouve  transporté 
sur  les  bords  d’un  lac  endormi  sous  la  pâle  clarté  de  la  lune.  Des  Elfes 
sortent  des  roseaux  et  entourent  le  héros  de  leurs  danses  làscives.  Mais  sur 
lui  la  volupté  n’a  pas  plus  de  prise  que  la  crainte.  Très  loin,  à  bouches 
fermées,  les  soprani  et  les  ténors  murmurent  la  pénétrante  mélodie  esquissée, 
à  deux  reprises,  dans  l’ouverture.  L’effet  est  d’une  intense  poésie.  Pour  la 
troisième  fois  Sigurd  sonne  du  cor.  Le  lac  se  transforme  alors  en  une  merde 
flammes, au  milieu  de  laquelle  s’élève  le  burg enchanté.  Sigurd,  bravement, 
se  précipite  dans  la  fournaise  pendant  que  retentit  son  thème  de  Victoire . 
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A  l’orchestre  passent  et  repassent  les  motifs  des  Nomes ,  des  Kobolds  et  des 
Etres  fantastiques. 

Les  vapeurs  se  dissipent;  les  sonorités  s’apaisent  et, dans  la  salle  du  burg 
enchanté,  Brünnhild  apparaît  endormie  sur  un  lit  de  repos.  Le  prélude 
qui  berce  le  sommeil  de  la  guerrière  est  une  magnifique  page  orchestrale. 
Il  est  construit,  en  partie,  sur  une  phrase  d’une  admirable  venue  exposée 
d’abord  parla  clarinette  puis  par  les  bassons,  reprise  ensuite  par  les  flûtes, 
le  cor  anglais  et  la  clarinette  et  symbolisant  la  Délivrance  de  la  Walkyrie. 
On  retrouve  aussi,  dans  ce  prélude,  deux  retours  du  thème  des  Etres  fan¬ 
tastiques.  Sigurd  entre  dans  la  salle,  conduit  par  les  Nornes,  dont  le  bref 
motif  se  fait  réentendre,  suivi  aussitôt  de  celui  de  la  Victoire.  Le  héros 
admire  la  beauté  de  la  Vierge  puis,  rabattant  soigneusement  sur  son  visage 
les  ailes  du  casque,  il  étend  son  épée  sur  la  Walkyrie  et  la  réveille.  Alors, 
tandis  que  chante  à  l’orchestre  la  sereine  mélodie  de  Brünnhild  délivrée ,  la 
fille  d’Odin  salue  la  splendeur  du  jour,  la  Terre  maternelle,  et  bénit  les 
dieux  dans  un  air  d’une  large  et  juste  déclamation.  A  certain  moment, 
p.  268,  reparaissent  à  l’accompagnement  les  motifs  de  la  Victoire  de 
Sigurd  et  d'IIilda.  La  déesse  cherche  ensuite  quel  est  le  vaillant  qui  1  a 
réveillée.  Ici  revient,  sous  un  rhythme  différent,  la  Marche  à  Brünnhild . 
Apercevant  Sigurd  toujours  immobile,  à  l'écart,  sous  la  visière  baissée  du 
heaume  de  Gunther,  elle  l’interpelle  en  une  phrase  d’une  douceur  envelop¬ 
pante,  ramenant  en  ré  bémol  le  thème  de  la  Condamnation.  Puis,  dénouant 
sa  ceinture,  elle  la  donne  à  son  libérateur  et  lui  jure  amour  et  fidélité.  La 
phrase  :  A  ion  foyer ,  paisible ,  assise ,  est  d’une  touchante  simplicité. 
Après  avoir  murmuré,  une  seconde  fois,  le  début  du  larghetto  :  La  Walky¬ 
rie  est  ta  conquête...  Brünnhild  s’étend  sur  la  couche  et  se  rendort.  Sigurd 
place  alors  son  épée  entre  la  Vierge  et  lui  et,  dans  un  récit  fièrement 
appuyé  par  les  cuivres,  il  fait  serment  de  respecter  celle  qu’il  a  conquise 
pour  Gunther.  Il  ordonne  ensuite  aux  esprits  qu'il  a  vaincus  de  le  trans¬ 
porter  au  burg  du  roi  des  Burgondes.  Aussitôt  le  palais  s’écroule  et  le  lit 
de  repos  se  change  en  une  nacelle  que  des  cygnes  entraînent  sur  le  lac.  A 
l’orchestre  éclate  le  motif  des  Etres  fantastiques.  Le  rideau  tombe  sur 
ceux  de  Brünnhild  délivrée  et  de  Sigurd  victorieux. 

Le  troisième  acte  est  divisé  en  deux  tableaux.  Un  jardin  du  burg  de 
Gunther  sert  de  cadre  au  premier.  Un  gracieux  prélude  fait  entendre, 
sussuré  par  les  bassonset  les  cors,  le  motif  du  chœur  des  esprits  de  l’air 
par  lequel  débute  le  tableau.  Le  thème  cYHilda  gémit  au  hautbois  et  à  la 
clarinette  ;  enfin,  celui  de  Sigurd  victorieux  commence  à  revenir  avec  une 
persistance  qui  finit,  bientôt,  par  énerver  l’auditeur  le  plus  patient.  Au 
moment  où  le  rideau  se  lève,  réapparaît  le  motif  de  la  Magicienne.  Tout 
là-haut, dans  le  ciel  encore  sombre, voltige  un  léger  murmure  d’esprits  invi¬ 
sibles  conviant  Gunther  à  venir  recevoir  la  Walkyrie  des  mains  de  Sigurd. 
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Ce  petit  chœur,  sans  accompagnement,  est  ravissant.  Arrivent  U  ta  et 
Hilda.Les  appels  des  divinités  aériennes  ont  éveillé  la  vieille  nourrice  ;  elle 
se  doute  que  quelque  chose  d’important  vase  passer.  Le  thème  de  Gunther 
gronde  à  l’orchestre.  Le  roi  s’avance  à  son  tour.  Les  deux  femmes  se 
cachent.  De  nouveau  s’élève  le  chœur  invisible.  Une  délicieuse  phrase, 
commencée  par  la  clarinette,  continuée  par  les  violons,  contribue  à  donner 
à  tout  ce  passage  un  caractère  vaporeux  tout  à  fait  en  situation.  On  la 
trouve  pour  la  première  fois  p.  289  m.  4  et  suivantes.  Tout  à  coup,  dans  le 
jour  qui  commence  à  poindre,  Gunther  aperçoit  sous  un  bosquet  Sigurd 
veillant  sur  Brünnhild, toujours  endormie.  Le  héros  rend  au  roi  ses  armes 
et  le  quitte  après  lui  avoir  déclaré  qu’il  viendra  bientôt  lui  réclamer  le  prix 
de  ses  exploits.  L’exclamation  de  Gunther  :  Grands  dieux ,  sous  l'abri  du 
bouleau  !  soutenue  parles  thèmes  de  Brünnhild  délivrée  e  t  de  la  Victoire 
est  d’un  accent  heureusement  rendu.  Par  contre,  Y  allegretto  de  Sigurd  est 
moins  intéressant.  Le  début  en  est  tapageur  et  la  persistance  des  mêmes 
motifs  à  l’accompagnement  devient  fastidieuse. 

Resté  seul,  Gunther  contemple  la  Walkyrie  et  pousse  un  cri  de  joie  d’un 
large  caractère.  Nouveau  petit  chœur  des  Esprits  disant,  pour  toujours, 
adieu  à  la  déesse  exilée  sur  la  terre  et  réapparition  de  la  gracieuse  phrase 
signalée  précédemment.  Mais  voici  que  Brünnhild  s’éveille.  Elle  s’étonne 
d’abord,  de  ne  plus  voir  à  ses  côtés  le  guerrier  à  la  visière  baissée,  qu’elle 
considère,  désormais,  comme  son  époux.  Piano  Je  basson  redit  le  motif  de 
Sigurd  victorieux .  Gunther  s’avance  et,  hardiment,  se  donne  à  la  Vierge 
comme  son  libérateur.  Celle-ci  hésite  à  le  suivre.  Est-ce  bien  lui  qui  a 
forcé  le  palais  de  flammes?  Gunther  le  lui  affirme  et  il  se  nomme  avec 
orgueil.  Brünnhild  ne  pouvant  soupçonner  une  fraude,  se  résout  à  recon¬ 
naître  Gunther  comme  étant  l’époux  que  lui  destinent  les  dieux.  Pourtant, 
c’est  à  regret  qu’elle  se  laisse  entraîner  dans  le  burg.  Aucun  élan  de  son 
être  ne  l’attire  vers  Gunther.  Toute  cette  scène  est  superbe  et  magistrale¬ 
ment  conduite.  Les  différents  passages  chantés  par  le  roi  ont  un  caractère 
rude  et  emphatique,  bien  dans  la  donnée  du  personnage.  A  remarquer 
surtout  le  maëstoso  :  Les  bords  que  vous  foulez,  reine ,  sont  votre  empire ... 
curieusement  accompagné  par  un  trait  des  bassons,  des  violoncelles  et  des 
contrebasses  et  le  poco  piu  7nosso  :  O  Brünnhild ,  jamais  cierge  tant 
désirée  !..,  suivie  d’une  élégante  phrase  de  la  flûte,  des  altos  et  des  violon¬ 
celles.  Reyer  a  rendu  avec  un  charme  et  une  noblesse  vraiment  rares 
toutes  les  phrases  qu’il  a  confiées  à  Brünnhild.  Un  bel  ensemble  termine  ce 
duo.  A  l’orchestre  reviennent  les  motifs  de  Gunther  et  de  Brünnhild  déli¬ 
vrée.  Quant  à  celui  de  la  Victoire  de  Sigurd,  il  proteste,  continuellement, 
contre  l’imposture  du  roi  des  Burgondes. 

A  peine  Gunther  et  Brünnhild  sont-ils  sortis  qu’Uta  et  Hilda  entrent  en 
scène.  Cette  dernière  est  toute  joyeuse  de  ce  qu’elle  vient  d’apprendre 
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et  elle  laisse  éclater  son  bonheur  clans  un  air  plein  d’une  juvénile  allé¬ 
gresse  mais  quelque  peu  conventionnel.  La  nourrice  recommande  le 
secret  à  la  jeune  fille.  Uta,  elle,  voit  l’avenir  sous  un  sinistre  aspect.  Le 
thème  d’ Attila  revient  p.  322  comme  une  sombre  menace. 

Le  second  tableau  est  occupé  par  les  fêtes  du  double  mariage  qui  se 
célèbre,  devant  le  Rhin,  sur  une  terrasse  du  burg  de  Gunther.  C’est  la 
partie  la  plus  faible  de  l’œuvre.  Elle  ne  contient  guère  que  des  remplissages, 
qui  ne  sont  pas  tous  d’un  bien  vif  intérêt,  et  elle  est  orchestrée  d'une  manière 
fort  bruyante.  Un  jour  ou  l’autre  il  est  probable  qu’on  supprimera  ce 
tableau  qui  n’est  pas,  en  réalité,  nécessaire  à  la  marche  du  drame.  Il  débute 
par  un  chœur  dialogué  d  une  animation  joyeuse.  Laboureurs,  soldats, 
chasseurs,  mariniers,  femmes,  enfants,  s’en  vont  à  leurs  différents  travaux. 
Tout  à  coup,  retentissent  des  appels  de  trompettes.  Les  bassons  et  les 
contrebasses,  p.  337,  font  entendre  le  thème  brutal  de  Hagen.  Celui-ci 
annonce  au  peuple  que  le  roi  va  épouser  la  Walkyrie  et  il  lui  ordonne  de 
se  réjouir.  L ’andante  mosso,  où  reparaît  encore  le  motif  de  Hagen ,  est  bien 
déclamé.  Quant  au  chant  d’allégresse:  Semons  ces  bords...,  il  est  d’une 
allure  brillante  mais  vulgaire  qui  lui  a,  d’ailleurs,  immédiatement  assuré  la 
popularité.  Cet  air  est  repris  par  les  chœurs.  Après  une  nouvelle  sonnerie 
de  trompettes,  le  thème  de  Brünnhild  délivrée  chante,  attristée,  à  la  flûte, 
au  hautbois  et  à  la  clarinette.  Quand  Ililda  entre  en  scène,  son  élan  de 
joie  du  précédent  tableau  est  ramené  à  l'orchestre.  A  l’arrivée  du  roi  et  de 
sa  fiancée  retentissent  les  motifs  de  Gunther  et  de  la  Marche  à  Brünnhild. 
Ce  dernier  revient  encore,  plusieurs  fois,  dans  les  pages  qui  suivent.  Les 
guerriers,  les  femmes,  les  laboureurs  offrent  ensuite  des  cadeaux  à  la  reine. 
Ces  différents  chœurs  ne  manquent  pas  d’un  certain  coloris.  La  jolie 
phrase  apparue  p.  313  se  retrouve  ici,  à  deux  fois,  diversement  orchestrée. 
Le  Pas  guerrier  est  une  page  intéressante,  d’un  rythme  vigoureux.  Il  est 
précédé  d’un  court  récit  de  Ilagen  qui  vaut  la  peine  d'être  signalé.  Au 
moment  où,  triste  et  résignée,  la  Walkyrie  déclare  qu’elle  est  prête  à  suivre 
Gunther  aux  autels  des  dieux,  Sigurd  arrive  et  réclame  Ililda  comme 
récompense.  Le  roi  la  lui  accorde  avec  joie  et  dit  à  Brünnhild  d’unir  les 
mains  du  héros  et  de  sa  sœur  dans  la  sienne.  Un  coup  de  tonnerre  retentit 
dans  le  ciel  serein.  Uta  s’inquiète  de  ce  présage.  Le  rideau  tombe  sur  une 
reprise,  par  les  chœurs,  du  chant  :  Semons  ces  bords...  Du  divertissement  à 
la  fin  de  l’acte  on  retrouve,  à  l’accompagnement,  les  motifs  de  Brünnhild 
délivrée,  à'Hilda,  de  Gunther,  de  la  Magicienne ,  enfin  le  thème  héroïque 
de  Sigurd  et  celui,  obsédant,  de  la  Victoire. 

Le  drame  se  dénoue  plusieurs  mois  après,  sur  une  autre  terrasse  du  burg 
de  Gunther,  près  d’une  fontaine.  Le  prélude  expose,  d’abord,  un  nouveau 
motif  appelé,  semble-t-il,  à  caractériser  la  Tristesse  qui  s’est  emparée  de 
Brünnhild,  puis  vient,  commencé  par  le  hautbois  et  continué  par  les  flûtes 
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et  les  violons,  le  thème  du  chœur  de  femmes  qui  ouvre  le  4e  acte.  La  nuit 
tombe.  Des  servantes  vont  puiser  l’eau  à  la  fontaine.  Elles  babillent  et 
se  donnent  des  nouvelles  de  ce  qui  se  passe  dans  le  palais  :  un  mal  mysté¬ 
rieux  ronge  la  reine  et  la  consume.  Ce  chœur,  délicieusement  accompagné, 
est  tout  à  fait  charmant,  bien  qu’on  puisse  lui  reprocher,  parfois,  une 
prosodie  quelque  peu  défectueuse.  La  reine  s’avance  ;  aux  violons  et  aux 
altos  le  thème  de  la  Tristesse  souligne  sa  lassitude  morale,  encore  mieux 
exprimée  par  des  récits  de  la  plus  pure  beauté,  de  l'expression  la  plus  vraie. 
Brünnhild  n  a  pu  arriver  à  aimer  Gunther  ;  tout  son  être  se  sent  attiré  vers 
Sigurd.  Et  la  déesse  déchue  rougit  de  cet  amour  adultère,  car  elle  ne  se 
doute  pas  que  les  décrets  d’Odin  ont  été  violés.  Ce  long  monologue  est 
le  point  culminant  du  rôle  de  Brünnhild.  Malheureusement,  on  ne  l’entend 
au  théâtre  que  mutilé  par  d  indignes  coupures.  Il  contient,  pourtant,  des 
choses  superbes,  notamment  Y  amiante  en  mi  majeur :  O  palais  radieux. . . 
d  une  résignation  pleine  de  noblesse  ;  Y  amiante  mosso  :  Mais  considère  en  ta 
justice...  et  enfin  l'ardente  supplication  :  Pitié!  Je  suis  déesse!...  Une 
aimable  phrase  de  clarinettes  et  de  bassons  accompagne  l’entrée  d’Hilda. 
La  jeune  princesse  commence  par  s’inquiéter  tendrement  de  la  cause  de  la 
mélancolie  de  Brünnhild,  mais  bientôt  elle  cesse  de  feindre.  Elle  s’est 
aperçue  de  l’amour  qui  pousse  fatalement  Brünnhild  vers  Sigurd  et  elle  est 
jalouse.  Pour  enlever  toute  espérance  à  la  femme  de  Gunther,  elle  lui 
apprend  que  Sigurd  n'a  que  de  l’indifférence  pour  elle,  que  c’est  lui  qui  l’a 
conquise,  et  que,  néanmoins,  il  1  a  livrée  à  Gunther  pour  obtenir  sa  main, 
à  elle,  Hilda.  Dans  un  moment  d’amour,  Sigurd  a  révélé  ce  secret  à  sa 
femme  et  lui  a  fait  don  de  la  ceinture  virginale  de  la  déesse.  Terrifiée 
d’abord,  cette  dernière  comprend  vite  que  Sigurd  doit  être  sous  l’influence 
d'un  charme  et,  à  son  tour,  elle  accable  Hilda.  Cette  scène  entre  les  deux 
femmes  est  admirablement  traitée  ;  la  déclamation  lyrique  en  est  fort  belle 
et  les  caractères  sont  tracés  de  main  de  maître.  Parmi  les  passages  les 
plus  réussis,  signalons  tout  le  début  du  discours  d’Hilda,  l’ensemble: 
Sigurd  m’aime!  et  le  récit  de  Brünnhild  :  Mes  larmes  ont  pourtant  touché 
le  ciel  sévère.  Ça  et  là,  on  retrouve  à  l’orchestre  le  motif  héroïque  de 
Sigurd,  celui  de  sa  Victoire,  ceux  de  Brünnhild  délivrée  et  à' Hilda. 
L’accompagnement  interrogatif  qui,  au  3e  acte,  soutenait  les  hésitations  de 
la  Walkyrie  devant  Gunther,  reparaît  p.  429. 

La  nuit  est  tout  à  fait  venue.  A  l’orchestre  passent  les  thèmes  de  Gunther 
et  de  Hagen,  qui  surviennent.  Brünnhild,  dans  un  éclat  de  colère,  superbe¬ 
ment  rendu,  crie  à  son  époux  sa  haine  et  son  mépris,  puis  elle  rentre  dans 
le  burg.  Tout  là-bas,  dans  les  profondeurs  de  la  forêt,  les  cors  font  retentir 
les  échos  du  motif  du  roi  des  Burgondes.  Les  guerriers  partent  pour 
une  chasse  aux  flambeaux  en  laissant  éclater  une  joie  bruyante.  Hilda, 
tremblante,  avoue  à  son  frère  la  terrible  indiscrétion  dont  elle  vient  de  se 
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rendre  coupable.  Sur  les  conseils  de  Hagen,  elle  part  pour  emmener  son 
époux  loin  du  burg  de  Gunther.  Mais  Hagen  hait  Sigurd;  il  souffle  la 
vengeance  dans  le  cœur  du  roi  et  il  s’offre  à  lui  pour  tuer  le  héros.  Tous  les 
deux  se  cachent  derrière  un  pan  de  muraille,  car  ils  viennent  d  apercevoir 
Sigurd.  C  est  là  encore  une  excellente  scène  à  laquelle  le  public  ne  porte 
pas  assez  d’attention.  Les  phrases  de  Ilagen  ont  une  énergie  farouche  et  des 
rythmes  brutaux  qui  caractérisent  bien  le  personnage.  Le  récit  où  Gunther 
exprime  ses  remords  est,  aussi  lui,  un  fragment  de  valeur.  Les  thèmes  qui  re¬ 
viennent  dans  ces  pages  sont  ceux  de  Gunther ,  de  Hayen  et  la  fanfare  du  héros. 

Sigurd  entre  accompagné  par  un  délicat  chant  de  flûtes  qui  fait  place 
bientôt  au  motif  de  la  Condamnation  de  la  Walkyrie,  gémi  par  les  clari¬ 
nettes.  La  pensée  du  guerrier  s’envole,  mélancoliquement,  vers  la  déesse 
qu’il  voit,  tous  les  jours,  subir  dans  les  pleurs  l’amour  de  Gunther,  et  il  se 
reproche  presque  de  l’avoir  éveillée  de  son  sommeil  tranquille.  Cette 
rêverie  est  encore  une  inspiration  de  tout  premier  ordre,  d  une  poignante 
tristesse  et  d  une  variété  rythmique  que  I  on  regrette  de  ne  pas  trouver  plus 
souvent  dans  les  autres  morceaux  de  l’ouvrage.  Mais  voici  qu’un  exquis 
dessin,  murmuré  par  les  flûtes,  émerge  de  l’orchestre  ;  de  nouveau  reparaît  le 
motif  de  la  Condamnation  etBrünnhild,  vêtue  de  blanc,  les  cheveux  ornés 
de  fleurs  de  verveine  et  de  sauge,  s’avance  vers  Sigurd.  Elle  l’entraine  vers 
la  source  et  lui  fait  prononcer  certaines  paroles  qui  rompent  les  enchante¬ 
ments.  Le  charme  s’évanouit  et  les  deux  prédestinés  tombent  dans  les  bras 
l’un  de  l’autre.  Ce  duo  est  un  pur  chef  d’œuvre  de  grâce  et  de  noblesse. 
Le  compositeur  a  atteint  ici  le  beau  absolu.  Dans  toute  la  musique  française 
il  est  peu  de  pages  qui  vaillent  celles  là.  La  mélodie  en  la  bémol  :  Des 
présents  de  Gunther ,  je  ne  suis  plus  parée...  est  d’une  simplicité,  d’une 
pureté  de  lignes  qu’on  ne  saurait  trop  admirer.  Précédant  et  suivant  ce 
merveilleux  passage  les  clarinettes  redisent  le  ravissant  dessin  apparu,  pour 
la  première  fois,  au  3/4  de  la  p.  4G3.  Il  accompagne  encore  toute  la  scène,  si 
délicieusement  orchestrée,  de  la  fontaine,  où  les  voix  s’entremêlent  de  la 
manière  la  plus  captivante  et  la  plus  habile.  L’enchantement  qui  pesait  sur 
Sigurd  a  disparu,  tout  s’éclaire  pour  lui.  Au  hautbois,  aux  violons  et  aux 
violoncelles,  puis  à  tout  l’orchestre  exulte  le  thème  de  Brünnhild  délivrée  qui 
revêt  ici,  une  signification  particulièrement  éloquente  puisque  cet  instant 
est  pour  la  déesse  une  seconde  libération.  Le  motif  d 'Hilda  essaie,  p.  473, 
m.  3,  4,  une  timide  protestation.  La  Walkyrie  salue,  à  nouveau,  son  vain¬ 
queur,  comme  elle  l’avait  salué  lors  de  son  réveil,  par  le  chant  d’abandon  : 
La  Walkyrie  est  ta  conquête ,  puis  les  voix  de  Brünnhild  et  de  Sigurd 
s’unissent  en  un  chaleureux  unisson  après  lequel  les  bassons  et  les  cuivres 
proclament  solennellement  le  thème  de  la  Victoire .  Au  loin  on  entend 
retentir  le  chœur  des  chasseurs.  Sigurd  part  pour  provoquer  Gunther  dont 
le  thème  caractéristique  domine  maintenant  à  1  orchestre. 
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Gunther  sort  de  sa  cachette  et  donne  à  Hagen  l’ordre  de  frapper  Sigurd. 
Tous  les  deux  s'élancent  sur  les  traces  de  ce  dernier.  A  ce  moment  Ililda 
reparaît,  toute  inquiète.  Brünnhild  lui  révèle  le  danger  que  court  Sigurd 
et  elle  la  supplie  de  sauver  le  héros,  iïilda,  folle  de  jalousie,  refuse  d'abord 
mais  elle  finit  par  consentir  à  condition  que  la  Walkyrie  s’engage  par 
serment  à  ne  plus  revoir  Sigurd.  Brünnhild  accepte.  Mais  il  est  trop  tard. 
Dans  cette  scène  farouche,  dramatiquement  rendue,  on  trouve  une  phrase 
d’une  envolée  sublime,  celle  où  Brünnhild  supplie  le  ciel  de  la  replonger 
dans  le  sommeil.  A  l’orchestre  reparaissent  successivement  les  motifs  à'Hilda 
et  A  Attila. 

On  rapporte  Sigurd  mortellement  blessé.  La  Walkyrie  expire  avec  lui. 
Les  dernières  paroles  de  Brünnhild  sont  précédées  par  un  retour  à  la 
clarinette  de  la  phrase  :  O  Dieux  qui  lisez  dans  mon  âme  !  Le  motif  de 
Sigurd  victorieux  subit  p.  491,  m.  17,  18,  une  transformation.  Il  revient 
encore  p.  492,  m.  4  et  p.  493,  m .  1,  dit  par  la  clarinette,  dans  sa  forme  première, 
mais  avec  une  altération  qui  lui  donne  un  aspect  d’infinie  tristesse.  Les 
cris  de  colère  et  de  douleurs  de  la  foule  apprenant  que  Sigurd  vient  d’ôtre 
assassiné  sont  précédés  d’un  tragique  unisson  des  clarinettes,  des  bassons 
et  des  cordes.  Le  héros  arrive  soutenu  par  deux  guerriers.  Le  récit:  Portez - 
moi,  compagnons ,  là-bas  où  les  étoiles...  sous  lequel  deux  altos  soli,  puis  le 
cor,  ramènent  l’unisson  du  duo  d’amour  est  d’une  réelle  grandeur.  Hilda, 
désespérée,  se  précipite  sur  son  frère  en  le  menaçant.  Hagen  veut  la  frapper 
mais  le  roi  le  retient.  Hilda  donne  à  Uta  le  bracelet  qu’Attila  lui  a 
jadis  envoyé.  La  nourrice  le  portera  au  roi  des  Huns  qui  viendra  la  venger. 
Cette  courte  scène  est  vigoureusement  déclamée  mais  elle  est  orchestrée 
d’une  façon  tellement  bruyante  qu’il  est  impossible  d’en  entendre  un  mot. 
Le  thème  à' Attila  reparaît  sous  les  imprécations  d’IIilda  prophétisant  la 
venue  du  roi  des  Huns.  Quand  la  jeune  femme  tend  à  Uta  le  bracelet  qui 
doit  rappeler  à  Attila  sa  promesse,  le  cor  anglais  et  le  violoncelle  solo, 
auxquelles  se  joignent  la  flûte  et  le  hautbois,  laissent  à  trois  reprises,  tom¬ 
ber,  désespérées,  les  notes  du  motif  à' Hilda.  Un  bûcher  a  été  formé.  On  y 
pose  les  corps  de  Sigurd  et  de  Brünnhild.  Au-dessus  de  la  flamme  on  voit 
monter  au  Walhall,  unis  dans  la  meme  étreinte,  le  héros  et  la  Walkyrie, 
pendant  que  les  chœurs  les  saluent  par  l’unisson  du  duo  du  4°  acte. 
Le  rideau  baisse  sur  le  motif  de  la  Victoire  de  Sigurd. 

* 

#  * 

Ce  qu’il  faut  surtout  admirer  dans  Sigurd ,  c'est  la  parfaite  appropriation 
de  la  musique  au  drame,  c’est  une  superbe  déclamation  lyrique,  c’est  la 
sincérité  éloquente  d’un  musicien  bien  personnel  qui  sent  juste  et  qui  écrit 
comme  il  sent,  sans  s’inquiéter  des  partis  pris  d'école.  L'inspiration  de 
Reyer,  tantôt  d’une  exquise  poésie,  tantôt  d’une  héroïque  grandeur,  mais 
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toujours  noble  et  saine,  est  d  une  étonnante  richesse.  Dans  cette  partition 
les  idées  mélodiques  jaillissent  avec  une  abondance  et  une  spontanéité  rares. 
Sigurd  pourrait  fournir  amplement  matière  à  trois  opéras.  Par  contre,  la 
facture  est  le  côté  faible  de  l’ouvrage.  Il  manque  à  l’éminent  compositeur 
le  libre  maniement  des  formes  contrapuntiques.  Aussi,  n’a-t-il  pas  tiré  du 
système  des  leitmotive  tout  le  parti  désirable.  Ses  thèmes  ne  se  transformant 
presque  jamais,  leur  répétition  finit  par  lasser  l’auditeur  ;  de  plus,  ils 
n’arrivent  pas  à  faire  partie  intégrante  de  la  trame  symphonique  qui  reste 
constamment  très  lâche.  L’orchestration  est  souvent  tapageuse,  plus  souvent 
encore  lourde,  épaisse  et  d’une  teinte  monotone  ;  parfois,  pourtant,  on  y 
rencontre  de  ravissants  passages,  des  éclaircies  radieuses.  L'harmonie,  en 
général,  oflre  peu  d’intérêt.  Ce  n’est  pas  dans  Sigurd  qu’il  fait  chercher  des 
accords  nouveaux,  de  curieuses  agrégations  de  notes. 

M.  Camille  Saint-Saëns  s’exprima,  un  jour,  en  ces  termes  choisis,  sur 
l’œuvre  de  son  collègue  de  l’Institut  :  «  Ça  fourmille  d’idées,  mais  que 
c’est  donc  mal  foutu  !  »  Le  reproche  contraire  serait  celui  qu'on  pourrait, 
semble-t-il,  faire  à  M.  Saint-Saëns.  C’est  donc  presque  uniquement  par  la 
splendeur  de  l’Idée,  par  la  beauté  de  l’inspiration,  que  vaut  l’opéra  de 
Reyer.  Et  ce  n’est  pas  si  peu.  Une  superbe  femme,  même  vêtue  de  loques, 
reste  quand  même  une  superbe  femme. 

Sigurd  est,  je  le  veux  bien,  la  partition  d’un  musicien  de  ((métier» 
médiocre;  c’est,  en  revanche,  l’œuvre, —  le  chef-d’œuvre  même, —  d’un 
artiste  de  génie. 


MANON 


(Opéra-Comique  —  Janvier  1884) 


Après  Eve,  Marie-Magdeleine,  Salomé,  pécheresses  de  1  antiquité, 
M.  Massenet  voulut  chanter  les  courtisanes  du  dix-huitième  siècle  et  il 
jeta  son  dévolu  sur  celle  qui  semble  le  plus  incarner  cette  époque  tranquil¬ 
lement  dissolue  :  Manon.  Le  célèbre  roman  de  l’abbé  Prévost  resté,  malgré 
les  années  et  l’évolution  du  goût  littéraire,  si  vivant  et  si  jeune,  grâce  au 
grand  souffle  de  vérité  et  d’humanité  qui  le  traverse,  offre  un  sujet  particu¬ 
lièrement  favorable  à  la  musique.  Aussi  avait-il  déjà  tenté  un  compositeur. 
Le  fabricant  attitré  de  l’Opéra-Comique  pendant  quarante  ans,  aidé  de  son 
associé  ordinaire  pour  le  livret,  j’ai  nommé  Auber  et  Scribe,  firent,  en  effet, 
représenter,  en  1856,  un  ouvrage  dont  la  donnée  avait  été  fournie  par  Manon 
Lescaut.  Cet  opéra  comique  n’avait  aucune  valeur  ;  son  succès  fut  de  courte 
durée.  Celui  que  M.  Massenet  a  écrit  sur  le  même  sujet  n’est  pas  fait,  lui 
non  plus,  pour  barrer  la  route  aux  musiciens  qui  voudraient  essayer  de 
traduire  les  aventures  de  l’héroïne  de  l’abbé  Prévost.  En  effet,  bien  que 
l’opéra  comique  de  l’auteur  du  Roi  de  Lahore  puisse  être  considéré  comme 
étant,  jusqu’ici,  son  œuvre  maîtresse,  on  est  bien  forcé  de  reconnaître  qu’il 
ne  rend  que  très  imparfaitement  la  Manon  Leseaut  aimante  et  perfide, 
dépravée  et  naïve  du  roman.  Le  poème  que  les  librettistes,  MM.  Meilhac 
et  Gille,  ont  tiré  du  chef-d’œuvre  de  l’abbé  Prévost  est  fade  et  incolore. 
Ils  ont  atténué  tous  les  caractères,  édulcoré  les  situations  et  cela,  j’en  suis 
bien  certain,  sur  la  demande  de  M.  Massenet  qui,  désireux  avant  tout  de 
plaire  au  public  et  de  ne  pas  risquer  de  bataille  véritable,  voulait  bien 
profiter  de  la  vogue  persistante  de  Manon  Lescaut  pour  lancer  son  opéra, 
mais,  bien  entendu,  sans  essayer  de  se  mesurer  avec  ce  qui  fait  son  grand 


246 


CONSONNANCES  ET  DISSONANCES 


mérite  :  la  vérité  des  caractères,  la  peinture  exacte  des  mœurs  d’une  époque. 
La  Manon  de  M.  Massenet  pourrait  aussi  bien  se  passer  sous  l’Empire,  la 
Restauration,  le  Gouvernement  de  Juillet  ou  la  troisième  République 
qu’au  dix-huitième  siècle.  Pour  peindre  celte  dernière  période,  le  musicien 
s’est  contenté  de  certains  rythmes  dans  le  goût  d’alors.  Ce  n’est  vraiment 
pas  suffisant.  Manon  est  devenue,  dans  l’opéra,  une  fille  relativement 
honnête  —  elle  n’a  que  deux  amants  :  des  Grieux  et  M.  de  Brétignv,  et  non 
pas  ensemble,  mais  successivement —  ;  le  chevalier,  lui,  est  un  bon  jeune 
homme  de  la  plus  scrupuleuse  honnêteté,  qui  mange  avec  sa  maîtresse  la 
modeste  somme  de  trente  mille  livres  et  qui,  s’il  se  décide  à  jouer,  le  fait, 
du  moins,  le  plus  loyalement  du  monde;  Lescaut,  enfin,  n’est  plus  le  frère 
de  Manon,  mais  un  simple  cousin  et  tous  ses  côtés  «  casquette  à  trois  ponts  » 
sont  soigneusement  passés  sous  silence.  Le  dénouement,  lui-même,  a  été 
profondément  modifié  par  les  librettistes.  Manon,  d’après  eux,  expire  sur 
la  route  du  Havre,  et  non  plus  dans  les  solitudes  de  la  Louisiane.  Il  y  avait, 
cependant,  pour  un  musicien,  de  belles  pages  à  écrire  en  suivant  avec  exac¬ 
titude  le  récit  de  l’abbé  Prévost.  Les  paysages  du  Nouveau-Monde  pou¬ 
vaient  donner  lieu  à  de  superbes  développements  symphoniques.  Il  est 
fâcheux  que  M.  Massenet  se  soit  ainsi  volontairement  privé  d’une  source 
réelle  d’inspiration,  et  ait  préféré  adopter  un  dénouement  de  la  plus 
complète  banalité.  La  chose  est  regrettable  plus  encore  pour  lui  que  pour 
nous  car,  ce  faisant,  il  a  prouvé  qu’il  avait  plutôt  le  don  d’esquiver  habile¬ 
ment  les  situations  que  de  les  traiter.  Pour  bien  juger  la  Manon  de 
M.  Massenet,  il  faut  essayer  d’oublier  la  Manon  Lescaut  de  l’abbé  Prévost. 
L’opéra  et  le  roman  n’ont,  en  réalité,  de  commun  que  les  noms  des  person¬ 
nages  et  l’extériorité  de  certaines  scènes.  Parlons  donc  de  l’opéra  comique 
de  M.  Massenet  comme  s’il  avait  été  écrit  sur  un  livret  du  propre  cru  de 
MM.  Meilhac  et  Gille. 

#  * 

Les  parties  diaioguées,  —  assez  peu  nombreuses  d’ailleurs,  —  de  Manon 
sont  accompagnées  constamment  pardes  mélodrames.  A  ce  propos,  quelques 
critiques  ont  parlé  d’innovation  et  prôné  le  génie  inventif  de  M.  Massenet. 
Rendons  à  César  ce  qui  appartient  à  César.  En  soulignant  les  dialogues  de 
son  opéra  comique  de  dessins  d’orchestre,  M.  Massenet  n’a  rien  inventé  du 
tout.  Il  n’a  fait  que  renouveler  une  intéressante  tentative  faite  par  un  musi¬ 
cien  modeste,  mais  de  grand  talent,  M.  Aristide  Oignard,  dans  sa  partition 
d 'Hamlet,  gravée  depuis  1868,  mais  non  jouée  encore,  malheureusement. 
Si  mes  confrères  ignorent  ce  bel  ouvrage,  M.  Massenet,  lui,  a  su  tirer  profit 
de  sa  lecture. 

Le  premier  acte  qui  se  passe  à  Amiens  dans  la  cour  d’une  hôtellerie  est 
précédé  d’un  prélude  construit  avec  différentes  phrases  de  la  partition  mais 
non,  chose  bizarre,  des  plus  importantes.  C’est  d’abord,  lancé  à  toute 
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force,  le  motif  de  la  gavotte  qui  sert  de  préface  au  lor  tableau  du  3e  acte  ; 
apparaît  ensuite,  aux  flûtes,  la  Chanson  de  route  des  archers  au  dernier  acte. 
Puis,  dans  un  andante  sostenuto  à  6/8,  la  clarinette  déroule  la  phrase 
chantée  par  des  Grieux  à  l’hôtel  de  Transylvanie,  sur  de  beaux  vers  d’Alfred 
de  Musset  dérangés  par  les  librettistes  :  Manon,  sphinx  étonnant,  véritable 
sirène ...  La  péroraison  en  est  reprise,  fortissimo,  par  le  quatuor.  Une  trans¬ 
formation  de  la  Chanson  de  route  se  fait  entendre  alors  aux  flûtes  et  le  mor¬ 
ceau  se  termine  par  un  retour  au  violoncelle  solo  de  la  phrase  écrite  sur 
les  vers  du  chantre  des  Nuits. 

L’acte  s’ouvre  par  une  scène  dans  le  goût  de  l’ancien  opéra  comique. 
Le  financier  Guillot  de  Morfontaine,  vieillard  ridicule  et  galant,  M.  de 
Brétigny  et  trois  donzelles  sont  en  train  de  faire  la  fête  dans  un  pavillon  ;  ils 
s’impatientent  après  l’hôtelier  qui  tarde  à  les  servir.  Ce  début  est  lestement 
écrit  mais  n’offre,  en  somme,  aucun  intérêt.  Arrive  Lescaut,  en  compagnie 
de  deux  autres  gardes  du  corps  ;  il  vient  attendre  sa  cousine  que  le  coche 
doit  conduire  à  Amiens  pour  entrer  au  couvent.  Un  thème  très  rythmé, 
confié  aux  altos,  silhouette  p.  32,  m.  14  et  15,  ia  physionomie  de  Lescaut 
qui  chante  quelques  phrases  pleines  de  gaieté.  La  scène  de  l’arrivée  du 
coche  avec  le  brouhaha  de  la  foule  et  le  caquetage  des  voyageurs  ne  sort  pas 
des  données  conventionnelles.  Seule,  l’orchestration  accuse  une  différence 
avec  les  œuvres  jusqu’ici  en  honneur  à  la  salle  Favart.  Alors,  tandis  que  la 
clarinette  amène  le  motif  de  la  phrase  :  Je  suis  encore  tout  étourdie ,  que 
l’on  entendra  tout  à  l’heure,  Manon  fait  son  entrée.  Lescaut,  dont  le  thème 
paraît  de  nouveau,  l’accueille  avec  rondeur.  Le  morceau  par  lequel  la  jeune 
fille  raconte  son  voyage  contient  quelques  jolis  détails  mais  il  manque  de 
simplicité  et  de  spontanéité.  Il  renferme  certain  dessin  vocal  en  doubles 
croches  d’un  goût  déplorable.  A  l’accompagnement,  revient  par  deux  fois,  la 
phrase  :  Je  suis  encore  tout  étourdie  qui  chante  toujours  à  la  clarinette 
quand  Manon  assise  tranquillement  sur  un  banc,  pour  attendre  Lescaut, 
attire  les  regards  de  Guillot  de  Morfontaine.  Le  vieux  galantin  fait  à  la 
jeune  fille  une  déclaration  qui  n’obtient  aucun  résultat.  Le  trio ,  chanté  sans 
accompagnement  par  les  petites  femmes  :  Revenez ,  Guillot,  revenez ,  est 
fort  gai.  Le  retour  de  Lescaut  fait  fuir  Guillot.  Mais  le  jeu  réclame  le  garde 
de  corps  ;  il  quitte  sa  cousine  après  lui  avoir  fait  un  petit  sermon  assez 
amusant  dans  la  bouche  d’un  pareil  drôle.  Le  motif  qui  lui  est  spécial  se 
retrouve  dans  ces  pages.  Restée  seule,  Manon  jette  un  regard  d’envie  sur 
le  pavillon.  Les  toilettes  de  Javotte,  de  Poussette  et  de  Rosette  l’ont  éblouie. 
La  phrase  :  Je  suis  encore  tout  étourdie  reparaît  à  nouveau.  Les  regrets  de 
Manon  à  la  pensée  quelle  va  entrer  au  couvent  sont,  au  début,  heureuse¬ 
ment  rendus,  mais  la  fin,  qui  contient  un  saut  d’octave  du  plus  désagréable 
effet,  est  bien  inexpressive. 

Le  chevalier  Des  Grieux  s’avance.  Le  violoncelle  expose,  p.  88,  m.  1,  2 


248 


CONSONNANCES  ET  DISSONANCES 


et  3,  le  thème  chargé  de  le  désigner,  phrase  plus  emphatique  que  vraiment 
belle  et  que  l’on  réentendra  désormais  à  satiété.  Le  récit  du  jeune  homme, 
tout  à  la  joie  de  revoir  bientôt  son  père,  est  soutenu  par  le  meme  motif. 
Tout  à  coup,  le  chevalier  aperçoit  Manon  et  il  en  tombe  immédiatement 
amoureux.  Plus  heureux  que  Guillot,  il  séduit  la  jeune  fille  et  il  la  décide 
à  partir  avec  lui  pour  Paris  dans  l’équipage  que  le  financier  a  mis  à  la 
disposition  de  Manon.  Ce  duo  renferme  de  charmants  passages.  A  l’accom¬ 
pagnement  revient  assez  souvent  un  motif,  apparu,  pour  la  première  fois,  au 
violon  solo,  au  9/8  de  la  p.  92.  Ce  thème  semble  vouloir  symboliser 
l’irrésistible  Séduction  émanant  de  Manon  ;  il  possède  une  grâce  enlaçante 
et  perverse,  une  morbidesse  lascive  qui  chatouille  l’oreille  d’une  délicieuse 
titillation.  Cette  phrase,  Tune  des  plus  caractéristiques  du  talent  de 
M.  Massenet,  n’a  rien  d’élevé  et  de  noble,  mais  son  inspiration,  purement 
sensuelle,  offre  un  irrésistible  attrait.  Tout  le  commencement  de  la  scène 
entre  Manon  et  Des  Grieux  est  réussi.  Il  est  regrettable  que  l’exclamation 
du  chevalier  :  Enchanteresse  au  charme  vainqueur ,  écrite  en  partie  sur  le 
thème  de  la  Séduction ,  soit  gâtée,  en  sa  période  à  12/8,  par  une  prosodie 
déplorable.  La  réponse  de  Manon  :  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  est  d’une 
jolie  simplicité.  A  l’orchestre  passent  des  rappels  de  la  phrase:  Allons , 
Manon ,  plus  de  chimères.  Dans  la  seconde  partie  du  duo,  le  motif  de  Des 
Grieux  reparaît.  L’ensemble  :  Nous  vivrons  à  Paris  tous  les  deux  est  loin  de 
valoir  les  pages  précédentes.  Lescaut  revient  du  jeu  sans  un  sou  dans  sa 
poche.  Ne  retrouvant  plus  sa  cousine,  il  accuse  Guillot  de  la  lui  avoir  enlevée 
et  le  poursuit  à  travers  la  cour.  L’hôtelier  déclare  que  Manon  est  partie  avec 
un  jeune  seigneur.  Brétigny  et  les  trois  filles  raillent  le  financier.  Ce  final 
n’est  pas  d’un  grand  intérêt.  Il  se  développe  sur  un  motif  de  Colère ,  qui 
éclate  cà  Yallegro  de  la  p.  110,  au  retour  de  Lescaut. 

Le  second  acte  est,  à  mon  avis,  le  meilleur  de  tout  l’ouvrage.  Nous 
sommes,  maintenant,  à  Paris,  dans  le  petit  appartement  occupé,  rue 
Vivienne,  par  les  deux  amants.  Le  prélude  est  basé  sur  le  motif  de 
Des  Grieux ,  alternant  avec  un  autre  thème,  qui  s’applique,  selon  toute 
apparence,  à  la  Futilité  et  à  la  Coquetterie  de  Manon,  assez  heureusement 
traduites  par  un  léger  dessin  en  doubles  croches  staccato ,  qui  apparaît,  pour 
la  première  fois,  p.  123,  m.  4,  5  et  6,  aux  premiers  violons.  Des  Grieux, 
de  plus  en  plus  épris,  a  résolu  d’épouser  sa  maîtresse,  et  il  écrit,  à  ce  sujet, 
à  son  père.  La  lecture  de  la  lettre  par  Manon  et  le  chevalier,  ainsi  que  les 
récits  qui  l’encadrent,  avec,  à  l’orchestre,  le  retour  du  motif  de  la 
Coquetterie ,  sont  d’une  distinction  pleine  de  délicatesse.  Le  dialogue  qui 
termine  la  scène  est  soutenu,  au  début,  par  le  thème  du  Charme  séducteur 
et  ensuite  par  celui  de  la  Coquetterie  quand,  sur  une  observation  de 
Des  Grieux,  Manon  déclare  que  le  bouquet  placé  sur  la  cheminée  lui  a  été 
lancé  d’en  bas,  elle  ne  sait  par  qui.  On  entend  du  bruit  à  la  porte.  C’est 
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Lescaut  qui  est  parvenu  à  découvrir  la  retraite  de  sa  cousine.  Il  entre, 
furibond,  en  compagnie  de  M.  de  Brétigny,  déguisé  en  garde  du  corps. 
Lescaut  fait  une  scène  à  Des  Grieux,  mais  il  finit  par  se  calmer  après  qu  il 
a  pris  connaissance  de  la  lettre  du  chevalier.  Pendant  ce  temps,  Brétigny 
fait  des  propositions  à  Manon  et  l’avertit  que,  le  jour  même,  son  amant  sera 
enlevé  par  force  de  chez  elle  et  cela  sur  l'ordre  de  Monsieur  son  père.  Que 
deviendra-t-elle  après?  La  misère  l’attend,  si  elle  n  accepte  pas  les  hommages 
du  fermier  général.  Lescaut  et  Brétigny  sortent.  Toute  cette  scène, 
d’une  grande  animation,  est  fort  bien  rendue.  Les  parties  traitées  en 
quatuor  sont,  notamment,  écrites  avec  une  prestigieuse  habileté.  Les  voix 
s’y  entremêlent  de  la  façon  la  plus  heureuse.  Je  ne  connais  pas,  à  l’heure 
actuelle,  à  part  M.  Saint-Saëns,  beaucoup  de  musiciens  français  capables 
d’écrire,  avec  cette  aisance  et  cette  maîtrise  de  facture,  un  pareil  morceau 
d’ensemble.  Ce  quatuor  est,  incontestablement,  ce  que  M.  Massenet  a, 
jusqu’ici,  composé  de  plus  complet.  Le  motif  de  Lescaut  revient,  modifié, 
p.  132,  m.  8,  p.  133,  146  et  147.  Celui  de  la  Colère ,  sur  lequel  se  déroule 
le  final  du  premier  acte,  reparaît  constamment.  Enfin  un  nouveau  thème 
se  rencontre,  aux  violons,  p.  150,  m.  1  et  2.  D’une  chaleureuse  expression, 
il  souligne  bien  la  Tentation  exercée  par  Brétigny  sur  Manon.  A  certain 
moment  du  quatuor,  il  passe  à  la  voix.  Le  motif  de  la  Coquetterie  subit, 
p.  163,  une  transformation  qui  lui  donne  un  aspect  mélancolique,  au 
moment  où  le  chevalier,  avant  de  sortir  pour  aller  porter  sa  lettre,  demande 
à  sa  maîtresse  si  elle  l’aime. 

Manon,  restée  seule,  hésite  à  prendre  un  parti,  mais  le  thème  tentateur 
qui  monte -de  l’orchestre  lui  redit  les  belles  promesses  de  Brétigny  et  elle 
finit  par  se  décider  à  accepter  la  riche  liaison  proposée.  Pourtant  elle  se 
demande  si  l’avenir  lui  réserve  le  bonheur  du  passé.  Aux  violons  pétille  le 
motif  de  la  Coquetterie.  La  jeune  fille  fait  alors  ses  adieux  à  la  petite  table, 
autour  de  laquelle  elle  s’est  si  souvent  assise  avec  son  amant,  en  une 
mélodie  banale,  douceâtre  et  d’une  émotion  factice,  destinée  à  faire  la  joie 
de  toutes  les  grisettes.  Des  Grieux  revient  pendant  que  le  motif  du  Charme 
séducteur  de  Manon  éclate  au  quatuor. 

Les  deux  amants  se  mettent  à  table  et  le  chevalier  confie  à  sa  maîtresse 
ses  projets  d’avenir.  Cette  rêverie,  accompagnée  par  un  dessin  persistant 
des  violons  con  sordini  sur  une  pédale  de  dominante  tenue  par  les  altos 
avec,  par  ci  par  là,  quelques  notes  des  bois,  est  délicieuse.  On  frappe  à  la 
porte.  Des  Grieux  se  lève  ;  Manon,  tout  émue,  veut  le  retenir,  mais  il  va 
ouvrir  quand  même.  Des  hommes  masqués  se  jettent  sur  le  jeune  homme 
et  l’entraînent.  Manon  tombe  sur  une  chaise  et  éclate  en  sanglots.  Ces 
dernières  pages  sont  entièrement  accompagnées  par  le  motif  de  la  Tentation 
qui  retentit  encore  quand  le  rideau  tombe.  Celui  de  Des  Grieux  reparaît 
au  moment  de  son  enlèvement. 
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Le  premier  tableau  du  troisième  acte  se  déroule  sur  le  Cours-la-Reino, 
un  jour  de  fête  populaire.  Une  aimable  gavotte,  dont  le  thème  principal 
a  déjà  été  entendu  au  commencement  du  prélude  du  premier  acte,  lui  sert 
d  introduction.  Le  va  et  vient  de  la  foule  est  rendu  avec  assez  d'animation, 
mais  Y  allegro  moderato,  chanté  à  la  tierce  par  Poussette  et  Javotte,  est 
d'une  lamentable  vulgarité.  Le  madrigal  de  Lescaut  est  un  pastiche 
prétentieux  et  sans  aucune  valeur.  Page  206,  soulignant  le  dialogue  entre 
Brétigny,  aujourd  hui  amant  de  Manon,  et  Guillot  de  Morfontaine,  retour 
du  motif  de  la  rl  entation,  Un  thème  d  une  gracieuse  allure  est  à  remarquer 
p.  208,  m.  4  et  5.  11  revient  fréquemment  dans  la  suite  de  l’acte.  Manon 
survient.  Elle  se  met  à  chanter,  tandis  que  le  thème  de  la  Coquetterie  passe 
constamment  à  l’orchestre,  un  air  à  vocalises  d’un  goût  détestable  qui  nous 
ramène  aux  plus  mauvais  jours  du  vieil  opéra  comique  ('). 

Un  seigneur  d’air  respectable  s’avance.  C’est  le  comte  Des  Grieux.  Une 
conversation  s’engage  entre  lui  et  Brétigny.  Manon,  qui  l’écoute  sans  en 
avoir  1  air,  apprend  que  le  chevalier  entre  dans  les  ordres  le  jour  même' 
Sur  un  prétexte  futile,  elle  congédie  son  amant.  Seule  alors  avec  le  comte, 
elle  l'interroge  avec  émotion,  sans  se  nommer  pourtant.  Des  Grieux  a  t-il 
beaucoup  souffert?  A-t-il  maudit  l’ingrate?  Cette  scène  qui  se  tient  tout  le 
temps  dans  une  note  sobre  et  juste,  est  accompagnée,  dans  la  coulisse, 
par  un  joli  menuet,  délicatement  instrumenté,  qui  est  vite  devenu  célèbre. 
La  réponse  du  comte  :  Faut-il  donc  savoir  tant  de  choses  ?  est  d'une 
élégance  un  peu  mièvre.  Guillot,  qui  poursuit  toujours  Manon  de  ses 
assiduités,  lui  a  ménagé  la  surprise  de  faire  venir  au  Cours-la-Iieine  le 
corps  de  ballet  de  l’Opéra.  Les  différentes  danses,  toutes  écrites  dans  le 
goût  du  XVI IP  siècle,  avec  une  incontestable  habileté,  ne  manquent  pas 
d’agrément.  Cependant  Manon  ne  leur  accorde  aucune  attention.  Le  vieil 
amour  s’est  réveillé  dans  son  cœur.  Elle  demande  sa  chaise  à  porteurs 
et  se  fait  conduire  au  séminaire  de  Saint-Sulpice. 

Le  second  tableau  nous  amène  dans  le  parloir  de  cette  maison.  Le  rideau 
se  lève  sur  un  chœur  de  femmes  en  extase  devant  l’éloquence  du  nouveau 
prédicateur,  l’abbé  Des  Grieux.  Ce  caquettage  de  dévotes  est  d’un  excellent 
comique.  Le  chevalier  entre  ;  ses  admiratrices  se  retirent  après  de  profondes 
révérences.  Le  comte  Des  Grieux  essaie  de  détourner  son  fils  de  la  voie  où 
il  est  entré  et,  dans  une  andanic  de  cordiale  franchise,  il  lui  conseille 
d’épouser  quelque  brave  fille.  Mais  tout  est  inutile.  Page  258,  au  9/8 
(nouvelle  édition,  p.  264),  le  hautbois  évoque  le  Charme  séducteur  de 
Manon.  L'air  :  Fuyez,  douce  image,  est  d’un  élan  quelque  peu  conven- 

(I)  Depuis  que  cet  article  a  paru  pour  la  première  fois,  Monsieur  Massonet,  toujours 
prêta  toutes  les  concessions  pour  plaire  au  public  ou  faire  briller  une  interprète,  a  ajouté, 
dans  celte  scène,  une  Gavotte  et  un  Fabliau,  au  choix  del'artiste,  de  difficultés  vocales 
plus  grandes,  mais  d'un  style  encore  plus  pitoyable. 
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tionnel.  L’abbé  sort.  A  peine  a-t-il  disparu  que  Manon  arrive.  Le  hautbois 
murmure  encore  le  motif  du  Charme .  De  la  chapelle  s’élèvent  des  chants 
religieux.  La  phrase  de  Manon  :  Pardonnez-moi ,  Dieu  de  toute  puissance, 
est  d’un  sentiment  chaleureux.  Des  Grieux  revient.  D’abord  il  repousse  son 
ancienne  maîtresse,  mais,  après  une  courte  lutte,  il  ne  peut  résister  à  ses 
tendres  supplications.  Il  tombe  dans  ses  bras  et  s’enfuit  avec  elle.  Ce  duo 
vibrant  et  passionné,  où  la  voix  de  Manon  trouve  des  inflexions  enlaçantes 
et  lascives,  est  d’un  grand  effet.  Il  est  regrettable,  pourtant,  que  l’auteur  ait 
introduit  en  certains  endroits  des  vocalises  qui  enlèvent  à  la  phrase  toute 
force  expressive.  C’est  ainsi  que  les  pages  282  et  283  (nouvelle  édition, 
p.  288,  289),  sont  complètement  manquées.  Le  duo  se  termine  par  le  motif 
du  Charme  séducteur  qui,  dans  les  pages  précédentes,  se  fait  aussi  réen¬ 
tendre  et  subit,  p.  279,  m.  5  et  suivantes  et  280,  m.  6  et  suivantes,  (nouvelle 
édition,  p.  285,  286).  une  intéressante  modification  rythmique. 

Le  quatrième  acte  est,  incontestablement,  la  partie  faible  de  cette 
partition.  Des  Grieux  a  mangé  toute  sa  fortune  avec  Manon.  Celle-ci 
l’entraîne  dans  un  tripot,  l’Hôtel  de  Transylvanie,  et  le  décide  à  jouer.  Le 
chevalier  engage  une  partie  contre  Guillot  de  Morfontaine  et  lui  gagne  la 
forte  somme.  Le  financier,  furieux,  accuse  le  jeune  homme  d’avoir  triché  et 
le  fait  arrêter,  ainsi  que  sa  maîtresse.  A  ce  moment  le  comte  arrive. 
Comment?  Pourquoi?  On  n’en  sait  rien,  par  exemple,  et  les  librettistes  ne 
se  sont  nullement  préoccupés  de  nous  expliquer  cette  intervention.  Le 
comte  Des  Grieux  obtiendra  la  liberté-de  son  fils,  mais  Manon  partira  pour 
la  Louisiane  avec  les  filles  de  mauvaise  vie  condamnées  à  la  déportation. 

Ce  qu’il  y  a  de  meilleur  dans  cet  acte,  orchestré  avec  un  déploiement 
inutile  de  sonorités,  c’est  le  thème  agité  qui  revient  constamment  à 
l’orchestre  et  qui  paraît  symboliser  le  Jeu  et  les  émotions  qu’il  donne.  On  le 
trouve,  pour  la  première  fois,  aux  clarinettes  et  aux  bassons,  p.  289,  m.  7 
et  8  (dernière  édition,  p.  295).  Il  subit,  p.  312.  m.  10,  11  et  12  et  p.  313 
(dernière  édition,  p.  348,  349),  une  transformation  qui  est  à  remarquer.  La 
phrase  :  Manon ,  sphinx  étonnant ,  dont  le  motif  se  trouve  au  prélude  du 
premier  acte,  ne  manque  pas  d’un  certain  souffle,  mais  elle  est  un  peu  trop 
emphatique.  On  l’entend  à  deux  reprises,  la  seconde  fois  intercalée  dans  un 
trio.  Les  différents  chœurs  ont  des  allures  d’opérette.  Le  joli  thème  accom¬ 
pagnant  au  Cours  la-Reine  la  promenade  des  élégantes  revient  au  moment 
de  l’entrée  de  Manon.  Quanta  la  valse  chantée  par  celle-ci  :  A  nous  les 
amours  et  les  roses...,  c’est  un  morceau  delà  plus  triste  platitude  et  qui  n’a 
pas  même  pour  excuse  le  désir  de  faire  briller  la  virtuosité  de  l’interprète. 
Il  ne  contient,  en  effet,  aucune  difficulté  vocale.  Sous  l’exclamation  de 
Lescaut  :  Vivat!  J'ai  gagné  !  on  retrouve  à  l’orchestre  le  motif  de  la  phrase  : 
A  quoi  bon  l'économie! 

C’est  sur  la  route  du  Havre  que  se  dénoue  le  drame.  Des  Grieux  s’est 
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juré  de  sauver  Manon.  Accompagné  de  Lescaut,  il  s’est  posté  st%le  chemin 
que  suit  le  convoi  des  prisonnier^.  Lescaut,  grâce  à  de  l’argentflargement 
distribué,  obtient  du  sergent  des  archers  que  Manon  soit  détachée  et  qu’on 
la  laisse  seule  avec  Des  Grieux.  Le  début  de  l’acte  a  beaucou|Dde  couleur 
avec  sa  pittoresque  chanson  de  marche  dont  le  thème  passe,  tour  à  tour,  de 
l’orchestre  aux  voix.  Manon  entre,  pâle,  misérablement  vêtue.  Elle  tombe 
dans  les  bras  de  son  amani^et  lui  demande  pardon  de  toutes  les  peines 
qu’elle  lui  a  causées.  Des  Grieux  la  presse  de  fuir  avec  lui.  Mais  la  pauvre 
fille  est  épuisée,  elle  se  soutient  à  peine.  C’est  en  vain  que  le  Chevalier  la 
supplie  de  faire  un  effortvpour  la  suivre,  elle  s’étend  à  terre  et  meurt  en 
murmurant  :  Et  c'est  Ici  l'histoire  de  Manon  Lescaut. 

La  scène  finale  est  presque  entièrement  composée  avec  des  motifs  déjà 
entendus^  Une  transformation  du  thème  du  Charme  séducteur ,  d’une 
mélancolie  pénétrante  et  douce,  accompagne  les  premières  pages  du  duo.  Il 
reparaît  ensuite  sous  sa  forme  première.  Dans  la  fin,  on  retrouve  Mandante 
insinuant  du  tableau  de  Saint-Sulpice  :  N'est-ce  plus  ma  main.  La  seule 
phrase  vraiment  nouvelle  est  celle  de  Manon  :  Ah  !  Je  sens  une  pure  flamme 
reprise  ensuite  en  ensemble  et  dont  le  motif  reparaît,  à  l’orchestre,  à 
diverses  reprises. 

*  # 

Ce  qu’il  faut  apprécier  dans  Manon ,  en  plus  de  l’habileté  technique  d’un 
musicien  très  maître  de  son  art,  c’est  le  charme,  la  grâce,  la  jeunesse  de  la 
plupart  des  idées  et  leur  contexture  bien  personnelle  à  l’auteur.  Par  contre, 
il  faut  reconnaître  que,  presque  toujours,  les  inspirations  mélodiques 
manquent  de  profondeur.  Leur  élégance  parfumée  ne  peut  arriver  à 
déguiser  ce  qu’elles  ont  de  superficiel.  L’émotion  qui  se  dégage  est  à  fleur 
de  peau.  Elle  ne  jaillit  pas  du  cœur,  elle  est  voulue  plus  que  vraiment 
sentie. 

Manon  est  un  exemple  heureux  de  l’opportunisme  en  musique. 
M.  Massenet  en  a  mis,  dans  cet  opéra-comique,  pour  tous  les  goûts.  Son 
œuvre,  aujourd’hui,  semble  avancée  aux  partisans  de  la  musique  moderne, 
parce  qu'elle  est,  —  malgré  bien  des  violences  inutiles,  bien  des  outrances 
instrumentales  qui  n’ont,  dans  un  sujet  aussi  intime,  aucune  raison  d’être,  — 
orchestrée  avec  un  soin  tout  particulier,  parce  qu’elle  contient  des  thèmes 
conducteurs,  parce  qu’elle  n’est  plus  divisée  comme  les  vieux  opéras. 
Gardera- t-elle  longtemps  cette  apparence?  Voilà  la  question.  L’évolution 
musicale  commence  à  marcher  à  pas  de  géants.  Le  jour  où  les  chefs- 
d’œuvre  de  Richard  Wagner  arriveront  à  forcer  les  portes  des  théâtres 
français,  —  la  bêtise  ne  sera  pas  toujours  triomphante,  —  ce  jour-là  on 
s’apercevra  que  les  gages  donnés  par  M.  Massenet  aux  amis  d’un  art  plus 
vrai  et  plus  humain  sont,  en  réalité,  plus  apparents  que  réels.  La  facticité 


MANON 

de  certains  moyens  apparaîtra  en  pleine  lumière  ;  on  constatera  que  1  œuvre 
entière  est  faite  de  morceaux  habilement  raboutés  les  uns  aux  autres,  mais 
pouvant  se  détacher  tout  comme  ceux  des  opéras  de  jadis  ;  on  regrettera 
nombre  de  pages  de  pur  remplissage  et  la  médiocrité  de  certains  passages 
ressortira  avec  plus  de  relief.  Manon  est  pourtant,  jusqu’ici,  la  partition  la 
plus  complète  de  M.  Massenet.  Elle  est  infiniment  supérieure  au  Roi  de 
Lahore  et  surtout  à  Hérodiade,  et  il  est  -fort  possible  quelle  demeure 
son  chef-d’œuvre.  Il  est  vrai  que  le  compositeur  n’a  pas  encore  dit  son 
dernier  mot.  Déjà  on  annonce  de  lui  un  Cid  et  un  Werther.  Ces 
nouveaux  opéras  peuvent  nous  réserver,  qui  sait,  1  ouvrage  indiscutable 
et  victorieux,  hardiment  novateur  et  libéré  de  toutes  entraves,  qu  attend 
impatiemment  la  musique  française?  Manon,  malgré  tous  ses  mérites,  n’est 
pas  encore  celui-là.  L’opéra-comique  de  M.  Massenet,  n  en  déplaise  à  ses 
admirateurs  fanatiques,  est  plutôt  un  ravissant  coucher  de  soleil,  aux 
teintes  délicates,  qu’une  éblouissante  aurore. 


HANIkET 

Tragédie  lyrique  d’Aristide  HIGNARD 


(Grand-Théâtre  de  Nantes.  —  21  Avril  1888.) 


1 

Méconnu  autrefois,  oublié  aujourd’hui,  sauf  de  quelques  vieux  amis, 
c’est  bien  d’IIignard  qu’on  peut  dire  qu’il  fut  un  vaincu  de  la  vie. 

Aristide  Hignard  naquit  à  Nantes,  le  20  mai  1822,  dans  une  maison  de 
la  rue  Voltaire  qui  portait  alors,  —  Louis  XVIII  régnant,  — le  nom  plus 
monarchique  de  Penthièvre.  Tout  jeune,  il  se  sentit  poussé  vers  la  musique 
par  une  vocation  irrésistible  ;  aussi,  dès  que  ses  études  classiques  furent 
terminées,  il  s’empressa  de  partir  pour  Paris  où  il  se  présenta  au  Conser¬ 
vatoire.  Entré  en  1845  dans  la  classe  d'Halévy,  il  ne  tarda  pas  à  se  faire 
remarquer  comme  l’un  des  plus  brillants  élèves  de  l’auteur  de  la  Juive  et, 
en  1850,  il  remporta  le  second  Grand-Prix  de  Rome. 

C’est  dans  sa  ville  natale  qu’il  débuta  comme  compositeur.  Le  Théâtre 
Graslin  représenta  de  lui,  le  18  janvier  1851,  un  opéra  comique  en  1  acte, 
le  Visionnaire,  qui  fut  bien  accueilli.  Depuis  lors,  Hignard  a  donné,  à 
Paris,  tant  au  Théâtre  Lyrique  qu’aux  Bouffes-Parisiens,  une  série 
d’aimables  opéras  comiques,  avec,  comme  librettiste,  un  autre  Nantais, 
qui,  dans  un  genre  différent,  a  acquis  une  juste  célébrité,  M.  Jules  Verne. 
Hignard  fit  jouer  encore  :  le  Nouveau  Pourceaugnac ,  Y  Auberge  des 
Ardennes  et  les  Musiciens  de  l'Orchestre,  une  bouffonnerie  musicale,  fort 
amusante,  écrite  en  collaboration  avec  Léo  Delibes.  En  1868,  il  acheva  sa 
tragédie  lyrique  d ' Hamlet,  œuvre  capitale,  dont  je  parlerai  tout  à  1  heure 
avec  détails.  Aristide  Hignard  a  écrit  aussi  deux  opérettes  de  salon  :  le 
Joueur  d'Orgue  et  A  la  Porte.  Il  a  composé  un  grand  nombre  de  romances, 
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dont  l’une,  la  jolie  Rêverie ,  à  laquelle  il  a  donné  pour  accompagnement  la 
Dernière  pensée  cle  Weber ,  eut  un  grand  succès.  Enfin,  il  a  publié  un 
recueil  intitulé  Rimes  et  Mélodies ,  de  nombreux  chœurs  pour  voix 
d’hommes  et  pour  voix  de  femmes,  —  l’un  de  ces  derniers,  la  Zingarella , 
est  devenu  célèbre,  —  des  Valses  Concertantes  et  des  Valses  Romantiques . 
Deux  opéras  comiques,  les  Mules  de  Fleurette  et  la  Mille  et  Deuxième  Nuit, 
n’ont  pas  été  représentés. 

En  1871,  l’Académie  des  Beaux-Arts  décerna  à  Hignard  le  prix  Trémont 
pour  sa  belle  partition  d  Hamlet. 

Théoricien  et  professeur  distingué,  Hignard  forma  de  nombreux  élèves. 
Parmi  ceux-ci,  il  suffira  de  citer  Emmanuel  Chabrier,  le  génial  composi¬ 
teur  de  Gwendoline ,  d 'Espana,  de  Briséis,  et  le  marquis  d’Ivry,  l’auteur 
des  Amants  de  Vérone .  Nombre  d’opérettes  qui,  depuis  vingt  ans,  ont  fait 
la  fortune  de  leurs...  signataires,  doivent,  en  réalité,  à  Hignard  tout  leur 
succès.  Mais  c’est  là  un  sujet  délicat  sur  lequel  mieux  vaut  11e  pas  insister. 

Artiste  sincère  et  convaincu,  mais  timide,  modeste,  ennemi  de  la 
réclame,  étranger  à  toute  intrigue,  Aristide  Hignard  n’a  pas  su  conquérir 
auprès  du  public,  la  réputation  que  lui  méritait  son  réel  talent.  La  cons¬ 
cience  de  sa  valeur  lui  suffisait,  et  la  consécration  des  foules  ne  fut  jamais 
pour  lui  un  besoin  indispensable.  11  attendit  vingt  ans  la  représentation  de 
son  Hamlet,  qui  n’aurait  jamais  vu  le  jour  si  des  amis,  parmi  lesquels  je 
m’honore  d’avoir  été,  ne  s’étaient  entremis  auprès  de  M.  Paravey.  Celui-ci 
consentit  à  monter  cette  œuvre  pendant  sa  seconde  direction  à  Nantes. 
Mais  la  malchance  poursuivait  toujours  le  pauvre  Hignard  !  Son  ouvrage 
ne  put  passer  qu’à  la  fin  d’avril  et,  malgré  l’incontestable  succès  qu’il 
remporta,  il  ne  parut  sur  l’affiche  que  trois,  fois.  Depuis,  pas  un  directeur 
11’a  voulu  le  reprendre.  La  représentation  d 'Hamlet  et  les  ovations  qui 
avaient  accueilli  son  auteur  le  soir  de  la  première,  avaient  ramené  un  rayon 
d’espoir  dans  lame  découragée  d’Hignard.  Il  crut  que  d’autres  théâtres 
allaient  monter  sa  tragédie  lyrique,  mais  l’opéra  de  M.  Thomas,  cette 
triste  parodie  musicale  d’un  immortel  chef-d’œuvre  littéraire,  continua  à 
lui  barrer  la  route.  Rentré  à  Paris,  Hignard  reprit  sa  vie  modeste  et  son 
labeur  quotidien  de  leçons  jusqu’au  jour  où,  atteint  de  paralysie,  il  se  fit 
transporter  dans  la  petite  maison  de  campagne  qu'il  possédait  à  Vernon. 
C’est  là  que  la  mort  est  venu  l’atteindre  le  20  mars  1898. 

L’auteur  de  la  noble  partition  A  Hamlet  n’était  pas  meme  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur.  Quand  on  songe  que  l’homme  qui  a  caricaturé 
Shakespeare  et  Goethe  a  été  élevé  à  la  dignité  de  grand-croix,  on  ne  peut 
s’empêcher  de  hausser  les  épaules  de  pitié. 

Le  Gouvernement  se  serait  honoré  pourtant  et  aurait  honoré  l’Ordre 
national  en  attachant  à  la  boutonnière  d’Hignard,  le  bout  de  ruban  rouge 
qu’il  avait  mérité  mille  fois  plus  que  d’autres. 
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II 

Hignard  venait  d’achever  Hamlet  quand  il  apprit  que  M.  Thomas  écri¬ 
vait  sur  le  même  sujet  un  opéra  pour  l’Académie  nationale  de  Musique.  Ne 
pouvant  alors  songer  à  faire  représenter  son  ouvrage,  Hignard  résolut  de  le 
publier,  afin  de  ne  pas  être,  le  cas  échéant,  accusé  de  plagiat.  Quelques 
jours  avant  la  représentation  de  la  parodie  de  l’auteur  de  Mignon ,  la  tragé¬ 
die  d’Hignard  parut  chez  l’éditeur  Heu.  Si  l’œuvre  resta  ignorée  du  gros 
public,  du  moins  les  musiciens  l’apprécièrent-ils  vite  à  sa  juste  valeur.  Le 
temps  passa  sans  qu’un  théâtre  ouvrit  ses  portes  à  X Hamlet  d’Hignard  ;  le 
succès  injustifié  de  celui  de  Thomas  empêchait  les  directeurs  de  risquer 
une  pareille  partie,  d’autant  plus  que  la  partition  du  compositeur  nantais 
est  conçue  dans  une  forme  qui  devait  effrayer,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  les 
consciences  timides. 

Les  librettistes,  Barbier  et  Carré,  avaient  défiguré  à  plaisir  le  chef-d’œu¬ 
vre  anglais.  Ils  avaient  fait  d’Hamlet  un  héros  d’opéra  comique  ;  ils  avaient 
taillé  un  véritable  manteau  d’arlequin  dans  le  drame,  et  avaient  servi  cet 
opéra  hybride  à  un  public  naïf  qui  se  figurait  que  c’était  là  une  traduction 
de  Shakespeare. 

Hignard,  au  contraire,  résolut  de  suivre  pas  à  pas  le  grand  poète.  Son 
ami,  Pierre  de  Garai,  de  son  vrai  nom  Lagarde.  —  encore  un  nantais,  poète 
distingué,  qui  signa  aussi  du  pseudonyme  d’Eliacin  Greeves  des  poésies 
exquises  —  traduisit  pour  lui  le  chef-d’œuvre  de  Shakespeare.  L’adaptation 
de  M.  de  Garai,  d’une  fidélité  remarquable,  est  écrite  en  beaux  vers,  rythmés 
très  avantageusement  pour  la  musique. 

Le  drame  est  divisé  en  cinq  actes  et  huit  tableaux.  Pierre  de  Garai  a  suivi 
scrupuleusement,  sauf  pour  le  premier  tableau  de  l 'Esplanade  qu’il  a 
supprimé,  l’œuvre  de  Shakespeare,  et  sa  traduction  serre  d’une  façon  très 
précise  et  avec  un  grand  bonheur  d'expression  le  texte  du  poète  anglais. 

«  Entraîné  irrésistiblement  à  mettre  en  musique  cette  étrange  et  terrible 
tragédie,  nous  dit  l’auteur  à' Hamlet,  en  tête  de  sa  partition,  nous  venons, 
après  de  longues  années  de  méditation  et  de  travail,  soumettre  aux  rares 
personnes  que  les  questions  d’art  intéressent  encore,  une  œuvre  lyrique  qui 
respecte  la  pièce  originale  dans  son  majestueux  ensemble,  dans  ses  détails, 
et  même  dans  ses  bizarreries. 

»  Sans  rompre  la  trame  musicale,  nous  avons  intercalé  dans  le  chant 
une  déclamation  soutenue  par  des  mouvements  d’orchestre,  réalisant  ainsi 
ce  que  Shakespeare  semble  demander  lorsqu’il  écrit  : 

))  Let  music  Sound  while  lie  dotli  make  his  clioice  ( Mevcliant  of  Venice , 
Ad.  III). 

))  C’était  là,  peut-être,  le  rôle  spécial  de  la  musique  dans  le  théâtre  anti¬ 
que.  » 
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Depuis,  Monsieur  Massenet  a,  dans  Manon ,  employé  ce  système  dont 
beaucoup,  alors,  voulurent  lui  faire  honneur.  Il  est  juste  de  revendiquer 
hautement  pour  Hignard  l’invention  de  ce  procédé,  qui  n'oiïre,  en  réalité, 
qu’un  désavantage  :  celui  de  demander  des  artistes  possédant  non  seulement 
l’art  du  chant  mais  aussi  celui  de  la  déclamation. 

La  partition  d’IIignard  est  donc  une  œuvre  très  personnelle.  A  l’époque 
où  elle  fut  publiée  elle  pouvait  même  passer  pour  une  œuvre  avancée. 
Maintenant,  certains  fragments  nous  paraissent  bien  vieillis.  Ecrits  dans  les 
formes  alors  en  honneur,  ils  no  répondent  nullement  à  la  conception 
actuelle  du  drame  lyrique. 

Dans  ce  volumineux  ouvrage  de  plus  de  400  pages,  de  larges  et  salutaires 
coupures  seraient  à  pratiquer,  notamment  dans  les  chœurs  dont  beaucoup 
manquent  d’intérêt.  Tout,  dans  la  tragédie  l}rrique  d’IIignard,  n’est  donc 
pas  parfait.  Mais,  si  la  traduction  musicale  de  certains  passages  d 'Ilamlet 
est  faible  et  incolore,  du  moins  n’est-elle  jamais  vulgaire  ou  grotesque 
comme  cela  se  rencontre,  à  chaque  pas,  chez  Monsieur  Thomas. 

Hignard  n’a  pas  toujours  rendu  Shakespeare  avec  la  vigueur  d’accents 
désirables;  il  n’a  pas  su  assez  se  débarrasser  de  certaines  formules, 
mais  il  n’a  pas  ridiculisé,  caricaturé  un  chef-d’œuvre. 

Hamlet  n’a  pas  d’ouverture.  L’auteur  s’est  contenté  d’écrire  un  simple 
et  beau  prélude,  construit  sur  deux  thèmes  principaux  :  le  motif  du 
spectre,  sombre,  désespéré,  et  celui  de  l’élégie  que  prononce  plus  tard 
la  reine  sur  la  tombe  d'Opbélie. 

Au  premier  acte  l’air  du  roi  ne  manque  pas  de  caractère.  Les  strophes 
d’Hamlet,  page  remarquablement  traduite  de  Shakespeare,  comme  on 
peut  le  voir  par  les  vers  suivants  : 


Vous  qui  l’aimiez  si  bien,  mon  père, 

Sachez  que,  dès  le  second  mois, 

Elle  ose  ouvrir  à  votre  frère 

Vos  draps,  même  avant  qu’ils  soient  froids  ! 

Des  larmes  sur  sa  joue  infâme, 

Le  sel  n’a  pas  encore  séché... 

Fragilité,  ton  nom  est  femme  ! 

Et  Claudius  près  d’elle  est  couché  !  ! 

Tais-toi,  mon  cœur,  cache  ton  blâme, 

Que  ma  bouche  n'ait  plus  de  voix  ! 

Fragilité,  Ion  nom  est  femme! 

O  terre,  ô  ciel,  à  peine  un  mois  ! 

ont  été  rendues  par  Hignard  d’une  excellente  façon  à  partir  du  vers  : 
Des  larmes  sur  sa  joue  infcime .  Le  début,  en  effet,  est  assez  fade.  La 
phrase:  Tais-toi ,  mon  cœur ,  cache  ton  blâme ,  revêt  une  indicible 
tristesse  par  le  simple  changement  passager  d’un  la  bémol  en  un  la 
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naturel.  Le  duo  entre  Hamlet  et  Ophélie  contient  plusieurs  jolies 
choses.  Signalons  aussi  le  mélodrame  qui  accompagne  la  scène  entre 
Hamlet  et  Iloratio  et  dans  laquelle  ces  vers  méritent  une  citation  : 

Hamlet 

. Tu  viens  aux  noces  de  nia  mère  i 

Horatio 

Elles  n’ont  pas  tardé,  seigneur,  en  vérité  ! 

Hamlet 

Economie,  enfant! 

Horatio  (à  part) 

Dérision  amère  ! 

Hamlet 

Les  viandes  qui  restaient  du  banquet  funéraire 

Ont  servi  pour  la  noce.  O  mon  père!  mon  père! 

A  de  telles  horreurs  j’ai  pourtant  assisté  ! 

Le  second  tableau,  rempli  par  l’apparition  du  spectre,  est  l’un  des  plus 
beaux  de  la  partition. 

L’évocation  : 

Oh  !  réponds  à  ton  fils,  Danois  royal,  mon  père  ! 

Dis  moi  pourquoi  tes  os  ont  percé  ton  linceul, 

Pourquoi  la  tombe,  ouvrant  ses  mâchoires  de  pierre, 

Au  monde  t’a  rejeté  seul  ? 

a  grande  allure.  Le  récit  du  spectre  n’est  pas  comme  chez  M.  Thomas,  presque 
entièrement  mononote,  ce  qui  entraîne  la  monotonie.  Le  serment  des 
seigneurs,  coupé  par  la  voix  du  spectre  que  l’on  entend  sous  terre  dire  après 
Hamlet:  Jurez ,  produit  un  foudroyant  effet. 

Le  second  acte  débute  par  un  choeur  charmant,  d'une  grâce  mélan¬ 
colique  et  douce,  en  sa  tonalité  de  la  mineur.  L’air  d’IIamlet  :  J'ai  perdu 
ma  gaieté,  ma  joie,  est  d’un  beau  style  :  c’est  une  des  meilleures  pages 
de  la  partition.  La  scène  des  comédiens,  avec  son  piquant  accompagnement 
confié  à  la  flûte  et  au  hautbois,  est  autrement  réussie  que  celle  de  Thomas. 
Au  tableau  suivant,  il  faut  remarquer  la  phrase  si  pleine  de  tristesse 
d’Ophélie  :  Pauvre  cime  à  tout  rayon  fermé  ;  le  monologue  fameux  :  Être 
ou  ne  pas  être  se  déroulant  sur  un  superbe  mélodrame  aux  harmonies 
pénétrantes  ;  Y  allegro  :  Vite  au  couvent  !  d’une  âpreté  toute  shakes¬ 
pearienne.  Ici,  Ilignard  surpasse  encore,  et  de  beaucoup,  son  trop  heureux 
concurrent.  Il  ne  fait  pas  pleurnicher  à  Hamlet  une  fade  mélodie,  et  il  a 
traduit  le  texte  littéraire  de  la  façon  qu’il  convenait.  Les  stances  d’Ophélie 
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sont  aussi  un  morceau  de  réelle  valeur.  Peut  être,  pourtant,  leur  préférè-je 
l’admirable  phrase  d’une  si  déchirante  expression  : 

O  prince  â  la  démence  en  proie, 

Espoirs  en  leurs  printemps  gelés, 

Ilamlet,  se  peut -il  qu’on  te  voie, 

Si  jeune,  arreté  sur  ta  voie, 

La  cloche  rend  des  sons  fêlés, 

Au  lieu  d’un  carillon  de  joie  ! 

Le  troisième  acte  contient  les  ballets  et  la  pantomime.  Le  pas  scanien, 
dont  la  mélodie  est  empruntée  à  deux  airs  suédois,  est  fort  joli  ;  citons 
aussi  la  danse  danoise  et  le  galop  final,  où  se  trouve  un  gracieux  motif  dit 
par  le  hautbois.  Le  mélodrame  de  la  pantomime  est  fort  bien  trouvé  ;  les 
dessins  mélodiques  de  la  clarinette  et  du  hautbois  sont  très  intéressants.  Le 
septuor  final  renferme  quelques  belles  phrases  d  Hamlet. 

Le  sixième  tableau  débute  par  un  beau  prélude.  Après  le  mélodrame 
accompagnant  le  meutre  de  Polonius,  vient  la  scène  entre  la  mère  et 
le  fils,  qui  contient  des  choses  véritablement  admirables.  Signalons  surtout 
Validante :  Vois  ccs  deux  portraits  et  compare..,,  et  la  magnifique  invo¬ 
cation  d’ Hamlet  :  Célestes  légions,  couvrez-moi  de  vos  ailes.  11  est 
malheureux  que  ce  beau  duo  soit  gâté  a  la  fin  par  un  médiocre  ensemble 
italien. 

A  l'acte  suivant,  les  deux  scènes  d  Ophélie  sont  exquises.  Au  lieu  des 
gargouillades  sans  fin  de  M.  Thomas,  nous  trouvons  la  vérité  et  la 
simplicité  pures.  La  seconde  scène  contraste,  par  son  sentiment  triste  et 
désespéré,  avec  la  première,  conçue,  au  contraire,  dans  une  note  gaie.  La 
phrase  :  Souviens-toi,  cher  ami,  de  nos  amours  passées,  et  celle  en  la 
majeur  :  Reoicndra-t-il ,  celui  gue  j  aime  ?  sont  des  merveilles  de  sentiment. 
Hignard  a  admirablement  rendu  toute  la  folie  de  la  pauvre  enfant. 

La  ballade  de  la  reine,  racontant  la  mort  d’Ophélie  est  une  simple  et 
touchante  inspiration. 

Citons  dans  le  tableau  du  cimetière  :  la  chanson  du  fossoyeur,  le  mélo¬ 
drame  sur  les  réflexions  inspirées  à  Hamlet  par  le  crâne  de  Yorick,  avec  une 
large  phrase  de  violoncelle,  les  beaux  chœurs  de  jeunes  filles  et  la  mélopée 
du  prêtre,  qui  est  d'une  large  déclamation  lyrique.  Le  passage  suivant,  de 
Laërte,  vaut  une  mention  toute  particulière  : 

Rentre  donc  dans  la  terre,  ô  pauvre  désolée, 

Et  de  ta  chair  immaculée, 

A  l’aurore  on  verra 
Des  violettes  naître, 

Et  toi,  tu  hurleras  dans  l’enfer,  méchant  prêtre, 

Quand  aux  anges  gardiens  ma  sœur  ressemblera. 

Hignard  a  écrit  sur  ces  vers,  une  adorable  mélodie.  J’écris  mélodie, 
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mais  je  connais  bien  des  personnes  qui  déclareront  que  ce  n’en  est  pas 
une;  en  effet,  jamais  orgue  de  barbarie  n’aurait  l’idée  de  se  l’approprier. 

L 'élégie  parononcée  par  Gertrude  sur  le  corps  d’Ophélie  :  Des  fleurs  sur 
une  fleur ,  est  aussi  une  page  en  tous  points  parfaite  et  d’un  profond  senti¬ 
ment.  Le  chant  de  hautbois  qui  domine  1  accompagnement  est  charmant* 
Tout  cet  acte  est  l’œuvre  d’un  grand  artiste. 

Au  dernier  tableau,  les  mélodrames  sont  tous  très  originaux.  La  marche 
sur  laquelle  Fortinbras  fait  son  entree,  et  dont  le  thème  a  été  emprunté  par 
Hignard  à  un  chant  populaire  norwégien,  qu'il  rapporta  d  un  voyage 
dans  les  pays  du  Nord,  est  brillante.  Quant  à  1  épilogue  qui  lait  peut-être 
un  peu  longueur,  scéniquement  parlant,  il  produit  grand  effet  au  point  de 
vue  musical. 

* 

#  * 

Hignard  était  un  harmoniste  de  premier  ordre.  Sa  partition  renferme 
une  foule  de  détails  qui  durent  paraîtrent  très  originaux  au  moment  où  elle 
fut  publiée.  Malheureusement,  l’orchestration,  —  c’est  là  le  point  faible  de 
cette  tragédie  lyrique,  —  est  incolore.  Quand  Hignard  apprit  qu’on  montait 
Hamlet  à  Nantes,  il  s’empressa  d’instrumenter  son  œuvre.  Ce  travail  hâtif 
empêcha  t  il  l’auteur  de  donner  à  son  orchestre  la  vie,  1  expression,  l’inten¬ 
sité  exigée  par  le  sujet,  ou  bien  1  ancien  eleve  d  Halevy  en  était- il  resté  aux 
procédés  de  son  maître,  je  ne  sais.  Quoiqu  il  en  soit,  sous  ce  rapport,  mais 
sous  celui-là  seul,  X Hamlet  d’IIignard  est  inférieur  à  celui  de  Monsieur 
Thomas.  De  tout  autre  façon  il  l’emporte  sur  la  fade  et  triste  partition  du 
directeur  du  Conservatoire.  Hignard  n’a  pas  connu  la  gloire  des  cen¬ 
taines  de  représentations  et  des  gros  droits  d'auteur  ;  en  revanche  il  mérite 
le  respect  de  tous  ceux  qui  estiment  encore,  avant  tout,  la  sincérité  et  la 
probité  artistiques. 
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Ah  !  le  noble  ouvrage  que  celui-là  et  comme  l’on  est  heureux  de  saluer 
son  succès.  Puisse  le  véritable  triomphe  que  M.  Lalo  vient  de  remportera 
l’ Opéra-Comique  le  consoler  un  peu  de  l’injuste  chute  de  Namouna  à 
l’Académie  de  musique  et  inciter  celle  ci  à  reprendre  le  ballet  méconnu 
que  ses  abonnés  acclameraient,  maintenant,  selon  toutes  probabilités.  Le 
Roi  d'Ys ,  commencé  il  y  a  de  longues  années,  fut  remanié  plusieurs  fois. 
Refusée,  naturellement,  à  l’Opéra  et  à  l'Opéra  Comique,  cette  œuvre  était 
menacée  de  demeurer  longtemps  encore  dans  les  cartons  de  l’auteur  ou 
d’être  forcée  d’émigrer  à  l’étranger,  quand  il  arriva  qu’un  simple  directeur 
de  province  fut  appelé,  après  l’incendie  de  la  salle  Favart,  à  succéder  à 
M.  Carvalho.  Ce  que  n’avait  pas  voulu  faite  ce  dernier,  M.  Paravey  l’osa. 
Il  accepta  le  Roi  d'Ys .  Tout  prouve  qu’il  n’aura  pas  lieu  de  s’en  repentir. 
Et  pourtant,  jusqu’au  dernier  moment,  bien  rares  furent  les  personnes  qui 
avaient  foi  dans  cette  partition.  La  veille  de  la  répétition  générale,  les 
bruits  les  plus  fâcheux  couraient  sur  l’œuvre  de  Lalo  et,  avant  le  lever  du 
rideau,  ceux  qui,  comme  moi,  considèrent  le  Roi  d'Ys  comme  l’une  des 
plus  belles,  des  plus  pures  manifestations  de  l’art  français,  se  demandaient, 
non  sans  inquiétude,  si,  encore  une  fois,  le  public  n’allait  pas  passer  indif¬ 
férent  et  futile  devant  un  chef  d’œuvre.  Mais  les  craintes  se  dissipèrent 
vite.  Jamais  succès  ne  fut,  au  contraire,  plus  grand,  plus  spontané. 


La  légende  de  la  ville  d’Ys  est  populaire  en  Bretagne.  Ys  était,  comme 
on  le  sait,  protégée  par  d’immenses  digues  contre  les  envahissements  de  la 
mer.  Un  soir,  la  fille  du  roi  Gradlon,  au  sortir  d’une  orgie,  s’empara  des 
clefs  des  écluses  et,  poussée  par  sa  haine  contre  les  habitants,  qui  lui 
reprochaient  ses  débauches,  ouvrit  un  large  passage  aux  flots  déchaînés. 
Dahut  s’enfuit  en  croupe  derrière  son  père,  mais  l’eau  montait  toujours  et 
menaçait  de  les  engloutir  tous  les  deux,  quand  une  voix  s’éleva  des 
profondeurs  du  ciel,  laissant  tomber  cette  sentence  :  «  Gradlon,  jette  le 
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démon  que  tu  portes  derrière  toi,  et  les  flots  s’arrêteront.  »  Terrifié,  Gradlon 
obéit;  il  parvint  alors  à  s’échapper  et  fonda,  par  la  suite,  la  ville  de 
Kimper,  aujourd’hui  Quirnper-Corentin. 

M.  Blau  a  considérablement  remanié  la  vieille  légende  :  Dahut  s’est 
changée  en  Margared  et  n’est  plus  une  princesse  brûlée  de  luxure  qui  fait, 
après  ses  nuits  de  débauches,  étrangler  ses  amants.  Le  dénouement  a  été 
modifié, et  cela  fort  malheureusement.  Il  y  aurait  eu  à  faire,  en  conservant 
l’ancienne  donnée,  une  scène  d’un  grandiose  terrible.  Il  est  regrettable  que 
M.  Blau  ait  reculé  devant  cette  tâche  et  qu’il  ait  affadi  souvent  la  donnée 
de  la  tradition.  Son  livret  offre, cependant,  des  situations  simples,  fortes, 
émouvantes,  clairement  amenées  et  exprimées  :  qualités  essentielles  pour 
un  drame  lyrique.  Le  dernier  tableau  laisse  un  peu  à  désirer.  Il  est  trop 
long  et  le  drame  languit  juste  au  moment  où  il  devrait  se  précipiter. 

L’ouverture,  exécutée  dans  les  concerts  longtemps  avant  la  représenta¬ 
tion,  est  un  morceau  symphonique  d’un  grand  effet.  Comme  dans  celle  de 
Sigurd,  on  y  sent  l’influence  de  Weber.  Elle  est  bâtie,  en  partie,  sur 
différents  thèmes  que  nous  trouvons  ensuite  dans  le  courant  de  l’œuvre. 
D’abord,  la  phrase  d’entrée  de  Mylio,  dite  par  la  clarinette  ;  ensuite  celle  du 
grand  air  de  Margared,  au  deuxième  acte,  chantée  par  le  quatuor  ;  enfin,  un 
fragment  du  premier  duo  des  deux  sœurs,  soupiré  par  le  violoncelle.  Cette 
ouverture,  très  brillamment  orchestrée,  s’achève  dans  un  fulgurant  presto 
construit  sur  le  thème  de  l’air  de  bravoure  de  Mylio. 

Le  premier  acte  se  déroule  sur  une  terrasse  du  palais.  Le  roi  Gradlon  a 
deux  filles,  Margared  et  Rozenn  :  la  première  est  fiancéeau  prince  Karnac, 
chef  d’un  royaume  voisin  qui  vient  de  vaincre  celui  d’Ys  ;  la  seconde  aime 
le  beau  Mylio,  qui,  parti  pour  la  guerre,  n’est  pas  revenu.  Mais  Mylio 
n’est  pas  mort;  il  n’était  que  prisonnier  et,  joyeux,  il  accourt.  En  appre¬ 
nant  son  arrivée,  Margared ,  qui  l’aime  passionnément,  elle  aussi,  mais  en 
secret,  refuse  d’épouser  Karnac,  dont  elle  acceptait  la  main,  le  cœur  plein 
de  tristesse.  Celui-ci,  outragé,  jette  son  gant  aux  pieds  de  Gradlon  ;  Mylio 
accepte  le  défi . 

Le  rideau  se  lève  sur  un  chœur  très  animé. 


Noël!  Noël? 

C’est  l’aurore  bénie  ! 

chante  le  peuple  d’Ys,  délivré  des  craintes  de  la  guerre.  Ce  morceau,  très 
réussi,  est  d’une  exellente  couleur.  Après  un  expressif  récit  du  héraut 
Jaliel,  on  rencontre  deux  autres  chœurs  qui  offrent  un  intérêt  tout  particu¬ 
lier,  car  ils  sont  bâtis  sur  de  pittoresques  thèmes  bretons.  Le  compositeur 
a  fait,  à  plusieurs  reprises,  un  très  heureux  emploi  des  airs  populaires. 
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Idée  excellente.  M.  Bourgault-Ducoudray  a  montré,  en  effet,  par  son  beau 
recueil,  quelles  superbes  inspirations  existent  dans  les  mélodies  de  la 
presqu’île  armoricaine  ;  nos  musiciens  ont  là  un  riche  filon  à  exploiter. 

Le  duo  de  Margaredetde  Rozenn  est  fort  beau.  Les  caractères  des  deux 
sœurs  sont  tracés  de  main  de  maître  :  Margared,  orgueilleuse  et  farouche; 
Rozenn,  tendre  et  douce.  Le  lento  de  cette  dernière  :  En  silence  pourquoi 
souffrir ,  avec  ses  réponses  de  violoncelle,  est  délicieux.  C  est  certainement 
l'une  des  plus  jolies  choses  de  la  partition.  L’air  de  Rozenn  :  Par  une 
chaîne  trop  forte,  est  d’une  bonne  facture.  L  ’andante  en  si  majeur,  chanté 
par  Mylio,  surprenant  la  jeune  fille,  mérite  aussi  une  mention  particulière. 
Signalons  encore  le  morceau  de  Gradlon  :  Aux  jours  futurs  j  ai  du  songer, 
le  défi  de  Mylio  à  Karnac,  —  pages  largement  déclamées,  —  et  l’ensemble 
final. 

Au  premier  tableau  du  second  acte,  nous  sommes  dans  une  salle  du 
palais.  Karnac  assiège  la  ville  d’Ys  :  une  bataille  décisive  doit  avoir  lieu  le 
lendemain.  Si  Mylio  est  vainqueur,  le  roi  lui  accordera  la  main  de  sa  fille. 
Margared,  cachée  derrière  un  pilier,  a  entendu  cette  promesse  de  Gradlon. 
Scène  de  jalousie  entre  les  deux  sœurs. 

Au  début  de  ce  tableau  se  trouve  un  grand  monologue  de  Margared, 
allegro  appasionato  d’un  superbe  mouvement,  dans  lequel  est  enchâssé  un 
andante  plein  d’une  amère  tristesse  :  Oui,  c’est  elle  qui  reçoit  les  doux 
aoeux  qu’il  soupire.  Avant,  et,  par  instants,  dans  le  courant  de  cet  air,  on 
remarque  de  curieux  effets  do  trompettes  dans  le  lointain.  Le  récit  où  Mylio 
raconte  la  vision  qu’il  a  cru  avoir  :  Sur  l'autel  de  Saint- Corentin,  avec  sa 
pédale  supérieure  des  violons  à  l’aigu,  est  une  belle  inspiration.  J’aime 
moins  le  début  de  Y  allegro  qui  vient  ensuite  ;  son  rythme  martial  et  bien 
accusé  me  semble  un  peu  vulgaire.  Par  contre,  la  phrase  finale  :  Et  les 
les  croyants  sont  les  forts,  est  d’un  grand  effet,  effet  qui  s’augmente  encore, 
à  la  reprise,  à  la  fin  du  très  beau  quatuor  chanté  par  Margared,  le  Roi, 
Rozenn  et  Mylio.  La  scène  entre  les  deux  sœurs  renferme  une  des  choses 
saillantes  de  l’opéra.  Elle  est  remarquable  en  son  entier,  mais  c’est  surtout 
1  ’animato  en  ré  bémol  chanté  par  Rozenn,  passage  contenant  la  ravissante 
phrase  :  En  nous  il  est  venu  comme  vienne  les  fleurs,  qui  mérite  d  attirer  et 
de  fixer  l’attention.  Ce  morceau  est  absolument  ravissant. 

Le  second  tableau  nous  amène  sur  le  champ  de  bataille,  près  d’une 
antique  chapelle,  tombeau  de  Saint-Corentin.  Mylio  est  vainqueur  et,  avec 
ses  soldats,  rend  grâces  au  Seigneur.  Tous  se  retirent.  Karnac,  les  vêtements 
en  désordre,  erre  désespéré  dans  la  plaine.  11  rencontre  Margared  quia  fui  le 
palais,  folle  d’amour  et  de  désespoir.  Elle  propose  à  Karnac  un  pacte 
infâme  :  elle  lui  livrera  la  clef  des  écluses.  Saint-Corentin  apparaît  aux 
deux  misérables  pour  les  arrêter  sur  les  bords  de  l’abîme. 

Cette  scène  est  le  point  culminant  de  l’œuvre.  Elle  est,  dans  sa  conci- 
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sion  tragique,  d’une  incontestable  grandeur.  L’orchestre  y  joue  un  rôle 
prépondérant  et  magnique.  Signalons  la  réapparition  de  la  grande  phrase 
de  Margared  qui  éclate  fortissimo  au  moment  où  Karnac  entraîne  la  jeune 
fille.  Tout  à  coup  le  ciel  s’obscurcit,  la  statue  du  Saint  s’anime  ;  sa  voix, 
pendant  que  l’orgue,  dans  le  lointain,  fait  résonner  les  airs  des  lugubres 
accents  du  Dies  irœ  et  que  les  chœurs  célestes  laissent  ton  ber  l’avertisse¬ 
ment:  Repentez-vous ,  menace  les  deux  complices.  Toute  cette  page  est 
traitée  de  main  de  maître,  avec  une  émouvante  simplicité. 

Le  troisième  acte  nous  ramène  au  palais  d’Ys.Les  noces  deRozenn  et  de 
Mylio  vont  être  célébrées.  Les  chants  éclatent  dans  la  chapelle.  Margared 
hésite  à  livrer  à  Karnac  les  clefs  de  l’écluse.  Celui-ci  raille  la  princesse  et 
excite  sa  jalousie.  C’en  est  fait:  Ys  périra!  Margared  et  Karnac  sortent. 
Rozenn  et  Mylio,  unis  pour  jamais,  se  confient  leurs  rêves  de  bonheur,  que 
vient  troubler  la  douleur  du  roi,  désespéré  de  la  fuite  de  sa  fille  aînée. 
Brusquement  des  clameurs  éclatent  ;  la  mer  envahit  la  ville.  Mylio  qui 
avait  laissé  un  instant  sa  femme  avec  le  roi,  accourt  leur  annoncer  la  fatale 
nouvelle  :  mais  il  a  fait  justice  et  il  a  tué  Karnac.  Mylio  sauve  Rozenn  ; 
Gradlon  entraîne  Margared  qui  a  reparu,  affolée. 

Le  début  de  cet  acte  contraste  agréablement  avec  le  précédent  tableau. 
Le  rideau  sè  lève  sur  un  épisode  charmant  :  la  Noce  bretonne.  Le  chœur 
des  jeunes  filles  et  des  jeunes  gens  est  tout  à  fait  gracieux.  L'aubade  de 
Mylio,  dont  les  premier  et  troisième  couplets  sont  très  joliment  accompa¬ 
gnés  par  les  pizzicati  du  quatuor,  est  un  morceau  d’une  fraîcheur  exquise. 
Rozenn  répond  à  son  fiancé  par  deux  strophes,  dont  l’idée  mélodique  est 
empruntée  à  un  air  très  populaire  dans  toute  la  Bretagne  :  la  Chanson  de 
la  Mariée.  La  scène  entre  Karnac  et  Margared  est  dramatiquement  rendue 
et  d’une  large  déclamation  lyrique.  Il  faut  signaler  particulièrement  les 
deux  belles  phrases  de  Karnac  :  Vois  ton  amant...  et  :  Ils  vont  sortir  de  la 
chapelle.  A  la  fin  de  cette  dernière  on  remarque  un  beau  contre-chant  de 
flûte.  Le  duo  d’amour  entre  Rozenn  et  Mylio  est  ravissant.  Il  est  orchestré 
de  la  façon  la  plus  fine,  la  plus  délicate.  Le  trio  qui  suit  entre  le  roi,  Rozenn 
et  Margared  cachée,  est  encore  un  passage  très  remarquable  avec  sa  plain¬ 
tive  phrase  de  hautbois  reprise  par  les  violoncelles,  Mais  voici  que  l’orchestre 
gronde.  Pendant  quelques  mesures,  on  croit  entendre  la  mer  s’avancer  et 
déferler  en  furie  contre  les  murs  d’Ys. 

Le  dernier  tableau  nous  transporte  sur  le  plateau  dune  haute  colline  où 
une  certaine  quantité  d’habitants  ainsi  que  la  famille  royale  se  sont  réfugiés. 
Mais  la  mer  monte  toujours  et  ne  va  pas  tarder  à  tout  engloutir.  Prise  de 
remords,  Margared  avoue  son  crime  et  se  sacrifie  à  la  colère  divine.  Elle 
se  précipite  dans  la  mer.  Soudain  les  flots  s’arrêtent.  Saint  Corentin  appa¬ 
raît  une  dernière  fois,  apportant  à  tous  l’assurance  du  salut. 

Ce  tableau  est,  en  partie,  manqué.  Je  me  demande  pourquoi  le  composi- 
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teur  ne  l’a  pas  fait  précéder  d’un  grand  prélude  où  il  aurait  peint,  sympho- 
niquement,  l’inondation.  L’occasion  s’offrait  à  M.  Lalodedonner  un  pendant 
à  l’admirable  scène  du  Déluge ,  de  Saint-Saëns.  Il  est  à  regretter  qu’il  se  soit 
dérobé  à  cette  tache.  Le  dénouement  contient  quelques  longueurs.  Il  y 
a  surtout  un  certain  chœur  :  Mort  à  l’infâme,  assez  vulgaire,  dont  on  se 
serait  facilement  passé. 

*  * 

Le  Roi  d'Ys  est  remarquablement  orchestré  :  on  y  trouve,  à  chaque  ins¬ 
tant,  des  sonorités  exquises  ou  superbes.  La  trame  harmonique  est  constam¬ 
ment  intéressante  et  les  idées  mélodiques  sont  toujours  d’une  rare  distinc¬ 
tion.  Celui  qui  a  écrit  ces  pages  est  incontestablement  l’un  des  maîtres  de 
notre  école  française.  M.  Lalo  n’a  pas,  dans  sa  partition,  employé  le  leitmotiv, 
il  s’est  servi  parfois  de  quelques  thèmes  de  rappel  et  c’est  tout.  Où  il  a 
suivi  franchement  les  doctrines  du  Maître  de  Bayreuth,  c’est  dans  les  déve¬ 
loppements  symphoniques  de  l’orchestre,  dans  le  soin  constant  apporté  à 
la  justesse  de  la  déclamation  lyrique,  dans  l’étroite  union  du  drame  et  de 
la  musique.  Dans  l’histoire  de  l’Art,  le  Roi  d'Ys  a  sa  place  marquée  à  côté 
de  Sigurd .  Ces  deux  beaux  ouvrages  sont  dûs,  en  effet,  à  des  musiciens 
sincères  et  sans  parti  pris.  Il  est  un  mot  de  Victor  Wilder,  qui  me  semble 
donner  la  caractéristique  exacte  de  la  partition  de  Lalo  et  c’est  par  lui  que 
je  veux  terminer  :  «  Le  Roi  d'Ys,  a  écrit  le  critique  du  Gil-Bas ,  n’est  pas 
une  œuvre  de  combat,  c’est  une  œuvre  de  progrès.  »  O11  ne  saurait  mieux 
dire. 


SALAMMBO 


(Théâtre  de  I a  Monnaie  :  Bruxelles  —  Février  1890) 
Académie  nationale  de  Musique.  —  Mai  1892) 


Sainte-Beuve  trouvait  au  fameux  roman  de  Flaubert  «  un  goût  d’opéra  » 
et  Maupassantle  qualifiait  «  d’opéra  en  prose  ».  Ces  jugements  ont,  peut-être, 
contribué  à  faire  naître  l’idée  de  le  transporter  au  théâtre.  Il  est  toujours 
scabreux  de  tirer  un  opéra  d’un  chef-d'œuvre  littéraire,  mais  s’il  en  était 
un  qui  semblât,  —  malgré  les  qualificatifs  de  Sainte-Beuve  et  de 
Maupassant,  —  rebelle  à  une  adaptation  musicale,  c’était  bien  Salammbô. 
Le  roman  de  Flaubert,  reconstitution  plus  ou  moins  fantaisiste,  mais,  à 
coup  sûr,  géniale  sous  le  rapport  du  style,  du  monde  carthaginois,  brille 
surtout  par  le  prestigieux  éclat  des  descriptions,  la  belle  sonorité  des  mots, 
l’eurythmie  de  la  phrase.  Quant  à  l’intrigue  proprement  dite,  elle  n’offre 
rien  de  bien  intéressant,  au  point  de  vue  scénique,  en  dehors  du  prétexte  à 
décorations.  Seul,  le  personnage  de  Salammbô  possède  un  certain  relief 
poétique,  et  je  comprends  que,  de  prime  abord,  la  figure  de  la  fille 
d’Iiamilcar  ait  tenté  Reyer.  Mais,  en  réfléchissant,  on  s’aperçoit  bien  vite 
que  le  caractère  de  la  jeune  carthaginoise,  vierge  mystique  et  charnelle, 
tourmentée  de  désirs  incompris  qui  finissent  par  se  préciser  sous  1  étreinte 
de  Mathô,  netait  pas  traduisible  musicalement.  11  y  a  là  un  mélange 
particulièrement  délicat  de  psycho-physiologie.  Mais  la  musique  ne  fait  pas 
son  affaire  d’états  d’âmes  compliqués.Elle  ne  peut  rendre  et  faire  comprendre 
que  des  sentiments  simples,  d’une  humanité  générale.  C  est  ce  que  ugner 
a  si  bien  compris.  Or,  l’héroïne  de  Flaubert  est  terriblement  complexe.  Là 
était  l’écueil  pour  le  musicien,  —  écueil  insurmontable.  M.  Reyer  la 
tourné.  Seulement,  sa  Salammbô  n’est  plus  celle  de  Flaubert.  Le  caractère 
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de  la  jeune  fille,  en  dehors  des  pages  du  roman  qui  déterminent  sa 
psychologie,  devient  quelque  peu  obscur.  Il  y  a  certains  phénomènes  que 
la  musique  ne  peut  pas  expliquer  surtout  lorsque,  comme  celle  de  Reyer, 
elle  demeure  constamment  chaste. 

Ces  réserves  faites  sur  la  conception  du  poème,  abordons,  sans  plus 
tarder,  l’étude  de  la  partition. 

* 

*  # 

Salammbô,  à  l’encontre  de  Sigurd,  n’a  pas  d’ouverture.  Une  courte 
introduction  de  40  mesures  nous  fait  faire  connaissance  avec  deux  des 
principaux  leitmotioe  de  l’œuvre.  Le  premier,  celui  du  Z aïmph,  le  voile 
sacré,  auquel  sont  liées  les  destinées  de  Carthage,  se  déroule,  p.  3,  ru.  1,  2, 
3,  4  et  5,  aux  bassons  et  aux  cuivres,  au  milieu  des  arpèges  des  harpes  et 
des  violons  et  des  trilles  des  bois  ;  il  a  fort  belle  allure.  Le  second,  qui 
symbolise  'lamt  ('),  paraît,  p.  3,  m.  13,  au  cor  ;  il  est  repris  par  le  basson 
à  la  mesure  suivante  et  se  maintient,  pendant  quelque  temps,  à  l’orchestre. 
De  1  emploi  d  une  simple  seconde,  Reyer  a  tiré  un  effet  fort  caractéristique. 

Le  premier  acte  se  passe  dans  les  jardins  d’Hainilcar,  pendant  le  festin 
des  mercenaires.  On  se  rappelle  la  gigantesque  et  luxuriante  description  de 
Flaubert.  Hélas  !  les  vers  mirlitonnesgues  de  M.  du  Locle  nous  transportent 
loin  de  cette  admirable  page  du  roman.  Les  mercenaires  fêtent  donc  leur 
victoire  en  attendant  que  Carthage  les  paie  de  leurs  services.  Mais  le  Sénat 
remet  de  jour  en  jour,  et  Giscon,  l’un  des  sénateurs,  vient  encore  berner 
les  soldats  de  vaines  promesses.  La  révolte  est  mûre  pour  éclater.  Le  Lybien 
Matliô  délivre  les  esclaves  d’IIamilcar,  enfermés  dans  l’ergastule,  après 
avoir  fait  serment  d'amitié  avec  le  roi  numide  Narr'havas. 

Les  mercenaires,  irrités  des  refus  du  Sénat,  mettent  au  pillage  les  jardins 
d  Hamilcar.  Tout  à  coup,  Salammbô  apparaît  au  haut  d’une  terrasse.  Elle 
reproche  aux  soldats  leur  conduite  et  les  apaise  peu  à  peu.  En  signe  de 
réconciliation,  elle  tend  une  coupe  à  Mathô.  Celui-ci  la  vide  en  tremblant, 
car  un  regard  de  la  fille  d  Hamilcar  vient  de  le  faire  son  esclave.  Narr’havas 
jaloux,  car  il  aime  lui  aussi  Salammbô,  blesse  Mathô  d’un  coup  de  poignard. 
Le  Grec  Spendius,  l’un  des  esclaves  délivrés,  ranime  le  Lybien.  Il  l’excite 
contre  Carthage,  mais,  tout  à  1  amour  qui  le  brûle,  Mathô  ne  l’écoute  pas. 
Cependant,  les  soldats  rentrent  en  scène,  la  révolte  contre  Carthage  est 
décidée  et  Mathô  est  choisi  comme  chef.  Salammbô  s’enfuit  vers  Carthage. 

Le  premier  chœur  des  mercenaires  est  d’une  allure  plutôt  commune, 
mais  1  offrande  des  coupes  à  chaque  divinité  adorée  par  les  soldats  de  diffé¬ 
rentes  nationalités  est  une  page  de  réelle  beauté.  Je  citerai  surtout  la  phrase 
des  Grecs,  celle  des  Egyptiens,  doublée  à  l’orchestre  par  la  clarinette,  sous 


(1)  La  lu ii o  était,  sous  ce  nom,  adorée  à  Carthage. 
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de  larges  accords  des  violons  divisés  et  en  sons  harmoniques,  et  celle  des 
Syriens,  pleine  d’une  grâce  languide.  Le  chant  des  esclaves  qu’on  entend 
dans  le  lointain  est  d’un  heureux  effet.  L’entrée  des  Numides  et  de  leur  roi 
se  fait  sur  un  motif  qui,  dans  le  courant  de  la  partition,  s’applique  à 
Narr’havas.  Le  dialogue  de  ce  dernier  et  de  Mathô  est  soutenu  par  divers 
dessins  d’orchestre  qui  ne  manquent  pas  d’un  certain  caractère.  Le 
cantabile  de  Spendius,  remerciant  les  mercenaires  de  la  délivrance  des 
esclaves,  est  d’une  jolie  couleur,  contrastant  avec  la  rudesse  générale  des 
motifs  précédemment  entendus.  Page  31,  m.  12,  13  et  14,  motif  de  la 
Légion  sacrée ,  bataillon  d'élite  de  la  République.  Ce  thème,  dans  la  suite, 
s’applique  souvent  aussi  à  Carthage  elle-même.  La  scène  IV,  remplie  par 
le  discours  de  Giscon  aux  mercenaires,  n’offre  rien  de  saillant.  Par  contre, 
la  suivante  est  fort  belle.  L’hymne  des  prêtres  de  Tanit  est  d’une  heureuse 
expression.  J’attire  surtout  l’attention  sur  le  solo  de  contralto  avec  son 
accompagnement  de  cor  anglais  doublé,  au  bout  de  trois  mesures,  par  la 
llûte,  et  sur  celui  de  soprano.  L’apparition  de  Salammbô  est  soulignée, 
p.  50,  m.  2  et  suivantes,  par  un  beau  leitmotiv ,  chanté  par  les  violons 
auxquels  s’adjoignent  bientôt  les  flûtes.  Ce  thème,  que  nous  réentendrons 
souvent,  est  celui  de  la  fille  d’Hamilcar.  Le  long  discours  adressé  par 
Salammbô  aux  mercenaires  contient  plusieurs  très  beaux  passages. 
L’exclamation:  Carthage ,  o  sol  sacré !...  et  l’invocation:  O  ciel  où 
naissent  les  étoiles ,  avec  son  contre-chant  de  violons  sur  un  dessin  d’altos, 
sont  vraiment  dignes  d’être  signalées.  Citons  aussi  le  chant  de  Narr’havas  : 
Non ,  ne  redoute  rien...  Je  passerai  rapidement  sur  les  deux  dernières  scènes 
en  constatant,  néanmoins,  que  le  dialogue  entre  Mathô  et  Spendius  est  bien 
commenté  par  1  orchestre.  Le  rideau  tombe  sur  le  thème  de  Salammbô , 
chanté  par  les  bois  et  les  violons,  les  flûtes  et  les  cors. 

Le  second  acte  se  déroule  la  nuit,  dans  l’enceinte  du  Temple  de  Tanit, 
où  les  prêtres  et  les  prêtresses  sont  réunis  pour  une  cérémonie  sacrée.  Mathô, 
accompagné  de  Spendius,  se  glisse  dans  la  foule.  Le  grec  pousse  le  lybien 
à  s’emparer  du  voile  sacré  de  la  déesse,  car  sa  possession  assurerait  la 
victoire  aux  mercenaires.  Mathô,  effrayé  de  ce  sacrilège,  commence 
d’abord  par  refuser.  Survient  Salammbô  qui  veut  parler  au  grand  prêtre 
Schahabarim.  La  jeune  fille  lui  confie  son  désir  irrésistible  de  voir  et  de 
toucher  le  Zaïmph  ;  elle  croit  avoir  entendu  des  voix  lui  commandant  de  le 
sauver  d’un  danger.  Le  pontife  refuse  car,  seul,  il  peut  sans  mourir, 
s’approcher  du  voile.  Le  grand  prêtre  se  retire  ;  Salammbô  reste  seule. 
Mathô  qui  a  tout  entendu,  caché  derrière  un  arbre,  se  précipite  dans  le 
sanctuaire  et  apparaît  à  la  jeune  fille  couvert  de  1  étoffe  sacrée.  Salammbô 
d’abord,  le  prend  pour  un  dieu,  mais  bientôt,  aux  paroles  d  amour  qui 
s’échappent  de  la  bouche  du  lybien,  elle  reconnaît  Mathô.  A  ses  cris  les 
prêtres  rentrent,  mais  Mathô  tenant  le  Zaïmph  et  profitant  de  la  terreur 
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qu’il  inspire,  se  retire  sans  être  inquiété,  accompagné  par  les  malédictions 
de  tous. 

Le  rideau  se  lève  sur  quelques  mesures  d’orchestre  d’une  couleur 
ravissante.  Le  cor  égrène  poétiquement  une  phrase  exquise,  dont  le  début 
ramène  le  thème  de  Tanit  que  la  flûte  fait  entendre,  plus  loin,  sur  de 
longues  traînées  de  harpe .  L’invocation  de  Schahabarim  est,  dans  sa 
tonalité  de  sol  bémol ,  une  adorable  inspiration.  Les  litanies  des  chœurs 
sont  fort  pittoresques.  Une  très  belle  page  d’orchestre,  où  le  motif  de  Tanit 
résonne  au  cor  sur  le  dessin  persistant  des  violons  con  sordini,  accompagne 
le  lever  de  la  lune.  L’Hymne  :  Tanit ,  blanche  déité...  est  une  admi¬ 
rable  chose*.  Dans  toutes  ces  pages,  le  motif  de  Tanit  revient  continuel¬ 
lement.  Celui  du  Zaïmph  éclate  dans  toute  sa  majesté  quand  le  grand 
prêtre  entre  dans  le  Temple, et  plus  loin,  lorsqu’il  fait  adorer  le  voileàla  foule. 
Au  quatuor  se  dessine  une  marche  religieuse  d’un  assez  beau  caractère  qui 
continue  pendant  le  commencement  du  dialogue  entre  Mathô  et  Spendius. 
L’arrivée  de  Salammbô  est  annoncée  à  l’orchestre  par  le  motif  qui  lui  est 
affecté.  La  scène  entre  le  grand  prêtre  et  la  fille  d'Hamilcar  est  traitée 
d’une  remarquable  façon.  Lamélodie  de  Schahabarim  :  Parmi  les  parfums... 
est  d’une  grande  délicatesse.  Dans  les  confidences  de  Salammbô  je  citerai 
une  délicieuse  phrase  :  J'ai  dormi  pâle  et  solitaire...  Restée  seule,  la  jeune 
fille,  dans  un  superbe  larghetto ,  nous  initie  à  son  état  dame  particulier 
et  laisse  exhaler  ses  vagues  aspirations.  Page  136,  m.  8,  9,  10,  11,  la 
clarinette  fait  entendre  un  motif  qui  jouera,  dorénavant,  un  rôle  prépondé¬ 
rant.  Cette  phrase  qui  offre, — le  croirait-on?  —  une  ressemblance  évidente 
avec  certain  thème  de  Manon ,  symbolise  le  Désir  de  Salammbô,  désir  sans 
but  précis,  impulsion  irraisonnée  qui  la  pousse  vers  le  Zaïmph  et  ensuite, 
inconsciemment,  vers  Mathô.  La  musique  est  chargée  de  traduire  ici  une 
sorte  de  dédoublement  de  personnalité,  phénomène  par  son  essence  même 
absolument  anti-musical.  L’emploi  réitéré  de  ce  motif  du  Désir  n  arrive 
pas  à  nous  le  faire  comprendre.  Ce  thème  éclate  ff  quand  Mathô  apparaît 
aux  yeux  ravis  de  Salammbô,  recouvert  du  Zaïmph.  La  scène  entre 
cette  dernière  et  le  lybien  est  d’une  magnifique  et  chaude  envolée. 
Nous  y  trouvons  p.  145,  m.  15, 16,  un  thème  à! Amour  qui  reparaît  plu¬ 
sieurs  fois  dans  les  pages  suivantes,  notamment  page  153,  m.  9,  10,  11,  et 
154  en  valeurs  augmentées.  Plusieurs  phrases  se  signalent  par  leur  expres¬ 
sion  passionnée,  notamment  le  6/8  de  Salamnbô  :  Toi  qui  m  apparais... 
et  la  déclaration  de  Mathô  :  Viens  !  je  faime  à  perdre  la  nie  !  La  malédic¬ 
tion  de  Salammbô  et  les  dernières  pages,  sont  d’une  grande  vigueur 
dramatique.  Le  thème  de  Tanit ,  murmuré  cette  fois  par  les  violoncelles  et 
les  contre  basses,  clôt  l’acte  qu’il  avait  ouvert  soupiré  par  le  cor. 

Ce  second  acte  est,  à  lui  seul,  un  véritable  chef-d’œuvre.  Il  peut  compter 
parmi  les  plus  belles  productions  de  la  musique  française.  Les  scènes 
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religieuses  ont  une  pureté  de  lignes,  une  noble  simplicité  qui  font,  parfois, 
songer  à  Gluck.  L’ampleur  de  la  déclamation  lyrique  et  la  profondeur  du 
sentiment  poétique  ne  sauraient  aussi  être  trop  admirées.  Cette  partie 
est  la  plus  belle  de  l’opéra  de  Reyer.  Elle  suffira  à  le  sauver  de  l’oubli. 

Le  premier  tableau  du  troisième  acte  nous  transporte  au  temple  de 
Moloch,  où  se  trouve  réuni  le  Conseil  des  Anciens.  Tous  pleurent  sur  le 
destin  de  Carthage,  assiégée  par  les  mercenaires.  Mais  voici  qu’on  annonce 
l’arrivée  d’Hamilcar,  qui  était  absent  de  la  ville  depuis  plusieurs  mois. 
Celui-ci  entre  dans  le  temple  et  reproche  aux  sénateurs  leur  duplicité  et 
leur  manque  de  foi,  unique  cause  de  la  révolte.  Les  Anciens  offrent  à 
Hamilcar  le  commandement  suprême.  Il  refuse  d’abord,  mais  il  accepte  dès 
qu’on  lui  révèle  l’amour  de  Mathô  pour  Salammbô.  Afin  de  s’assurer  la 
protection  de  Moloch,  Hamilcar  lui  voue  en  sacrifice  vingt  des  fils  des 
Anciens.  Dans  le  roman,  c’est  le  pontife  de  Moloch  qui  exige  ce  sanglant 
holocauste.  Hamilcar  doit  lui-même  livrer  son  enfant,  le  petit  Hannibal,  et 
il  ne  réussit  à  le  sauver  qu’en  substituant  à  sa  place  le  fils  d’un  esclave. 
Qu’on  relise  ces  belles  pages  et  l’on  s’étonnera  qu’elles  n’aient  pas  trouvé 
place  dans  l’opéra. 

Le  prélude  fait  réentendre  le  motif  du  Désir  et  expose,  p.  168,  m.  12,  13, 
celui  d’Hamilcar.  Plus  loin,  nous  trouverons  celui  de  Moloch,  p.  172, 
m.  1  et  2.  Ce  tableau  est  bien  inférieur  à  l’acte  du  temple  de  Tanit.  Il 
contient  beaucoup  de  bruit  et  nombre  de  phrases  communes.  En  dehors  de 
la  lamentation  des  Anciens,  de  la  phrase  d’Hamilcar  entrant  au  Conseil  et 
de  l’attestation  de  l’innocence  de  Salammbô  :  Par  tout  ce  qui  bride  et  décore , 
je  ne  vois  aucun  passage  digne  d’attirer  particulièrement  l’attention. 

Avec  le  tableau  suivant,  qui  se  passe  sur  la  terrasse  de  Salammbô, 
M.  Ernest  Reyer  retrouve  toute  son  inspiration.  Salammbô,  depuis  le  rapt 
du  voile,  est  assaillie  de  remords.  Sehahabarim  la  décide  à  se  rendre  au 
camp  des  mercenaires  pour  arracher  le  Zaïmph  à  Mathô.  Restée  seule,  la 
fille  d’Hamilcar  appelle  ses  esclaves  et  se  fait  apporter  ses  habits  de  fête. 
Puis,  en  voyant  passer  dans  les  airs  un  vol  de  colombes,  elle  se  laisse  aller 
à  de  tristes  pressentiments. 

Dans  le  prélude,  le  motif  de  Tanit  revient,  murmuré  par  le  cor,  puis  par 
le  basson.  Le  thème  du  Désir  reparaît  ensuite.  Il  est  rappelé  plusieurs  fois 
pendant  ce  tableau.  Le  passage  où  Salammbô  exprime  ses  remords  est 
d’une  belle  déclamation  lyrique  et  la  scène  entre  le  prêtre  et  la  jeune  fille 
d’une  grande  sobriété  dramatique.  La  phrase  de  Sehahabarim  :  Va, 
souriante. . .  est  surtout  à  citer.  La  toilette  de  Salammbô  est  accompagnée 
par  une  délicate  page  d'orchestre  basée,  principalement,  sur  le  motif  du 
Désir.  Le  récitatif  :  Vois  là-haut,  dans  le  ciel. . .  est  d’un  intense  sentiment 
de  tristesse  et  la  rêverie  de  Salammbô,  à  la  vue  des  colombes  fuyant 
Carthage,  d'un  sentiment  mélodique  plein  de  simplicité,  de  charme  et 
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d'expression.  Elle  est  accompagnée  par  un  orchestre  d’une  élégante 
distinction  qu’on  regrette  de  ne  pas  toujours  trouver  chez  Reyer.  Au 
moment  où  la  lune  apparaît  sur  la  mer,  le  cor  égrène  pp  le  motif  de  Tanit, 
au  milieu  du  scintillement  des  violons  divisés  et  en  sons  harmoniques. 
L'effet  est  absolument  délicieux. 

Au  4e  acte,  nous  sommes  au  camp  des  mercenaires  où  nous  assistons  à 
un  ballet  d'une  désespérante  banalité.  Narr’havas  vient  ensuite  offrir  son 
alliance  à  Mathô  qui  l’accepte.  Le  serment  prononcé  par  les  deux  chefs  et 
leur  suite  se  signale  par  une  certaine  vigueur.  Salammbô,  voilée,  apparaît 
accompagnée  de  Schahabarim,  méconnaissable  lui  aussi.  La  jeune  fille  se 
donne  comme  une  transfuge  de  Carthage.  Mathô  la  fait  entrer  sous  sa 
tente.  Un  pressentiment  avertit  Narr’havas  que  cette  femme  voilée  est 
Salammbô.  La  jalousie  le  pousse  à  trahir  Mathô. 

Salammbô  reste  seule,  sous  la  tente,  avec  Mathô.  Elle  se  fait  reconnaître 
et  ordonne  au  mercenaire  de  lui  livrer  le  Zaïmph.  Subjugué  par  le  regard 
de  la  jeune  fille,  fou  d’amour,  le  lybien  finit  par  y  consentir.  Des  appels  de 
détresse  s’élèvent  au  loin  dans  le  camp.  Les  Numides  viennent  de  trahir. 
Mais  Mathô  n’entend  rien.  Tout  à  son  amour,  il  presse  Salammbô.  Celle- 
ci,  au  contact  de  cette  passion  débordante,  n'est  plus  maîtresse  d’elle-même 
et  elle  s’abandonne  à  l’étreinte  du  soldat.  Brusquement,  la  lueur  d’un 
incendie  éclaire  la  tente.  Mathô  s’arrache  des  bras  de  Salammbô  et  s’élance 
au  combat.  La  fille  d’Hamilcar  s’empare  du  Zaïmph  et  s’enfuit  à  son  tour. 

Cette  scène  d’amour  contient,  incontestablement,  des  passages  remarqua¬ 
bles,  mais  elle  n’est  pas  ce  qu’elle  aurait  dû  être  :  le  point  culminant  de 
l’œuvre.  La  faute  n’en  est  pas  au  musicien,  mais  à  l’essence  même  de  la 
situation,  qui  demeure,  je  le  répète,  très  peu  lyrique.  L’auteur  a,  d'ailleurs, 
rapidement  traité  ce  duo  en  l'entrecoupant  par  des  appels  de  soldats.  Les 
motifs  du  Désir ,  du  Zaïmph ,  de  Y  Amour,  de  Tanit  reparaissent  successive¬ 
ment.  Nous  retrouvons  aussi  deux  superbes  phrases  de  Mathô  entendues 
déjà  au  second  acte.  Parmi  les  autres  passages  saillants,  signalons  Y  allegro  : 
N'essaye  pas  de  fuir ,  je  te  tue  !  le  larghetto  :  Ne  les  détourne  pas,  ces 
regards  radieux!  et  le  bel  andanie  :  O  souffrance  adorable  ! 

Le  décor  change.  Nous  voici  maintenant,  sur  le  champ  de  bataille.  Les 
mercenaires  ont  été  écrasés.  Pour  prix  de  sa  trahison,  Narr’havas  demande 
à  Ilamilcar  la  main  de  Salammbô.  Celle-ci  survient  avec  le  Zaïmph  recon¬ 
quis.  On  entraîne  au  supplice  les  chefs  de  la  révolte.  Mathô  se  soulève  d’un 
as  de  blessés  et  réclame  sa  place  parmi  les  condamnés.  Mais  on  le  réserve 
pour  mourir  à  Carthage  sur  l'autel  de  Tanit. 

Ce  tableau  est  sans  aucun  iutérêt.  L’interlude  qui  est  chargé  de  nous 
décrire  la  bataille  et  où  reparaît  le  thème  vulgaire  de  la  Légion  sacrée,  est 
terriblement  bruyant  ;  quant  aux  supplications  du  grec  Spendius,  tremblant 
devant  la  mort,  elles  sont  manquées.  Rien  d’étonnant  à  cela,  d'ailleurs,  le 
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personnage  devenant  ici  absolument  anti-musical.  Le  motif  de  Salammbô 
revient  à  l’entrée  de  la  jeune  fille.  Celui  du  Déair ,  en  valeurs  augmentées, 
retentit  encore  au  moment  de  l’apparition  de  Mathô.  La  seule  page  qui  vaille 
la  peine  d’être  citée,  est  celle  des  imprécations  du  lybien,  dramatiquement 
rendues  et  largement  déclamées.  A  l’accompagnement  des  premières  mesu¬ 
res,  on  reconnaît  le  thème  qui  avait  accompagné  le  serment  d’alliance  entre 
Narr’havas  et  Mathô. 

Le  drame  se  dénoue  sur  le  forum  de  Carthage,  le  jour  des  noces  de 
Salammbô.  Mathô  va  être  immolé  devant  la  statue  de  Tanit.  Le  peuple 
demande  que  ce  soit  Salammbô  qui  le  frappe.  Celle  ci  veut  obéir.  Elle 
lève  le  glaive  sur  la  tète  du  lybien.  Mais  elle  rencontre  les  yeux  pleins 
d’amour  de  celui  qui  l’a  possédée  le  premier,  et,  au  lieu  de  frapper  le  pri¬ 
sonnier,  elle  se  perce  le  cœur.  Mathô  la  saisit  dans  ses  bras  et  se  tue  à  son 
tour. 

La  première  partie  de  cet  acte  est  remplie  par  des  chœurs,  des  danses  et 
une  marche  assez  brillante.  La  phrase  des  soprani  :  Mêlez  à  vos  chants  la 
flûte  et  la  lyre ,  et  la  phrase  de  Schahabarim  :  Peuple ,  tes  Dieux  partageant 
ion  ivresse,  fixent  un  moment  l’attention.  Pendant  la  scène  muette  entre 
Salammbô  et  Mathô  ,  le  hautbois  déroule  un  rappel  de  la  phrase  du 
deuxième  acte  :  d  consolateur  !  dieu  jeune  et  charmant,  où  se  retrouve  le 
motif  à' Amour.  Les  thèmes  de  Tanit  et  du  Zaïmph  se  maintiennent  à 
l’orchestre  pendant  les  dernières  pages  de  l’œuvre. 

* 

#  # 

Sur  cinq  actes,  Salammbô  en  possède  un  superbe,  —  le  second,  dont 
l’inspiration  soutenue,  la  belle  et  majestueuse  ordonnance  font  le  plus  grand 
honneur  au  musicien  qui  l’a  composé,  —  et  deux  tableaux  remarquables  : 
ceux  de  la  terrasse  et  de  la  tente.  Dans  le  courant  des  autres  actes,  on 
rencontre  nombre  de  pages  de  valeur,  mais  l’ensemble,  au  double  point 
de  vue  musical  et  scénique,  manque  de  relief.  En  cet  ouvrage,  nous 
retrouvons  M.  Reyer,  avec  ses  grandes,  ses  incontestables  qualités,  mais 
aussi  avec  ses  défauts,  malheureusement  trop  évidents.  On  est  forcé  de 
regretter  dans  Salammbô ,  à  côté  de  charmants  détails  d’orchestre,  — 
l’auteur  a  tiré  de  l’emploi  de  l’alto,  des  violons  en  sons  harmoniques,  du 
cor,  de  très  heureux  effets,  —  des  trous,  des  empâtements,  des  vulgarités  et 
des  déchaînements  de  sonorités  cuivrées  souvent  injustifiés.  Si,  dans  les 
rythmes,  il  y  a  une  plus  grande  variété  que  dans  les  œuvres  précédentes, 
le  côté  harmonique  ne  présente,  par  contre,  aucun  intérêt  bien  particulier  ; 
les  leitmotice ,  comme  ceux  de  Sigurd,  sont  répétés  à  satiété  et  sont 
juxtaposés  à  la  trame  symphonique  plutôt  qu'ils  ne  font  corps  avec  elle. 
Certes,  au  point  de  vue  du  faire ,  bon  nombre  d’autres  musiciens  en 
remontreraient  à  Reyer,  mais  celui-ci,  —  malgré  certaines  maladresses 
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provenant  des  lacunes  de  son  instruction  musicale  première,  —  se  rattrape 
amplement  sur  d’autres  points.  L’auteur  de  Sigurd ,  cette  noble  partition 
qui  marquera  une  date  dans  l’histoire  de  la  musique  française,  à  défaut  de 
l’habileté  de  facture  de  certains  de  ses  confrères,  possède,  en  revanche,  des 
dons  précieux  :  l’abondance  mélodique,  le  charme,  la  sincérité.  Cette 
dernière  qualité  est,  avant  tout,  celle  de  Reyer.  11  parle,  il  écrit  tel  qu  il 
sent,  mais  jamais  il  ne  s’abaisse  à  chercher  les  applaudissements  du  public 
par  de  basses  et  révoltantes  flatteries.  Sa  muse  est  toujours  demeurée  noble 
et  fière.  Il  aurait  rougi  de  la  traîner  dans  des  milieux  suspects  et  de  la 
mettre  à  la  remorque  de  Pierre  ou  de  Paul  pour  gagner  des  gros  sous.  C’est 
par  sa  franchise,  parfois  brutale  et  vulgaire,  mais  plus  souvent,  pourtant, 
délicate,  émue  et  pleine  d’envolée,  que  Reyer  a  su  conquérir  la  haute 
situation  qu’il  occupe  aujsurd’hui.  Salammbô  n’est  pas  faite  pour  l'en  faire 
déchoir.  La  dernière  partition  du  Maître  français  est,  en  effet,  un  ouvrage 
de  très  grand  talent,  qui  peut  tenir  une  place  fort  honorable  après  Sigurd , 
œuvre  souvent  géniale. 


THAIVLflRfl 
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Prix  de  Rome  de  l'année  1862,  M.  Bourgault-Ducoudray  fit  ses  premières 
armes  au  Grand-Théâtre  de  Nantes,  en  1860,  avec  un  opéra-comique  en  un 
acte  :  L’Atelier  de  Prague ,  dont  le  poème  avait  pour  auteur  un  autre 
nantais,  M.  Derrien.  Depuis,  \1.  Bourgault-Ducoudray  n’a  abordé  le 
théâtre  qu’avec  Tlianiara ,  jouée  à  l’Académie  Nationale  de  Musique,  le 
28  décembre  1891.  D'après  leur  cahier  des  charges,  les  directeurs  de  l'Opéra 
doivent  monter,  tous  les  deux  ans,  une  œuvre  d’un  Prix  de  Rome. 
M.  Bourgault-Ducoudray  attendit  tiente  ans  son  tour.  Voilà,  certes,  qui  est 
encourageant  pour  les  jeunes  musiciens  !  Mais,  en  attendant,  le  compositeur 
n’avait  pas  perdu  son  temps.  Appelé  par  un  goût  irrésistible  vers  les  anciens 
modes  de  la  musique,  M.  Bourgault-Ducoudray  se  fit  une  spécialité  de  ces 
questions  qu’il  traite  avec  une  véritable  maîtrise.  Envoyé  en  Grèce  par  le 
Gouvernement,  il  en  rapporta  son  intéressant  recueil  de  Mélodies  grecques 
qui  fut  suivi,  plus  taid,  des  Mélodies  de  la  Passe-Bretagne,  an  lesquelles 
il  signalait  de  curieux  rapports  avec  les  modes  grecs.  Esthéticien  remar¬ 
quable,  M.  Bourgault  occupe,  depuis  plusieurs  années,  au  Conservatoire,  la 
chaire  d’histoire  de  la  musique,  lia  comp  séun  grand  nombre  de  mélodies, 
de  chœurs,  un  fort  beau  Stabat,  une  curieuse  Rapsodie  Cambodgienne ,  des 
pièces  d'orchestre,  La  Conjuration  des  Fleurs,  importante  partition  écrite 
seulement  pour  voix  de  femmes,  enfin,  Bretagne,  grand  opéra  non  encore 
représenté.  Mais  arrivons  à  Thamara. 

# 

#  # 

La  donnée  du  poème  de  Thamara ,  dû  à  M.  Gallet,  est  fort  simple.  La 
ville  de  Bakou,  assiégée  par  le  sultan  Nour-Eddin,  est  sur  le  point  de  se 
rendre,  quand,  nouvelle  Judith,  une  jeune  fille,  s  offre  à  aller  frapper  le 
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vainqueur.  Reçue  par  Nour-Eddin,  Thamara  essaie  vainement  de  lui  faire 
accorder  la  grâce  de  la  ville  ;  mais  sa  beauté  a  séduit  le  sultan,  qui  finit 
par  triompher,  sans  grandes  difficultés,  de  celle  qui  venait  s’offrir  à  lui. 
Thamara  s’est  laissée  gagner  par  l’amour  de  Nour-Eddin  ;  elle  hésite  à  tuer 
l’homme  dont  elle  vient  de  partager  la  couche,  quand  il  lui  semble  voir 
apparaître  les  fantômes  de  ses  compatriotes  massacrés  et  elle  frappe  alors  en 
détournant  les  yeux.  Bakou,  délivrée,  est  en  fête.  Le  peuple  chante  les 
louanges  de  Thamara  ;  mais  celle-ci,  affolée  d'amour  pour  sa  victime,  se 
perce  le  cœur  avec  le  poignard  encore  rouge  du  sang  de  Nour-Eddin. 

Le  premier  tableau  se  passe  sur  la  grande  place  de  Bakou.  La  foule, 
atterrée,  se  désespère  en  un  chœur  d’une  allure  superbe,  bâti  de  main  de 
maître.  Un  motif  de  lamentation  apparaît  dès  la  m.  1  de  la  p.  1  et  revient 
souvent  dans  la  première  partie  de  cet  acte.  Kirvan,  l’un  des  vaillants 
défenseurs  de  Bakou,  ranime  les  courages,  mais  les  vivres  et  les  munitions 
manquent  :  le  peuple  veut  se  rendre  à  tout  prix.  La  belle  phrase  suppliante  : 
Pour  abréger  nos  maux ....  accompagnée  par  les  hautbois,  les  bassons,  les 
violons  et  les  violoncelles,  mérite  d’être  signalée.  Les  exhortations  de 
Kirvan  :  Eh  bien ,  fort  de  nos  colères...,  sont  d’une  belle  et  énergique 
déclamation  lyrique.  Les  soldats,  qui  veulent  continuer  la  lutte,  et  les  habi¬ 
tants,  qui  demandent  à  capituler,  vont  en  venir  aux  mains,  quand  les  portes 
du  temple  s’ouvrent,  donnant  passage  au  grand-prêtre.  Ce  dernier  annonce 
que  Thamara  se  dévoue  pour  sauver  ses  compatriotes.  Au  milieu  des  cris 
d’enthousiasme  de  la  foule,  la  jeune  fille  affirme  sa  ferme  intention  d’aller 
frapper  Nour-Eddin  au  milieu  de  son  camp.  La  phrase  des  clarinettes, 
clarinette  basse,  bassons  et  quatuor,  sur  laquelle  le  cortège  religieux  descend 
les  marches  du  temple,  est  fort  belle.  Même  éloge  pour  le  larghetto  du 
grand-prêtre  :  Elle  a  prié  près  des  autels,  dans  V ombre...  et  pour  la  phrase 
de  Thamara  :  Du  ciel ,  / accomplirai  les  vœux...  d’une  inspiration  à  la  fois 
simple  et  noble.  L'andante  de  Kirvan  :  Fais  de  ta  voix  une  caresse...  est 
l’un  des  meilleurs  passages  de  ce  premier  tableau.  Très  remarquable  aussi 
le  bel  élan  de  Thamara  :  Poserai  pour  ta  gloire ,  ô  Patrie...  Tout  le  finale 
avec  ses  chœurs,  d’une  architecture  solide,  d’une  sonorité  pleine,  d'un  style 
soutenu  où  l’on  reconnaît  l’influence  des  grands  maîtres  de  la  musique,  est 
d’une  ordonnance  majestueuse  ,  d’une  beauté ,  d’une  pureté  vraiment 
classiques. 

Au  second  tableau,  nous  sommes  chez  Nour-Eddin.  Autour  du  sultan, 
assoupi  sur  un  large  divan,  des  aimées  dansent.  Une  phrase  langoureuse 
et  caractéristique,  qui  sera  plusieurs  fois  ramenée  par  la  suite  comme 
motif  d’amour,  passe  au  cor  anglais  et  aux  violoncelles,  puis,  au  bout  de 
quelques  mesures,  les  danses  commencent.  Ce  petit  ballet  est  d’une  grande 
originalité  et  d’une  instrumentation  très  pittoresque.  Nous  retrouvons,  ici, 
le  musicien  amoureux  des  tonalités  anciennes.  Dans  tout  ce  tableau. 
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M.  Bourgault-Ducoudray  a  fait  un  important  usage  des  modes  orientaux  et 
avec  le  plus  rare  bonheur.  Le  chœur  des  femmes  :  O  Maître  de  toutes 
choses ,  écrit  dans  la  gamme  chromatique  orientale,  est  fort  joli,  mais  d’une 
exécution  difficile.  Nour-Eddin  se  soulève  sur  sa  couche  et  fait  taire  ses 
femmes  qui  viennent  d’interrompre  un  rêve  où  il  voyait  venir  vers  lui  une 
vierge  d’une  admirable  beauté.  Ce  songe  a  inspiré  à  M.  Bourgault  une 
délicate  mélodie  d’un  charme  très  enveloppant.  Le  chœur:  A u  charme 
fuyant  d'un  rêve ,  avec  sa  mesure  à  5/4  et  son  délicieux  accompagnement 
de  flûtes,  hautbois,  cor.  harmonica,  harpe  et  quatuor,  est  un  pur  bijou  déli¬ 
catement  ciselé. 

Des  soldats  annoncent  au  sultan  que  Bakou  résiste  toujours.  Nour  Eddin 
ordonne  l’assaut  pour  le  lendemain.  Rien  de  saillant  dans  ces  pages.  Mais 
voici  que  Thamara  arrive,  le  visage  voilé,  pendant  que  le  motif  d’amour 
réparait  à  la  clarinette  et  au  violoncelle.  Nour-Eddin  congédie  tout  le 
monde,  et  reste  seul,  en  tête  à  tête,  avec  la  jeune  fille  qui  rejette  alors  son 
voile  et  apparaitdans  toute  sabeautéau  sultan  fasciné.  Ici,  le  thème  amou¬ 
reux  passe  à  la  voix.  Thamara  est  étonnée  du  doux  accueil  de  Nour  Eddin. 
Au  lieu  d’un  homme  à  moité  sauvage,  elle  trouve  un  élégant  seigneur  qui 
l’accueille  avec  amour.  Elle  songe  à  mettre  aussitôt  cette  passion  à  profit, 
et  elle  demande  la  grâce  de  Bakou.  Nour-Eddin  refuse  ;  Thamara  insiste, 
mais  toujours  sans  succès.  11  lui  faudra  donc  accomplir  sa  tâche,  mais 
combien,  à  cette  heure,  elle  lui  semble  épouvantable  !  La  passion  de  Nour- 
Eddin  s'est  faite  communicative  et,  maintenant,  Thamara  se  sent  poussée 
vers  l’opresseur  de  sa  patrie  par  un  amour  irrésistible  et  fatal.  Ce  duo  est 
une  admirable  chose,  et  je  ne  crais  pas  d’affirmer  qu’il  peut  compter  parmi 
les  grandes  pages  de  la  musique  française.  11  est  d’une  originalité  extrême, 
d’une  couleur  puissante,  avec  ses  modes  anciens  et  ses  vocalises  exotiques, 
qui  évoquent,  avec  une  si  grande  intensité,  la  vie  orientale.  Les  passages 
les  plus  saillants  de  cette  scène,  sont  Vandantino  :  Devant  moi  tu  restes 

glacée _ la  phrase  :  Posséder  ton  amour ,  accompagnée  seulement  par  le 

violoncelle;  l’exclamation:  Ah!  vision  céleste ,  le  bel  andante  amoroso  : 
Je  suis  l'esclave  et  non  le  maître ,  la  supplication  de  Thamara,  enfin  l’en¬ 
semble  final  au  début  duquel  réparait  le  délicieux  motif  d’amour. 

Le  troisième  tableau  est  précédé  d’un  prélude  très  développé,  conçu 
toujours  sous  l’influence  des  idées  chères  au  compositeur.  Nous  y  remar¬ 
quons  d’abord  une  phrase  languide  et  passionnée,  d’une  grâce  bien  orien¬ 
tale,  puis  un  motif  d’une  allure  originale,  soupiré  par  le  violoncelle  solo; 
plus  loin  revient  le  thème  d’amour  ;  enfin,  à  la  fin  de  ce  beau  morceau 
symphonique,  un  rappel  de  la  phrase  de  lamentation  du  premier  acte  passe 
aux  altos  et  aux  violoncelles.  Le  rideau  se  lève  sur  le  même  décor.  C’est  la 
nuit.  Sur  le  lit,  Nour-Eddin  repose  endormi.  Thamara  vient  de  quitter  la 
couche  et  elle  recule  devant  la  terrible  tâche.  I/amour  remporte.  Elle  est 
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maintenant  tout  à  cet  homme  qui  vient  de  la  posséder.  La  phrase  de 
Thamara  :  II  dort  ;  son  front  charmant  et  pâle,  avec,  un  peu  plus  loin,  un 
retour  du  motif  d’amour,  est  adorable.  Mais  voici  qu’un  chœur  invisible 
traite  la  jeune  fille  de  parjure.  Thamara  hésite  encore.  Le  chœur  invisible 
la  poursuit  comme  un  remords,  rappelant  les  exhortations  de  Khirvan  au 
premier  acte  et  ses  propres  serments  à  elle.  Une  épouvantable  lutte  morale 
déchire  l’âme  de  la  malheureuse.  Tout  à  coup  des  fantômes  sanglants 
apparaissent  en  lui  criant  de  tuer  Nour-Eddin.  Egarée,  Thamara  frappe  le 
jeune  homme.  Cette  scène  dramatique  est  rendue  avec  énergie. 

Au  quatrième  tableau,  nous  nous  retrouvons  sur  la  place  de  Bakou.  Tou 
est  en  fête.  Le  chœur  dansé  :  Dans  l'air  parfumé. . .  est  ravissant  de  grâce 
et  de  fraîcheur.  Les  échos  retentissent  des  louanges  à  Thamara.  Cette 
dernière  apparait,  les  vêtements  sanglants,  serrant  encore  dans  ses  mains 
crispées  le  poignard  avec  lequel  elle  a  frappé  Nour-Eddin.  Mais,  au  milieu 
de  l’allégresse  générale,  Thamara  reste  morose.  Et  pendant  que  le  peuple 
est  attiré  par  la  pompe  du  cortège  de  fête,  la  jeune  fille,  à  l’avant  scène, 
exhale  son  amour  pour  l’homme  qu’elle  a  tué.  Le  Larghetto  :  Patrie ,  il  te 
fallait  du  sancj  !  est  d’une  superbe  déclamation.  Le  passage  le  plus  saillant 
de  tout  le  dernier  acte  est  le  magnifique  chant  suprême  de  la  jeune  fille  : 
Ton  ombre  séductrice  étend  ses  bras  inapaisés. . .  Le  Grand  Prêtre  invite 
Thamara  à  le  suivre  dans  le  temple,  mais,  tandis  qu’altos  et  violoncelles 
exhalent  le  motif  du  début  du  chant  dont  nous  venons  de  parler,  la  libéra¬ 
trice  de  Bakou  plonge  dans  son  sein  le  glaive  encore  couvert  du  sang  de 
Nour-Eddin. 

Thamara  est  l’œuvre  d’un  véritable  artiste,  très  épris  de  son  art  et  com¬ 
plètement  indifférent  aux  considérations  de  succès,  toujours  facile  à  obtenir 
en  flattant  le  public.  La  partition  de  M.  Bourgault-Ducoudray  est  d’une 
belle  et  vigoureuse  inspiration;  les  idées  sont  constamment  distinguées,  et 
leur  mise  en  œuvre  dénote  un  musicien  très  expert  et  très  au  courant  des 
progrès  modernes.  L'harmonie  de  Thamara ,  toujours  des  plus  soignées, 
renferme  aussi  maintes  choses  originales  et  curieuses,  et  l’orchestration  est 
d’une  bonne  sonorité  ;  je  ne  vois  guère  à  lui  reprocher  qu’un  emploi  un  peu 
trop  souvent  répété  du  violoncelle  solo.  L’opéra  de  M.  Bourgault-Ducou¬ 
dray  est,  sans  conteste,  la  plus  remarquable  des  partitions  qui  ont  été  impo¬ 
sées  à  l'Académie  Nationale  de  Musique.  Jusqu’à  Thamara,  cette  clause 
du  cahier  des  charges  n’avait  encore  donné  aucun  résultat  vraiment  sérieux. 


WERTHER 


(Opéra  impérial  de  Vienne  :  Février  1892) 
(Opéra-comique  :  Janvier  1893) 


Le  roman  de  Gœthe,  ce  petit  drame  d  amour  d  une  passion  intense,  cjui 
exerça  sur  toute  la  littérature  du  commencement  du  XIX0  siècle  une 
influence  si  considérable,  devait  tenter  M.  Massenet,  toujours  à  l’affût  de 
poèmes  tirés  d’œuvres  d’une  réputation  déjà  assise.  11  n  était  pas  facile 
d’extraire  un  livret  d’opéra  de  Werther.  L  action  de  ce  petit  roman  par 
lettres  est  presque  nulle  et  son  intérêt  repose  uniquement  dans  l'analyse 
psychologique  de  l’âme  du  principal  personnage.  MM.  Paul  Milliet 
Hartmann  et  Blau  ont  fait  de  leur  mieux  ;  dans  l’arrangement  de  leur 
scénario  la  division  des  tableaux  est  particulièrement  adroite,  mais  leur 
poème  laisse,  néanmoins,  place  à  de  fortes  critiques.  Les  deux  person¬ 
nages  de  Schmidt  et  de  Johann,  créés  par  eux  de  toutes  pièces,  qui  passent 
leur  temps  à  boire  et  à  chanter,  détonnent  absolument  dans  le  caractère 
de  l’ouvrage.  D’après  ce  que  Gœthe  écrit  de  la  famille  de  Charlotte,  il  est 
impossible  d’admettre  que  le  bailli  fasse  commerce  d’amitié  avec  de 
pareils  ivrognes.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l’action  se  passe  dans  1  un  de 
ces  honnêtes  intérieurs  allemands  où  la  vie  de  famille  est  seule  en 
honneur.  C'est  un  grand  contre  sens  que  d’avoir  représenté  le  bailli 
chantonnant  Vivat  Bacchus  !  et  allant  s’attabler  avec  des  gens  qui  raillent 
les  fidèles  se  rendant  au  temple.  Ce  Schmidt  et  ce  Johann  ont  été  unique¬ 
ment  introduits  dans  la  pièce  comme  contrastes  et  pour  égayer  le  fond,  par 
trop  sombre,  de  l’œuvre.  Quoi  qu  il  en  soit,  1  idée  est  peu  heureuse.  Les 
librettistes  ont  quelque  peu  transformé  le  caractère  de  Charlotte.  Leur 
héroïne  est  beaucoup  plus  passionnée  que  celle  de  Gœthe.  La  chose 
était  fatale,  d’ailleurs,  du  moment  qu’on  se  risquait  à  mettre  le  roman  a 
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Théâtre.  La  venue  de  la  jeune  femme,  au  dernier  acte,  dans  la  chambre 
de  Werther  et  l'aveu  quelle  lui  fait,  est,  aussi,  de  l’invention  des  auteurs 
français.  On  ne  peut  guère  leur  en  vouloir,  car  elle  nous  a  valu  une  très 
belle  scène.  MM.  Milliet,  Hartmann  et  Blau  ont  encore  légèrement  modifié 
le  caractère  de  deux  autres  personnages.  Albert,  dans  leur  livret,  est 
devenu  au  troisième  acte,  d’une  jalousie  qui  n’est  nullement  indiquée  dans 
le  livre.  La  scène  où  il  force  sa  femme  à  donner  elle-même  les  pio¬ 
lets  au  domestique  de  Werther,  prend  une  signification  cruelle  qu’elle  n’a 
pas  chez  Goethe.  Sophie,  la  sœur  cadette  de  Charlotte,  n’a  que  onze  ans 
dans  l’œuvre  allemande  ;  dans  la  pièce  française,  on  nous  la  présente  âgée 
d’au  moins  seize  à  dix  sept  ans  et  s’éprenant  déjà  de  Werther.  Cette 
dernière  modification  n’a  pas  grande  importance,  car  elle  ne  change  rien 
au  caractère  générale  de  l’œuvre  primitive. 

<*• 

*  « 

Werther  fût  écrit  aussitôt  après  Manon ,  en  1884.  Aucun  théâtre 
français,  la  partition  ayant  une  réelle  valeur,  ne  voulut  l’accepter. 
M.  Massenet  se  décida,  l’année  dernière  (1892),  à  laisser  émigrer  son 
ouvrage  en  Allemagne  et  l’Opéra  de  Vienne  le  représenta  avec  succès. 
Cette  année,  1  Opéra-Comique  s’est  empressé  de  l’inscrire  à  son  réper¬ 
toire;  une  fois  de  plus, une  partition  française  nous  revient  de  l’étranger  (1). 
Le  drame  lyrique  de  M.  Massenet  est  divisé  en  trois  actes  et  quatre 
tableaux.  Il  ne  contient  pas  d’ouverture,  mais  un  simple  prélude  exposant 
d’abord,  p.  1,  mesure  6,  par  les  violons,  l’un  des  thèmes  principaux  de  la 
partition  qui  me  semble  s’attacher  à  l’idée  de  Désespoir.  Les  flûtes,  les 
clarinettes  et  les  violons,  plus  loin  le  saxophone  et  le  cor,  font  réentendre 
ce  motif,  puis  les  violons  con  sordini ,  déroulent  la  phrase  qui,  au  premier 
acte,  souligne,  p.  27,  le  premier  récit  de  Werther.  Ce  thème,  calme  et 
contemplatif,  dépeint  avec  bonheur  l’amour  du  jeune  homme  pour  la 
Nature.  Après  un  beau  développement,  il  s’efface  devant  la  phrase  du 
Désespoir  qui  se  fait  réentendre,  cette  fois,  au  cor  anglais,  au  saxophone  et 
aux  cors. 

Le  rideau  se  lève  sur  le  jardin  du  bailli  ;  à  gauche,  la  maison  à  larges 
baies  vitrées.  Le  père  est  occupé  à  faire  répéter  à  six  de  ses  enfants  un 
cantique  pour  la  future  Noël  et  cela  ne  va  pas  tout  seul.  Ce  début  est  d’une 
simplicité  charmante.  Arrivent  Schmidt,  Johann,  puis  Sophie.  L’exposition 
se  fait  entre  ces  personnages  La  scène,  quoique  très  soignée  au  point  de 
vue  de  l’accompagnement,  demeure  assez  terne.  Trois  leitmotice  y  font  leur 


(1)  Il  faut  reconnaîlre  qu’en  France  le  succès  de  Werther  n’a,  depuis  lors,  jamais  été 
considérable.  A  Paris  aussi  bien  qu’en  province,  celte  œuvre  est  celle  de  M.  Massenet 
qui  «  fait  le  moins  d’argent  »  ,  Et  pourtaut  c’est  sa  meilleure  1  C’est,  sans  doute,  pour 
cela  que  le  public  lui  préfère  les  autres. 
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apparition.  D’abord,  p.  11,  m.  4,  le  motif  de  Gaieté ,  sur  lequel  est  cons¬ 
truite  la  chanson  des  deux  amis  :  Vivat  Bacchus  !  Semper  vivat  !  et  qui 
accompagne  toute  la  première  partie  de  la  scène  ;  ensuite  celui  de  Char¬ 
lotte ,  p.  19,  m.  4,  5,  aux  clarinettes,  aux  cors  et  aux  altos  ;  enfin,  celui 
d’Albert,  p.  20,  m.  8,  9,  à  la  clarinette  et  au  basson.  Ces  deux  derniers 
n’ont  pas  grand  caractère.  Page  20,  une  fort  jolie  phrase,  chantée  d’abord 
par  le  violoncelle  solo,  et  reprise  ensuite  par  le  violon  solo,  précède 
l'arrivée  de  Werther.  Le  récit  :  Je  ne  sain  si  je  veille...  soutenu  à  l’orchestre 
par  le  motif  déjà  apparu  dans  la  seconde  partie  du  prélude  et  Y  Invocation  à 
la  Nature ,  qui  vie  nt  ensuite,  sont  des  morceaux  remarquablement  traités. 
Il  faut  apprécier  surtout  la  distinction  de  l’idée  mélodique  dans  le  passage 
compris  entre  la  page  30  et  la  reprise,  page  31,  de  la  phrase  initiale. 
Remarquons  p.  34  une  adorable  phrase  de  Werther  :  Chers 
enfants ,  autant  notre  vie  est  amère..  .  d’une  simplicité  exquise.  Je 
donnerais  volontiers  les  trois  quarts  des  lourdes  partitions  du  Cid  et  du 
Mage ,  pour  ces  dix  mesures  d’une  inspiration  si  vraie,  d’une  émotion  si 
pénétrante.  Les  bassons,  les  altos  et  les  violoncelles  murmurent  le  motif 
d q  Charlotte  \  la  jeune  fille  entre  et  se  met  à  distribuer  aux  enfants,  les 
tartines  du  goûter.  Cette  petite  scène  ,  délicatement  instrumentée,  est 
charmante.  Le  thème  de  Charlotte  y  revient  plusieurs  fois.  Il  subit  une 
modification  en  valeurs  augmentées,  quand  le  bailli  présente  sa  fille 
à  Werther.  Charlotte  est  prête  à  partir  pour  le  bal  où  doit  l’accompagner 
Werther. Quelques  autres  invités  arrivent  pour  la  chercher  sur  un  gracieux 
mouvement  de  valse.  Avant  de  partir,  Charlotte  fait  aux  enfants  ses 
dernières  recommandations.  Avoir  la  jeune  fille  s’occuper  si  maternelle¬ 
ment  de  ses  frères  et  sœurs,  dans  sa  simple  et  jolie  toilette,  l’amour  entre 
peu  à  peu  dans  le  cœur  de  Werther.  L’exclamation  :  O  spectacle  idéal 
d'amour  et  d'innocence,  a  été  heureusement  traduite  par  le  musicien.  Rien 
de  saillant  à  signaler  ensuite  jusqu’à  l’arrivée  d’Albert.  La  petite  scène, 
soutenue  parle  motif  de  la  Gaieté ,  où  Sophie  envoie  son  père  rejoindre  ses 
amis  au  cabaret,  est  absolument  contraire  aux  caractères  du  roman.  Albert, 
le  fiancé  de  Charlotte,  absent  depuis  plusieurs  mois,  arrive  inopinément 
pour  lui  faire  une  bonne  surprise.  Il  est  reçu  par  Sophie,  qui  lui  explique 
que  Charlotte  est  au  bal.  Cette  scène,  soulignée  à  l’orchestre  par  le  thème 
d’Albert,  est  écrite  dans  une  note  fort  simple,  bien  en  situation.  Une  jolie 
phrase  :  Oh  !  comme  à  V heure  du  retour,  est  à  signaler. 

La  nuit  tombe,  une  belle  nuit  de  juillet,  éclairée  par  une  lune  resplen¬ 
dissante.  Charlotte  et  Werther  reviennent  à  la  maison  en  se  donnant  le 
bras.  Tout  le  début  de  la  scène  est  soutenu  par  un  orchestre  d’une  délica 
tesse  infinie.  Aux  violons,  résonnent,  dernier  écho  du  bal,  des  bribes  de  la 
valse  déjà  entendue.  Puis  apparaît  un  nouveau  leitmotiv,  esquissé  p.  61, 
m.  6  et  suivantes,  exposé,  dans  tout  son  développement,  p.  62,  m.  3  et 
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suivantes.  Pendant  la  fin  de  l’acte,  ce  thème,  qui  symbolise  le  Charme  de 
la  nuit  d'été ,  joue  un  rôle  prépondérant.  Il  est  chanté  d’abord  par  le 
violoncelle  solo  et  la  harpe  et  répété,  à  contre-temps,  par  la  flûte  et  la 
harpe.  Toutes  ces  pages  ont  été  traitées  par  Massenet  avec  une  légèreté  de 
touche  vraiment  admirable.  On  regrette  d’autant  plus  l’éclat  intempestif  des 
cuivres,  reprenant  fortissimo ,  p.  73  et  74,  le  thème  de  la  Nuit  d‘été,  qui 
perd,  ainsi,  tout  son  charme  poétique,  sans  gagner,  pour  cela,  la  moindre 
grandeur.  L’auteur  retombe  là  dans  le  pur  procédé.  La  plupart  des 
phrases  de  ce  duo  vaudraient  la  peine  d’être  citées.  Le  passage  où  Charlotte 
raconte  la  mort  de  sa  mère  est  d’une  émotion  contenue  remarquablement 
rendue.  Le  thème  de  l’exclamation  de  Werther  :  O  spectacle  idéal ...  reparaît, 
p.  65,  m.  8  et  suivantes,  aux  violons,  puis  au  hautbois,  et  p.  69,  m.  8  et 
suivantes,  au  cor  anglais,  au  saxophone,  aux  bassons,  aux  cors  et  aux 
violoncelles.  Au  moment  où  le  jeune  homme,  fou  de  passion,  fait  à  Char¬ 
lotte  l’aveu  de  son  amour,  on  entend  dans  la  maison  la  voix  du  bailli 
appelant  sa  fille  et  s’écriant  tout  joyeux  :  Albert  est  de  retour!  Charlotte, 
défaillante,  se  souvient.  Elle  a  promis  à  sa  mère  mourante  d’épouser 
Albert:  elle  tiendra  son  serment.  Werther  s’enfuit  désespéré. 

Le  second  acte,  dans  son  ensemble,  est  très  inférieur  au  premier.  La 
scène  se  passe  sur  la  place  publique,  à  Walheim,  un  dimanche  où  le 
pasteur  va  fêter  sa  cinquantaine.  Les  quelques  mesures  du  prélude  ramènent 
le  motif  de  la  Gaieté .  La  première  scène,  où  les  deux  amis  devisent  en 
vidant  leurs  verres,  est  non  seulement  insignifiante,  mais  choquante,  et 
l’œuvre  gagnerait  à  en  être  allégée.  Charlotte  et  Albert  surviennent  et 
s’assoient  sur  un  banc.  Ils  sont  heureux  et,  depuis  trois  mois  qu’ils  sont 
mariés,  pas  un  nuage  n’a  assombri  leur  union.  Le  dialogue  des  deux  époux 
est  traité  très  sobrement,  dans  une  note  un  peu  grise.  Le  motif  d’Albert 
passe  continuellement  à  l’accompagnement,  sous  une  modification  d’un 
caractère  apaisé.  Charlotte  et  Albert  entrent  dans  le  temple.  Werther  arrive 
à  son  tour,  pendant  que  les  violons  font  entendre  une  transformation 
passionnée  de  la  phrase  :  O  spectacle  idéal ,  qui  revient  à  deux  fois.  Son 
amour  le  ronge.  Lui  n’a  rien  oublié.  L’air  en  la  bémol  :  J'aurais  sur  ma 
poitrine ...  est  franchement  mauvais,  à  part  les  huit  dernières  mesures, 
dont  l’éclat  de  douleur  est  assez  expressif.  Mais  tout  le  début,  conçu  dans 
une  forme  italienne  surannée,  est  entaché  d’une  regrettable  vulgarité  et 
accompagné  de  la  façon  la  plus  banale. 

La  scène  suivante  entre  Werther  et  Albert,  pendant  laquelle  ce  dernier 
parle  au  jeune  homme  de  son  ancien  amour  pour  Charlotte,  n’est  pas  d’une 
grande  utilité  et  n’offre  rien  de  bien  intéressant.  Cette  fois,  c’est  le  motif  de 
Charlotte  qui  forme  la  base  de  l’accompagnement  de  ces  pages  un  peu 
languissantes.  Sophie  arrive  et  gaiement  invite  Werther  à  danser.  L 'ariette 
qu’elle  chante  est  une  petite  page  d’album  sans  réelle  valeur  et  qui  n’a  rien 
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à  faire  ici.  Sophie  et  Albert  entrent  chez  le  pasteur  et  laissent  Werther  a 
ses  réflexions.  Charlotte  sort  du  temple.  Werther  ne  peut  se  contenir  plus 
longtemps.  Il  parle  de  son  amour  à  la  jeune  femme.  Le  lento,  accompagné 
partie  motif  du  Charme  de  la  nuit  d'été •  Ah  !  qu’il  est  loin  ce  jour  plein 
d'intime  douceur ,  est  une  des  belles  pages  de  la  partition.  Charlotte  essaie 
de  consoler  Werther,  mais  elle  ne  peut  lui  laisser  d'espoir.  Elle  lui 
conseille  de  s’éloigner  pour  quelque  temps  et  de  ne  revenir  quà  la  Noël. 
La  trame  symphonique  de  cette  seconde  partie  de  la  scène  est  formée  par 
deux  nouveaux  leitmotice.  Le  premier  se  fait  entendre,  p.  121,  m.  10,  au 
cor  anglais  et  aux  violons.  11  exprime  la  Consolation  que  Charlotte  prodigue 
au  jeune  homme.  Le  second,  que  les  seconds  violons  et  les  altos  exposent 
p.  122,  m.  2,  semble  s’appliquer  au  Devoir  implacable  qui  dresse  un 
obstacle  entre  Werther  et  celle  qu’il  aime.  Cette  scène  est  bien  conduite, 
mais  l’instrumentation  en  est  parfois  un  peu  bruyante.  Le  cœur  brisé  de 
nouveau,  Werther  se  résout  à  partir.  Pour  la  première  fois  surgit  à  son 
esprit  l’idée  du  Suicide.  L’air  :  Lorsque  l'enfant  retient  d'un  voyage  avant 
l'heure...  est  une  des  bonnes  choses  de  l’œuvre.  Regrettons,  pourtant,  que 
les  dernières  mesures  soient  un  peu  communes.  Sophie  revient  pour  chercher 
Werther.  Celui-ci  s’enfuit.  Devant  ce  départ  précipité,  Albert  commence 
à  se  méfier. 

Le  dernier  acte,  divisé  en  deux  tableaux,  est  incontestablement  lemeilleui 
de  l'œuvre.  Le  premier  tableau  se  passe  dans  la  chambre  de  Charlotte,  le 
24  décembre,  à  5  heures  du  soir.  Le  prélude  qui  le  précède  est  bâti  sur  les 
motifs  du  Désespoir,  de  la  Consolation  et  du  Devoir.  Depuis  que  Werther 
est  parti,  Charlotte  ne  fait  que  penser  à  lui.  Elle  l’aime  sans  se  l’avouer  ; 
elle  relit  ses  lettres.  Cette  scène  a  inspiré  le  musicien  de  la  plus  heureuse 
façon.  Je  citerai  surtout  la  phrase:  Des  cris  joyeux  d’enfant  montent  sous 
ma  fenêtre  et  celle  du  dernier  billet  de  Werther  :  Tu  mas  dit  à  Loël...  Ici 
se  présente,  p.  148,  m.  8  et  9,  à  la  voix  et  au  saxophone,  aux  bassons  et 
aux  cors,  un  nouveau  leitmotiv  d’une  brièveté  lugubre  et  déchirante,  qui 
va  jouer  désormais  un  rôle  important  et  qui  symbolise  1  idée  du  Suicide • 
Sophie  arrive  ;  elle  essaie  de  tirer  Charlotte  de  ses  amères  réflexions  et  de 
l’emmener  chez  son  père.  Charlotte  promet  d  y  aller,  mais  toujours  la 
phrase  du  dernier  billet  de  Werther  revient  sinistrement  à  sa  mémoire  et  à 
l'orchestre.  L 'allegro  de  Sophie:  Ah  \  le  rire  est  léger...  est  un  hors- 
d’œuvre  non  seulement  inutile,  mais  du  plus  mauvais  goût.  Le  passage  le 
plus  remarquable  de  cette  scène  entre  les  deux  sœurs,  qui  se  développe, 
presque  entièrement,  sur  un  dessin  d’orchestre,  apparu  pour  la  première 
fois  p.  151,  m.  17  et  suivantes,  est  le  lento  de  Charlotte  :  Les  larmes  qu'on 
ne  pleure  pas...  Charlotte,  restée  seule,  invoque  le  secours  de  Dieu,  car  son 
cœur  faiblit.  Sa  prière  manque  de  chaleur  communicative.  Fortissimo,  le 
motif  du  Désespoir  retentit  à  l'orchestre,  et  Werther,  pâle  et  défait,  pénètre 
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dans  la  chambre.  Le  souvenir  revient  aux  jeunes  gens.  Ils  pensent  aux 
jours  heureux  d  autrefois  ;  ils  relisent  ensemble  une  traduction  d'Ossian, 
faite  jadis  par  Werther.  Peu  à  peu,  le  jeune  homme  s’exalte.  Sa  passion 
1  emporte.  Charlotte  essaie  de  résister,  mais  elle  se  trouve  tout  à  coup  dans 
les  bras  de  Werther.  Leurs  lèvres  se  touchent.  A  ce  contact,  la  raison 
revient  à  Charlotte.  Elle  s’enfuit  en  criant  à  Werther  qu'il  ne  la  verra 
plus. 

La  plus  grande  partie  de  cette  scène  a  été  très  remarquablement  traitée 
par  le  compositeur.  Le  thème  de  Charlotte  reparaît  au  commencement, 
p.  171.  Quand  Werther  supplie  la  jeune  femme  de  revenir,  p.  190,  le  motif 
du  Désespoir  clame  à  1  orchestre  en  valeurs  augmentées.  Au  point  de  vue 
vocal,  les  passages  les  plus  saillants  sont  le  moderato  de  Werther  :  Voici  le 
clavecin  qui  chantait  nos  douleurs,  d  un  sentiment  exquis,  puis  les  strophes 
d  Ossian,  si  remplies  d’une  douce  tristesse,  malgré  la  fâcheuse  ressemblance 
de  leur  début  avec  1  air  de  café-concert  :  Tararaboum  dihé,  enfin  le  largo 
ti  ès  franchement  italien  :  A.h  /  ce  premier  baiser  J . . .  où  l'on  retrouve  le 
Massenet  aux  phrases  langoureuses  et  passionnées.  La  fin  du  duo,  avec  le 
retour  du  motif  des  strophes  en  un  unisson  vulgaire,  le  tout  orchestré  de  la 
façon  la  plus  tapageuse  est  manqué.  Devant  le  silence  de  Charlotte,  Werther 
se  résout  à  mourir.  Le  largo  :  Prends  le  deuil ,  6  nature  est  emphathique, 
mais  le  défaut  est  inhérent  au  personnage.  Encore  les  librettistes  français 
ont-ils  atténué,  le  plus  qu’ils  ont  pu,  ce  côté,  bien  démodé  maintenant,  du 
héros  de  Goethe.  Le  motif  du  Suicide  éprouve  p.  192,  m.  4,  5,  une  transfor¬ 
mation. 

Albert  entre,  préoccupé,  jaloux,  car  il  sait  que  Werther  est  de  retour. 
Le  dessin  d’une  allure  si  sombre  qui  paraît  p.  192,  m.  8,  aux  altos  souligne 
le  Soupçon  qui  est  entré  dans  l’âme  du  mari  de  Charlotte.  Albert  appelle  sa 
femme  etl  interroge  assez  brutalement.  Au  même  moment  arrive  un  billet  de 
W  èrther,  demandant  à  son  ami  de  lui  prêter  ses  pistolets.  Albert  force 
Charlotte  à  les  donner  elle-même  au  domestique.  La  jeune  femme,  une  fois 
«on  mari  parti,  se  précipite  au  dehors. 

Le  décor  change.  Il  représente  la  petite  ville  de  Walheim,  vue  à  vol 
d  oiseau,  la  nuit  de  Noël.  La  lune  jette  une  faible  clarté  sur  les  toits  et  les 
arbres  couverts  de  neige.  Quelques  fenêtres  sont  éclairées.  Charlotte  passe 
en  courant.  Un  intermède  assez  long,  construit  sur  les  thèmes  du  Suicide 
et  du  Désespoir  et  sur  une  large  et  assez  belle  phrase  indépendante,  chantée 
p.  201,  m.  o  et  suiv.,  parles  liâtes,  les  clarinettes  et  les  cors  accompagne 
cette  scène. 

Dans  son  cabinet  de  travail,  Werther  git  à  terre,  mortellement  frappé. 
Avec  une  persistance  lugubre  continuent  de  résonner  les  leitmotice  du 
Désespoir  et  du  Suicide.  Charlotte  entre  affolée  et  se  jette  sur  le  corps  de 
Werther.  A  cette  heure  suprême,  le  jeune  homme  a  la  consolation  d’en- 
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tendre  Charlotte  lui  dire  qu’elle  l’aime,  qu  elle  l’a  toujours  aimé.  Hélas,  il 
est  trop  tard.  Werther  ne  tarde  pas  à  expirer. 

Ce  tableau,  d'une  émotion  intense,  est  peut-être  ce  que  Massenet  a  écrit 
de  meilleur.  On  sent  qu'il  y  a  mis  toute  son  âme.  Parmi  les  fragments  les 
plus  remarquables  de  cette  scène,  il  faut  signaler  Yanimato  de  Werther: 
Non ,  ri appelle  personne ,  l’aveu  de  Charlotte  :  Oui ,  du  jour  meme  où  tu 
parus  devant  mes  yeux,  accompagné  par  le  motif  de  la  A  uit  d  Eté,  et  la 
phrase  de  Charlotte  :  Que  ton  tune  en  mon  cime  éperdument  se  fonde . 
On  entend  au  dehors  les  voix  des  enfants  chantant  au  milieu  des  cris  et  des 
rires  le  Noël  du  premier  acte  et  celle  de  Sophie  qui  lance,  joyeusement,  la 
dernière  phrase  de  de  son  ariette.  Ce  contraste  est  des  plus  dramatiques  et 
le  musicien  a  su  en  tirer  un  grand  parti.  La  phrase  de  W'erther  :  Oui,  Noël , 
cent  le  chant  de  la  délivrance  est  fort  belle.  Enfin,  sa  dernière  recomman¬ 
dation  :  Ecoute  bien,  là-bas,  au  fond  du  cimetière  simplement  accompagné 
par  le  violon  solo  est  l’une  des  pages  les  plus  inspirées  de  la  partition. 
Le  rideau  tombe  sur  les  chants  de  Noël  qui  éclatent  de  nouveau  pendant 
que  Charlotte  s’évanouit  aux  pieds  du  cadavre  de  W  erther.  Au  moment  où 
celui-ci  expire,  le  cor  anglais,  le  saxophone,  les  bassons  et  les  cors  font 
entendre  une  modification  du  motif  des  strophes  d'Ossian. 

Après  avoir  étudié  avec  la  plus  grande  attention  et  aussi  avec  la  plus 
grande  indépendance,  la  nouvelle  partition  de  Massenet,  je  ne  suis  pas 
éloigné  de  la  considérer  comme  son  chef-d’œuvre.  Dans  Werther,  le  compo¬ 
siteur  a  réellement  fait  œuvre  d’artiste.  Il  a  écrit  ce  drame  lyrique  en  dehors 
de  toute  préoccupation  sans  presque  jamais  se  soucier  du  public  ou  des 
interprètes.  Une  fois  n’est  pas  coutume. 

Dans  Manon  qui,  après  Werther,  est,  certainement,  la  partition  capitale 
de  Massenet,  on  trouve  encore  des  concessions  regrettables.  Cette  fois-ci, 
elles  sont  moins  nombreuses.  Werther  démontre  d’une  façon  éclatante  que 
c'est  dans  les  sujets  de  demi  teinte  que  Massenet  est  vraiment  supérieur. 
Quelques  pages  sont  moins  bien  venues  que  d’autres,  mais  toute  l’œuvre, 
cela  se  sent,  a  été  composée  avec  une  absolue  sincérité.  Elle  est,  en  sa 
majeure  partie,  écrite  dans  un  style  très  simple,  dans  un  sentiment  très 
vrai,  avec  un  grand  souci  de  la  trame  symphonique.  On  pouvait  craindre 
que  le  chantre  du  mysticisme  amoureux  de  Marie- AI aydele me  et  d ' Iléro- 
diadc,  des  corruptions  de  Manon  et  des  ardeurs  érotiques  à' Esclarmondc 
se  trouvât  mal  à  l’aise  dans  ce  sujet.  Il  n'en  a  rien  été  ;  la  Muse  voluptueuse 
du  compositeur  s’est  faite  chaste  pour  chanter  cette  histoire  d  amour  qui 
commence  en  idylle  et  qui  finit  en  drame. 
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(Opéra-comique  :  Mai  1893) 


L’illustre  musicien  à  qui  l’Art,  —  je  dis  l’Art  tout  court,  laissant  aux 
doux  maniaques  du  nationalisme,  le  soin  d  ajouter  français,  si  cela  leur 
fait  plaisir,  —  est  redevable  de  Scttnson  et  Dalila  et  de  la  Symphonie  en  ut 
mineur,  des  trios,  des  quatuors,  des  concertos  pour  piano,  de  la  Danse 
Macabre  et  du  Déluge,  aura,  au  cours  de  sa  carrière  glorieuse,  abordé  tous 
les  genres,  depuis  la  symphonie  jusqu’à  l'opéra-bouffe.  Dans  la  longue 
série  des  ouvrages  du  Maître,  ouvrages  qui,  certes,  ne  sont  pas  d  une  valeur 
égale,  mais  qui  se  recommandent,  tous,  par  l’impeecabilité  de  la  facture, 
Phrgnë  occupera  une  place  à  part  par  son  étincelante  fantaisie,  la  grâce 
mélodique  de  certaines  pages,  la  forme  comique  de  certaines  autres. 

Le  livret  de  Phryné  e st  de  M.  Augé  de  Lnssus.  L’intrigue  en  est  assez 
mince  et  ne  sort  guère  des  sentiers  battus.  La  scène  se  déroule,  au  premier 
acte,  sur  une  place  publique  d’Athènes  où  l'on  vient  d’inaugurer  le  buste 
du  vieil  archonte  Dicéphile,  qui  passe,  dans  la  ville,  pour  un  parangon  de 
vertus.  Dicéphile  serait  parfaitement  heureux  si  son  neveu  Nicias  avait  une 
meilleure  conduite.  Ce  dernier  essaie  d'emprunter  de  l’argent  à  son  vieil 

oncle.  Dicéphile  se  contente  de  lui  donner .  quelques  bons  conseils. 

Cependant,  comme  l’archonte  se  méfie  de  Nicias,  il  imagine  de  le  faire 
arrêter  et  de  l’envoyer  en  prison  calmer  son  humeur  libertine. 

Mais  le  jeune  homme  déjoue  le  tour  de  Dicéphile  et  il  fait  rosser  les 
démarques  venus  pour  l’arrêter.  Phryné,  dont  Nicias  est  amoureux,  lui 
offre  l’hospitalité  afin  de  le  soustraire  aux  recherches  de  la  police.  Mais 
avant  d’entrer  dans  la  maison  de  la  belle  courtisane,  Nicias  coiffe  le  buste 
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de  son  oncle  d’une  outre  de  vin.  Quand  Dicéphile,  la  nuit  tombée,  revient 
pour  admirer  son  effigie,  il  se  trouve  en  face  d’une  figure  ridicule  toute 
barbouillée  de  lie. 

Le  second  acte  se  passe  dans  une  salle  de  la  maison  de  Phrvné. 
Nicias  veut  quitter  son  asile  croyant  qu’il  n’est  pas  aimé  de  la  courtisane, 
mais  celle-ci  lui  fait  bientôt  l’aveu  qu’elle  partage  sa  flamme.  Cependant 
Dicéphile  arrive,  tout  furieux  contre  son  neveu.  L’archonte  est  reçu  par 
Phryné.  Celle-ci  le  fascine  par  sa  beauté  et,  à  un  moment,  pour  le  séduire 
complètement,  elle  fait  apparaître  aux  yeux  charmés  du  vieillard,  la  statue 
d’Aphrodite  pour  laquelle  elle  a  posé.  Dicéphile  tombe  aux  pieds  de 
Phryné.  Sur  ces  entrefaites,  Nicias  arrive  avec  ses  amis.  Devant  le  ridicule 
qui  le  guette,  Dicéphile  n  a  plus  qu’à  passer  par  les  volontés  de  son  neveu. 

Une  courte  introduction  d’une  facture  habile  et  d’une  jolie  sonorité,  sinon 

d’idées  très  originales,  précède  le  lever  du  rideau.  Le  chœur,  chanté  pen¬ 
dant  la  cérémonie  d’inauguration  du  buste  de  Dicéphile,  est  d’une 
amusante  emphase  ;  celui  qui  accompagne  le  passage  de  Phryné  à  travers 
la  foule,  est  des  plus  gracieux.  Toute  cette  scène  contient  de  charmants 
détails  d’orchestre.  Au  point  de  vue  vocal, je  signalerai  la  phrase  chantée  par 
Phryné,  p.  17  :  En  ce  qui  touche  la  vertu,  je  suis ,  il  est  vrai ,  peu  savante . 
Une  malencontreuse  vocalise  comme  on  en  rencontre  parfois  chez  Saint- 
Saëns, —  vraiment  à  propos  débottés,  —  gâte  quelque  peu  la  spirituelle 
expression  de  ce  passage. 

Le  duo  entre  Dicéphile  et  Nicias  est  écrit  dans  un  excellent  style 
comique.  Les  motifs  sont  quelquefois  d’allure  assez  vulgaire,  mais  ils  sont 
mii  en  œuvre  avec  une  prestigieuse  habileté.  11  faut  remarquer,  dans  cette 
scène,  un  original  accompagnement  de  bassons  du  plus  drolatique  effet. 
Le  cantabile  de  Nicias  :  O  ma  Phryné . . .  est  une  délicieuse  bluette  d’une 
simplicité  pleine  de  distinction.  Suit  un  chœur  dansé  dont  l’exquise 
orchestration  fait  encore  oublier  la  banalité  de  l’idée  mélodique.  Dans  la 
dernière  scène,  fort  animée,  un  joli  allegretto  de  Phryné  :  Si  le  front 
couronné  de  roses ,  plaît  par  sa  grâce  aimable  et  facile.  Quant  au  final,  d’une 
vulgarité  évidemment  voulue,  il  est  d’une  gaieté  folle.  Saint-Saëns  a  eu  la 
fantaisie  de  rivaliser  avec  Offenbach.  La  comparaison  serait  peut-être  plutôt 
favorable  au  père  de  la  Belle  Hélène.  Du  moins,  lui,  en  écrivant  ces 
chahuts,  était-il  sincère  ! 

La  courte  introduction  du  second  acte  ramène  le  motif  du  cantabile  de 
Nicias  :  O  ma  Phryné. . .  Le  duo  entre  la  courtisane  et  le  jeune  homme 
est  d’une  note  légèrement  émue  tout  à  fait  charmante.  L’accompagnement 
est  d’une  délicatesse  et  d’une  élégance  dont  Saint-Saëns  a  le  secret. 

Nous  arrivons,  maintenant,  aux  deux  pages  capitales  de  l’œuvre.  L’air  où 
Phryné  raconte  que  des  pêcheurs,  un  jour,  en  la  voyant  sortir  nue  du  bain 
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qu’elle  prenait  dans  la  mer,  la  prirent  pour  Aphrodite,  est  un  morceau  d’un 
grand  style  et  d’une  superbe  inspiration.  Il  contient  des  phrases  délicieuses, 
telles  que  celle-ci  : 

Si  doux  était  l’adieu  de  l’heure  frémissante, 

Si  pur  était  le  ciel  aux  feux  mouran's  du  jour, 

d’une  expression  adorable.  Quant  à  l’orchestre,  il  est  d’une  merveilleuse 
couleur.  Cet  air  est,  à  mon  avis,  une  des  plus  belles,  des  plus  pures  pages 
qui  soient  sorties  de  la  plume  de  Saint-Saëns.  Le  trio  chanté  à  l’unisson  par 
Phryné,  Nicias  et  Lampito  est,  lui  aussi,  un  passage  de  tout  premier  ordre. 
L’idée  mélodique  est  d’un  charme  indicible,  et  l’accompagnement,  avec  sa 
pédale  de  violons  à  l’aigu,  entrecoupée  par  la  harpe  à  contre-temps  et  un 
adorable  dessin  des  flûtes,  est  une  véritable  trouvaille. 

L 'ariette  de  Lampito  :  C'eut  ici  qu'habite  Phryné  est  fort  délicate  et  les 
couplets  de  Dicéphile  d’une  bonne  bouffonnerie.  Le  duo  entre  Dicéphile  et 
Phryné  est  une  scène  excellente  qui  contient  nombre  de  passages  remar¬ 
quables,  notamment  celui  de  l’apparition  de  la  statue.  Le  final  ramène  le 
chœur  du  premier  acte  célébrant  la  gloire  de  Dicéphile. 

Phryné  est  une  œuvre  de  gaieté,  de  grâce  et  de  charme.  Saint-Saëns  y  a 
jeté  à  pleines  mains  des  trésors  d’esprit,  d’ingéniosité,  de  science  discrète 
et,  parfois  aussi,  de  véritable  inspiration. 


EVAfJGÉLiIJ'lE 


(Théâtre  de  la  Monnaie,  de  Bruxelles:  décembre  1895) 


MM.  Stoumon  et  Calabresi  viennent  encore  d’ouvrir,  avec  leur  bienveil- 

« 

lance  ordinaire,  les  portes  de  leur  Théâtre  à  une  œuvre  française.  Il  s’agit, 
cette  fois,  d' Ecangéline ,  premier  ouvrage  dramatique  de  M.  Xavier 
Leroux,  l’un  des  meilleurs  élèves  de  Monsieur  Massenet  et  prix  de  Rome 
de  l’année  1885. 

Le  livret  d  Ecangéline  a  été  tiré  par  MM.  L.  de  Grammont,  Georges 
Hartmann  et  Alexandre,  du  ravissant  poème  de  Longfellow.  Cet  ouvrage 
fourmille  d’idées  poétiques  propres  à  offrir  au  compositeur  l’occasion  d’heu¬ 
reux  développements.  La  musicalité  du  sujet  est  donc  évidente  ;  ce  qui 
l’est  beaucoup  moins,  c’est  sa  facilité  à  subir  une  transformation  scénique. 
Les  adaptateurs  ont  donc  été  forcés,  en  maints  endroits,  de  s  écarter  de 
l'œuvre  primitive.  L’intrigue  d' Ecangéline  est  fort  mince  ;  tout  le  charme 
de  l’œuvre  de  Longfellow  repose  dans  les  descriptions.  En  passant  au 
théâtre,  la  grêle  ossature  du  drame  devient  plus  visible  et  l’action,  qui 
procède  par  série  d’épisodes,  apparaît  trop  souvent  délayée,  monotone  et 
vide  d’intérêt. 

La  partiiion  d'Ecangéline  est  divisée  en  quatre  actes  précédés  d'un 
prologue  et  suivis  d'un  épilogue. 

Le  décor  du  prologue  représente  une  forêt  vierge  dans  laquelle  se  tiennent 
Evangéline  et  Gabriel,  pendant  qu’un  chœur  invisible  célèbre  la  forêt  et  la 
touchante  légende  des  deux  jeunes  gens. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  en  Amérique,  dans  1  ancienne  colonie 
française  d'Acadie,  qu’un  traité  a  livrée  jadis  à  l’Angleterre.  Les  Acadiens 
sont  restés  Français  de  cœur  ;  aussi  suivent-ils  avec  intérêt  les  combats  que 
se  livrent,  au  Canada,  les  troupes  de  Louis  XV  et  celles  de  Georges  II. 
Le  rideau  se  lève  sur  l'intérieur  d’une  ferme.  Le  fiancé  d’Evangéline  est 
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allé  combattre  avec  les  Français  ainsi  que  plusieurs  jeunes  gens  du  village. 
Mais  ceux  que  les  Acadiens  considèrent  comme  leurs  compatriotes  ont  été 
vaincus.  Pourtant  Gabriel  a  pu  revenir  à  Grandpré  qui  est  occupé  par  un 
détachement  anglais.  Les  parents  de  Gabriel  et  d’Evangéline  décident  de 
les  marier  dès  le  lendemain. 

Le  second  acte  se  déroule  sur  la  place  du  village.  Tout  est  en  fête,  car 
l'on  s’apprête  à  célébrer  les  noces  de  Gabriel  et  d’Evangéline,  mais,  au 
moment  où  le  cortège  va  entrer  dans  1  église,  celle-ci  apparaît  pleine 
d’Anglais.  L'officier  qui  les  commande  communique  aux  habitants  un  arrêté 
du  roi  Georges  expulsant  de  l’Acadie  ses  habitants.  Bien  plus,  il  fait  mettre 
le  feu  dans  le  village.  Gabriel  et  quelques  jeunes  gens  veulent  résister. 
Ils  sont  faits  prisonniers.  Evangéline,  brusquement  séparée  de  son  fiancé, 
jure  de  rechercher  partout  sa  trace. 

Le  troisième  acte  nous  transporte  dans  la  Louisiane,  au  bord  d’une 
rivière.  Evangéline  a  perdu  son  père  et,  suivie  de  sa  fidèle  servante  Dahra, 
elle  cherche  partout  et  toujours  Gabriel.  Accablées  de  fatigue,  les  deux' 
femmes  entrent  dans  la  cabane  d’un  pâtre.  Quelques  instants  après,  une 
troupe  de  chasseurs  traverse  la  scène.  Parmi  eux  se  trouve  Gabriel  et  son 
père.  Comment  le  jeune  homme  s’est-il  échappé  des  mains  des  Anglais, 
comment  le  père  n’a  t  il  pas  conservé  .près  de  lui  la  fiancée  de  son  fils, 
devenue  orpheline?  autant  de  points  obscurs  que  les  librettistes  ont  négligé 
d’éclairer,  ce  qui,  pourtant,  n’aurait  pas  été  inutile.  Gabriel,  le  cœur  brisé, 
part  pour  une  expédition  lointaine  et  il  s’embarque  avec  ses  compagnons. 
Cependant,  un  pressentiment  pousse  Evangéline  hors  de  la  cabane.  Tout  à 
coup,  elle  entend  dans  le  lointain  une  voix  bien  connue  qui  lance  aux  échos 
son  propre  nom.  Elle  court  au  bord  de  la  rivière  et  elle  aperçoit  Gabriel, 
dont  la  barque  fuit  sur  les  eaux.  En  vain  elle  l’appelle,  il  n’entend  pas. 

Après  la  Louisiane,  nous  voici,  au  quatrième  acte,  en  Pensylvanie,  dans 
une  maison  de  refuge.  Désespérée,  Evangéline  s’est  consacrée  à  Dieu  et  au 
service  des  malheureux.  Hâve,  chancelant,  épuisé,  un  homme  vient  tomber 
dans  la  cour  aux  pieds  d’Evangéline.  Celle  ci,  en  se  penchant  sur  lui,  recon¬ 
naît  Gabriel.  Les  deux  fiancés  tombent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre.  Tout 
palpitants  de  bonheur,  ils  se  racontent  leurs  tribulations.  Halluciné,  Gabriel 
croit  que  c’est  aujourd’hui  leur  jour  de  noce.  Un  hymne  de  foi  et  d’amour 
s’échappe  de  sa  bouche  et  de  celle  d’Evangéline,  puis,  brusquement,  il  s’af¬ 
faisse.  Evanoui  ou  mort  ??  Les  auteurs  ne  nous  le  disent  pas.  Alors,  l’obscu¬ 
rité  envahit  le  théâtre,  quand  la  clarté  revient,  l’on  se  retrouve  dans  le  décor 
du  Prologue.  Pendant  qu’Evangéline  et  Gabriel  se  tiennent  enlacés,  le  chœur 
invisible  célèbre,  comme  au  début  de  l’opéra,  leur  amour  impérissable. 

Raconter  cette  pièce  le  plus  clairement  possible  est  la  meilleure  critique 
qu’on  puisse  en  faire.  Je  n’insisterai  donc  pas  sur  son  invraisemblance  et 
sur  son  manque  entier  d’action  tant  intérieure  qu’extérieure. 
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La  partition  de  M.  Xavier  Leroux,  bien  que  très  moderne  sous  certains 
côtés,  notamment  sous  ceux  de  l’harmonie  et  de  l’instrumentation,  n’est 
guère,  en  somme,  qu’une  œuvre  de  transition.  On  y  trouve  des  thèmes 
conducteurs,  mais  ces  thèmes  ne  sont  pas,  en  réalité,  traités  en  leitmotive  ; 
ils  ne  se  transforment  pas,  ils  restent,  presque  toujours,  figés  sous  leurs 
formes  premières.  De  plus,  la  plupart  ne  possèdent  pas  la  première  qualité 
nécessaire  à  un  leitmotiv ,  c’est-à-dire  la  brièveté;  à  peu  d’exceptions  près, 
les  thèmes  de  M.  Leroux  sont  de  véritables  mélodies  qui,  dans  leur 
développement  primitif,  trouvent  un  obstacle  pour  des  transformations 
successives.  Le  rappel,  toujours  judicieux,  que  le  compositeur  fait  de  ces 
mélodies  caractéristiques,  suffit  néanmoins  pour  maintenir  l’unité  musicale 
de  l’œuvre. 

Dans  les  premières  mesures  du  court  prélude,  les  violons  et  les  altos 
exposent,  légèrement  altérée,  la  phrase  qui  se  rapporte  à  la  Foret  vierge ,  et 
sur  laquelle  va  se  développer  la  plus  grande  partie  du  prologue.  Ce 
dernier  est  chanté,  comme  celui  de  Roméo  et  Juliette ,  par  tous  les  artistes 
de  la  pièce.  La  seule  différence  c’est  que,  seuls,  Evangéline  et  Gabriel  sont 
en  scène.  Toute  cette  préface  est  excellemment  traitée  ;  la  phrase  finale  en 
ré  bémol  est  notamment  d’un  grand  charme  ;  à  l’accompagnement  appa¬ 
raissent  deux  motifs  s’appliquant,  l’un  à  la  Terre  natale ,  p.  9,  m.  9,  10, 
l’autre  à  la  Mère  Patrie ,  p.  10,  m.  5. 

Un  thème  plein  d'une  douce  mélancolie,  confié  d’abord  au  hautbois,  puis 
à  la  flûte  et  aux  violons,  retentit  au  lever  du  rideau  et  persiste  à  l’orchestre 
pendant  presque  toute  la  première  scène.  La  ballade  chantée  par  Dahra  est 
d’une  jolie  couleur.  La  réponse  d’ Evangéline  :  Quand  ma  mère  chérie 
vivait  encore ,  d’une  grâce  mélodique  simple  et  expressive,  ramène  les 
deux  derniers  motifs  signalés  dans  le  Prologue.  Le  chant  des  (lieuses,  bâti 
sur  le  motif  de  hautbois  et  célébrant  les  doux  souvenirs  du  pays  de  France, 
est  d’une  heureuse  délicatesse.  Par  contre,  les  récits  des  deux  pères  me 
paraissent  ternes,  insignifiants,  quelconques.  Ils  sont  généralement  soutenus 
à  l’orchestre  par  deux  thèmes  :  celui  des  Anglais ,  exposé,  p.  31,  m.  3,  4. 
par  les  violoncelles  et  les  contre-basses,  et  celui  qui  paraît  s’appliquer  à  la 
Terre  natale .  Page  37,  m.  10,  11  et  p.  38,  un  thème  de  Bonheur  accom¬ 
pagne  l’élan  d’ Evangéline  affirmant  sa  confiance  dans  le  prochain  retour 
de  son  fiancé.  Ce  motif  persiste  au  début  de  la  scène  IL  Le  récit  de  la 
défaite  des  Français,  fait  par  Gabriel,  pendant  que  l’on  entend,  dans  le 
lointain,  sonner  la  retraite  anglaise,  est  fort  pittoresque.  Le  thème  de 
Bonheur  revient,  p  48,  sous  la  phrase  de  Gabriel  :  Oh!  Vheureuse 
journée  !  Citons  aussi  le  gentil  chœur  de  femmes  :  -4  demain ,  chère 
Evangéline  ! 
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Nous  arrivons  maintenant  àla  partie  la  plus  intéressante  de  l’œuvre  entière  : 
le  duo  d’amour  entre  Evangéline  et  Gabriel.  Cette  scène  est  d’une  sonorité 
ravissante  et  Ton  ne  saurait  trop  louer  la  beauté  de  son  instrumentation 
exquise.  Elle  débute  par  une  page  symphonique  dont  le  motif,  chanté 
d’abord  par  les  cordes  avec  sourdine,  ensuite  par  la  flûte  et  le  hautbois, 
puis  continué  successivement  par  le  violoncelle  et  le  violon  solo,  semble 
symboliser  la  douceur  et  le  calme  de  la  nuit  d’été.  Ce  thème  passe  ensuite 
à  la  voix.  Page  58,  m.  8,9  et  p.  59,  nous  trouvons  la  mélodie  d' Amour, 
qui  reviendra  continuellement  dans  la  partition.  Elle  est  exposée  par  le 
ténor  en  la  langoureuse  tonalité  de  ré  bémol  et  est  doublée  à  l’orchestre  par 
le  violon  solo,  soutenu  par  les  notes  cristallines  de  la  harpe.  Un  autre 
passage,  tout  à  fait  remarquable,  est  celui  où  Gabriel  rappelle  à  Evangéline 
le  commencement  de  leur  amour,  de  la  page  67  à  la  page  71.  Sous  les 
paroles  :  Un  beau  matin  de  dimanche. ..  Oh!  V  exquise  fraîcheur  !  il  y  a 
une  curieuse  imitation  de  sonnerie  de  cloches  lointaines  confiée  aux  clari¬ 
nettes  sur  un  accord  persistant  de  hautbois.  Quelques  mesures  plus  haut, 
au  commencement  de  la  page,  une  imitation  non  moins  originale  est  donnée 
par  les  cors  et  la  harpe,  sur  une  tenue  de  bassons  et  de  trombone,  pendant 
que  les  bois  ramènent  le  motif  d' Amour.  L'amoureuse  mélodie  reparaît 
dans  les  dernières  pages  de  ce  duo,  dont  le  musicien  a  su  rendre,  avec  une 
rare  habileté  de  touche,  la  poésie  tout  embaumée  de  jeunesse  et  de  passion. 

La  scène  du  mariage,  qui  remplit  la  plus  grande  partie  du  second  acte, 
est  conçue  dans  une  forme  qui  commence  déjà  à  être  trop  connue.  Lalo, 
dans  le  Roi  d’Ys ,  en  avait  donné  une  large  esquisse.  Bruneau,  dans 
Y  Attaque  du  Moulin ,  en  a  fourni  le  dessin,  on  peut  même  dire  le  tableau 
complet.  Il  n’y  avait  donc  aucune  utilité  à  recommencer  une  scène  dont  la 
répétition  finit  par  dévoiler  ce  qu’elle  possède,  en  réalité,  de  conventionnel. 
Cette  critique  faite,  je  reconnais  que  M.  Leroux  a  traité  avec  bonheur  cet 
épisode.  Le  chœur  d'entrée,  écrit  dans  un  bon  sentiment  populaire,  ne 
manque  pas  d’allure,  et  le  moderato  de  Gabriel  :  Chantez  la  chanson  de  la 
bien  aimée,  est  une  charmante  mélodie. 

L 'andante  d’ Evangéline  :  Salut ,  je  le  salue  au  sein  du  mariage. . . ,  dont 
la  seconde  partie  est  soutenue  par  les  chœurs,  ramène  encore  les  motifs  de 
la  Terre  natale  et  de  la  Mère-Patrie.  J’aime  moins  les  pages  qui  suivent, 
notamment  l'unisson  d’Evangéline  et  de  Gabriel  et  celui  de  Basile  et  de 
Bénédict.  L’exclamation  de  Gabriel  :  Heure  douce  aux  cœurs  amoureux , 
et  l’élan  d’Evangéline  :  Salut ,  azur  ! .  .  sont  des  phrases  à  effet.  Morceau  à 
effet,  aussi,  le  chœur:  La  voix  sonore  des  cloches  a  vibré,  écrit  presque 
entièrement  à  l'unisson.  La  scène  de  la  révolte  ne  contient  rien  de  particu¬ 
lièrement  saillant.  Elle  se  déroule  sur  les  motifs  des  Anglais  et  de  la 
Terre  natale  et  sur  un  nouveau  thème,  propre  à  l’officier  ennemi,  que  Ton 
trouve,  pour  la  première  fois,  à  la  page  118,  m.  4.  A  la  fin  de  l'acte,  reparaît 
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la  phrase  d 'Amour,  soulignant  le  serinent  d’Evangéline.  Page  129,  m.  6  et 
suivantes,  pendant  que  Gabriel  dit  adieu  à  Evangéline,  les  violons  et  les 
violoncelles  déroulent  une  mélodie  qui,  au  dernier  acte,  apparaîtra  au 
chant  ;  elle  se  rapporte  aux  souffrances  du  jeune  homme. 

Un  beau  prélude,  d’un  caractère  tranquille  et  mystérieux,  bâti  sur  un 
motif  exposé,  p.  133,  par  la  flûte,  la  clarinette,  deux  premiers  violons  et 
deux  seconds,  et  repris  ensuite  par  différents  instruments,  au  milieu  d’enve¬ 
loppantes  sonorités  orchestrales,  peint  bien  le  calme  majestueux  des 
paysages  du  Nouveau-Monde.  L’acte  s’ouvre  par  une  mélodie  du  pâtre 
(soprano),  dont  la  tonalité  ferait  sourire  d’aise  M.  Bourgault-Ducoudray. 
La  scène  entre  Evangéline,  Dahra  et  le  berger  est  peu  intéressante.  La  fin, 
cependant,  à  partir  du  choeur  lointain  de  chasseurs,  est  d'un  pittoresque 
effet.  Le  passage  où  Evangéline  clame  son  désespoir  est  heureusement 
rendu.  Page  154,  m.  10,  la  clarinette,  la  flûte  et  les  seconds  violons  exhalent 
un  court  motif  de  quatre  notes  qui  reparaît  dans  la  page  suivante.  Il  symbo¬ 
lise  la  Vie  religieuse  que  la  jeune  fille  vient  de  se  décider  à  embrasser  si 
elle  ne  retrouve  pas  son  fiancé.  L’air  de  Dahra:  Pauvre  cœur  blessé  ! .  . 
écrit  dans  les  notes  graves  de  la  voix  de  contralto,  est  d’une  très  belle  venue. 
Pendant  que,  dans  la  cabane,  l'Indienne  reprend  la  ballade  du  premier 
acte,  le  cor  anglais  soupire,  p.  160,  m.  6,  un  thème  très  expressif  ;  d’après 
son  emploi,  il  parait  caractériser  la  Vie  errante,  qui  est  désormais  1  apanage 
de  Gabriel.  Ce  motif  persiste  à  l’orchestre  pendant  la  scène  entre  le  jeune 
homme  et  son  père.  Le  chœur  de  coulisses,  entendu  précédemment,  est 
bâti  sur  ce  thème  d'une  grande  tristesse.  La  mélodie  d 'Amour  revient  aussi 
dans  ces  pages,  dont  le  fragment  le  plus  remarquable  est  le  moderato  de 
Gabriel  :  Prononce  encore  mon  nom. . .  délicieusement  doublé  à  l'orchestre 
par  les  seconds  violons  et  le  violoncelle  solo,  au  mileu  d’aériennes  envolées 
de  harpe.  Cette  belle  phrase  fait,  en  partie,  les  frais  de  la  fin  de  l’acte.  Il 
convient  de  citer  néanmoins,  d’une  façon  particulière,  le  passage  où  ce 
brûlant  appel  de  Gabriel  revient  déformé,  haletant,  sur  les  lèvres  d  Evan¬ 
géline,  et  la  chaleureuse  invocation  de  cette  dernière  :  Pâlissantes  étoiles  ! 
Toute  cette  scène  est  commentée  par  l'orchestre  d’une  remarquable  façon. 
A  signaler,  p.  177,  m.  3  et  suiv.,  un  motif  de  grande  allure  qui  reparaît 
plusieurs  fois  dans  ce  final. 

Le  quatrième  acte  débute  par  un  chœur  d  une  joliesse  un  peu  banale.  A 
l'arrivée  d’Evangéline,  deux  nouveaux  motifs  se  font  jour  à  1  orchestre.  Le 
premier  (p.  197,  m.  3,  4,  5)  dit  la  Résignation  de  la  jeune  fille  ;  le  second, 
(p.  198,  m.  3,  4,  5)  personnifie  sa  Charité.  Dans  les  deux  pages  suivantes, 
on  retrouve  aussi  le  thème  de  la  Vie  religieuse.  L  allegro  :  Est-ce  vous, 
mes  amis  est  gracieux  ;  j’aime  encore  assez  l'air  d’Evangéline,  morceau 
important  et  d’une  belle  expression,  sauf  dans  sa  partie  médiane  (p.  208 
et  cinq  premières  mesures  de  la  p.  209)  dont  l’inspiration  me  paraît  torturée 


CONSONNANCES  ET  DISSONANCES 


298 


et  vide.  Les  motifs  de  la  Charité ,  de  la  Vie  religieuse  et  de  la  Résignation 
trouvent  naturellement  leur  place  dans  l’accompagnement  de  cet  air.  Quand 
Gabriel  apparaît,  le  motif  de  la  Vie  errante  gémit  au  cor  anglais.  La 
dernière  scène,  hormis  deux  passages,  est  composée  avec  des  fragments  des 
actes  précédents,  quelquefois  pourtant  légèrement  modifiés.  11  est  donc 
inutile  de  s’étendre  sur  elle  ainsi  que  sur  l'épilogue,  reproduction  du 
prologue.  Les  pages  inédites  sont  Yallegro  de  la  p.  216  et  1  "allegro 
moderato  de  Gabriel  :  T  ai  subi  bien  des  souffrances ...  dont  l’idée  avait  été 
exposée  au  second  acte,  p.  129,  par  les  violons  et  les  violoncelles.  A  partir 
d’ici  le  duo  est  traité  d’une  façon  assez  vieux  jeu.  Evangéline  reprend  le 
chant  de  Gabriel,  puis  arrive  l'inévitable  unisson  du  temps  jadis.  D’ailleurs, 
avant  que  le  rideau  ne  tombe,  le  bon  public  aura  le  plaisir  d’en  entendre 
encore  deux  autres  ! 


III 

La  partition  d  Evangéline  est  l’œuvre  d’un  musicien  consommé,  sinon 
très  personnel.  Le  manque  de  personnalité,  voilà,  en  effet,  le  principal 
défaut  de  cet  opéra  fort  distingué,  mais  où  l’on  sent  trop,  parfois,  l’influence 
de  Bruneau  et  aussi  celle  de  Monsieur  Massenet.  Néanmoins,  l’harmonie 
de  M.  Xavier  Leroux  est  plus  relevée  et  plus  féconde  en  imprévu  que  celle 
de  l’auteur  de  Manon.  Evangéline  brille  par  la  clarté,  l’élégance  de  ses  idées 
mélodiques  et  surtout  par  son  instrumentation  absolument  ravissante,  où 
l’on  trouve,  à  chaque  instant,  des  sonorités  délicieuses.  C’est  par  ce  dernier 
côté  que  la  partition  de  M.  Xavier  Leroux  mérite  d’ètre  appréciée  des 
musiciens.  Le  public,  lui,  fera  plus  de  cas  de  la  ligne  vocale.  Les  premiers, 
par  contre,  regretteront  quelle  soit  trop  souvent  doublée  à  l’orchestre  ou 
appauvrie  par  un  emploi  vraiment  abusif  de  l’iinisson.  Il  faut  reconnaître 
aussi  que  les  récits,  en  général,  n'offrent  aucun  intérêt.  On  sent  que 
l’auteur  «  déblaye  »,  au  plus  vite,  cette  partie  de  l’œuvre  pour  arriver  à  la 
phrase  mélodiquement  développée,  pour  l’amour  de  laquelle  il  retombe 
souvent  dans  la  vieille  erreur  de  la  répétition  de  mots  ou  de  certains 
membres  de  phrase. 

Evangéline ,  enfin,  par  suite  de  la  nature  de  son  livret,  est  un  peu 
monotone.  C’est  charmant,  mais  c’est  trop  toujours  la  même  chose.  Quoi 
qu’il  en  soit,  cette  partition  renferme  assez  de  qualités  pour  tenir  un  rang 
des  plus  honorables  parmi  les  récentes  compositions  françaises.  De  plus,  il 
ne  faut  pas  oublier  que  c'est  la  première  œuvre  dramatique  de  son  auteur, 
un  essai  en  quelque  sorte.  Le  début,  en  somme,  est  brillant  et  plein  de 
promesses.  M.  Leroux  a  assez  de  talent  pour  les  réaliser. 


UOUISE 


(Opéra-Comique  :  Février  1900) 


Après  le  Hère  et  Messidor,  Louise  marque  l’étape  la  p  us  caractéristique 
de  la  musique  dramatique  française  à  la  fin  du  XIXe  siècle.  Cette  partition 
eut  la  chance,  si  rarement  réservée  aux  belles  œuvres,  de  remporter,  de 
prime  abord,  le  succès  qu  elle  mérite  si  bien.  La  chose  est  tellement 
extraordinaire  qu’elle  vaut  la  peine  d’y  insister.  Les  applaudissements  du 
public  vont  de  préférence,  hélas  !  aux  ouvrages  médiocres  flattant  bassement 
son  mauvais  goût  et  non  à  ceux  écrits  avec  une  male  indépendance.  Louise 
n’a  fait  que  confirmer  le  magnifique  talent  de  son  auteur;  mais  elle  a 
révélé  que,  chez  M.  Gustave  Charpentier,  le  grand  musicien  est  doublé 
d'un  homme  heureux. 

Le  triomphe  de  Louise  est,  en  effet,  d’autant  plus  remarquable  qu'il  s'est 
produit  â  l’Opéra-Comique,  théâtre  des  familles  par  excellence,  local  choisi, 
depuis  d’innombrables  années,  comme  terrain  des  rencontres  ayant  pour 
but  les  légitimes  noces  devant  M.  le  Maire  et  M.  le  Curé.  Or,  le  sujet  de 
Louise  repose  sur  la  lutte  entre  l’autorité  des  parents  et  la  fantaisie  amou¬ 
reuse  des  enfants.  Les  deux  principaux  protagonistes  exposent,  avec 
complaisance,  des  théories  sur  l’union  libre  ;  ils  bafouent  la  famille, 
excitent  à  la  révolte  contre  sa  tyrannie,  proclament  hautement  le  droit  au 
Plaisir  qu’ils  semblent  considérer  comme  le  but  unique  de  la  Vie.  Par 
surcroît,  les  personnages  ne  prennent  pas  de  gants  pour  exprimer  leurs 
pensées  et  leurs  sentiments.  Les  chastes  échos  de  l'Opéra-Comique, 
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habitués  à  répéter  les  vers  anodins  et  fades  des  Mignon  et  des  Lakmè ,  ont 
dû  rougir  en  entendant  des  phrases  du  genre  de  celles  ci  : 

Un  frais  désir  fait-il  durcir  tes  seins  d'amoureuse  ? 

La  chair  de  l’Amante  a  parlé  ;  elle  appelle  son  Maître  ! 

Ton  cher  corps  me  désire  ! 

Je  veux  du  plaisir!  Prends-moi! 

Régalez-vous ,  Mesdames!  Voilà  le  plaisir! 

N'en  mangez  pas ,  jeunes  filles ,  ça  fait  grossir  ! 

En  imposant  au  publie  bourgeois  et  collet  monté  de  la  salle  Favart  une 
pièce  non  pas,  certes,  —  comme  certains  le  prétendent,  —  le  moins  du 
monde  immorale,  car  elle  dégage  une  impression  d’une  salutaire  tristesse, 
mais  simplement  hardie,  M.  Gustave  Charpentier  a  bien  mérité  de  l’Art. 
Le  succès  de  Louise  est  appelé  à  émanciper  le  répertoire  de  F  Opéra- 
Comique.  Et  si  jamais  directeurs  ou  public  voulaient  arguer  contre  un 
ouvrage  de  son  sujet  plus  ou  moins  en  rapport  avec  les  convenances 
admises  sur  notre  seconde  scène  lyrique,  on  aurait  beau  jeu,  après  raccneil 
fait  à  Louise ,  pour  les  taxer  d’hypocrisie. 

*  # 

M.  Gustave  Charpentier  a  écrit  lui-même  son  livret  d’un  réalisme  très 
vivant  et,  en  même  temps,  d’une  indiscutable  poésie.  Pour  une  raison  qui 
m’échappe  absolument,  il  a  intitulé  son  œuvre  roman  musical.  Je  ne  puis 
arriver  à  m’expliquer  cette  dénomination  et  à  lui  trouver  même  une 
apparence  de  logique.  Roman  musical  ?  ??  Ce  titre  inusité  ne  se  justifierait 
qu’appliqué  à  une  œuvre  d’un  genre  tout  nouveau.  Or,  Louise  est  purement 
et  simplement  une  comédie-drame  lyrique.  Pas  autre  chose.  Dans  la  coupe 
de  sa  pièce,  M.  Charpentier  n’a  rien  innové. 

Louise  est  une  petite  couturière  qui  est  étroitement  surveillée  par  sa 
famille.  La  mère  est,  envers  la  jeune  fille,  brutale  et  maladroite  ;  le  père 
l’adore  et  la  gâte,  mais  il  se  laisse  dominer  quand  même  par  sa  femme. 
Louise  a  fait  connaissance  d’un  artiste  qui  habite  la  même  maison  quelle. 
Les  deux  jeunes  gens  s’aiment.  Julien  a  adressé  une  demande  en  mariage 
aux  parents  de  Louise,  mais,  renseignements  pris,  l’artiste  a  été  éconduit. 
Julien  est,  en  effet,  un  assez  mauvais  sujet,  un  bohème  coureur  de  filles  et 
de  cabarets.  Cependant  les  deux  amoureux  continuent  de  se  voir.  Une 
seconde  demande  n’ayant  pas  été  mieux  accueillie  que  la  première,  Louise 
finit  par  céder  aux  sollicitations  du  poète  et,  un  beau  jour,  elle  quitte  son 
atelier  pour  aller  le  rejoindre.  Les  amants  se  sont  installés  dans  une 
maisonnette  de  la  butte  Montmartre  et  là,  ils  vivent  heureux.  Les  Bohèmes 
qui  ont  choisi  Louise  comme  Muse  viennent  la  couronner.  Mais  la  mère  a 
découvert  le  refuge  de  la  jeune  fille.  Elle  accourt  lui  apprendre  que  son 
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père  est  au  plus  mal  et  qu’il  voudrait  la  voir  avant  de  mourir.  Julien  laisse 
aller  sa  maîtresse  après  que  la  mère  lui  a  fait  la  formelle  promesse  de  la 
laisser  libre  de  revenir.  Rentrée  au  foyer,  Louise  est  rentrée  en  servage  ; 
l’autorité  familiale  s’abat  sur  elle,  plus  dure,  plus  tyrannique  que  jamais. 
Son  père  est  guéri,  il  a  recommencé  son  travail.  Un  soir,  Louise  reven¬ 
dique  ses  droits  et  déclare  qu’elle  veut  rejoindre  son  amant  pour  vivre 
librement  avec  lui.  Une  scène  terrible  éclate  et,  dans  un  moment  de  fureur, 
le  père  chasse  sa  fille.  Quand  il  veut  courir  après  elle,  il  est  trop  tard. 
L’enfant  a  disparu  et,  cette  fois,  pour  jamais. 

Tel  est,  dans  toute  sa  simplicité,  le  schéma  du  drame.  Autour  des  quatre 
rôles  principaux,  il  en  gravite  une  foule  d'autres,  tous  épisodiques,  mais 
qui  contribuent  à  donner  à  l’œuvre  son  caractère  si  spécial.  Enfin,  il  est  un 
autre  personnage  à*qui  est  réservé  un  rôle  extrêmement  important,  analogue 
à  celui  de  la  Fatalité  dans  la  tragédie  antique  :  c  est  Paris,  Paris  tentateur, 
Paris  corrupteur,  Paris  qui,  par  sa  seule  exhalaison,  grise  et  affole  les  filles 
et  les  détourne  du  Devoir  pour  les  jeter  au  Plaisir  et  à  la  Débauche.  Paris, 
captivant  et  fatal,  domine  donc  toute  la  pièce.  11  a  trouvé  en  M.  Charpen¬ 
tier  un  chantre  ému  et  pénétré  pour  exprimer  tout  un  côté  de  son  âme 
protéiforme,  pour  magnifier  par  la  magie  des  sons  ce  petit  coin  si  parti¬ 
culier  de  Montmartre  où  les  bohèmes  de  la  peinture,  de  la  sculpture,  de  la 
littérature,  de  la  musique,  coudoient  les  petites  ouvrières  aux  doigts  de  fées 
et  la  foule  des  humbles  travailleurs. 

Pour  évoquer  ce  quartier  pittoresque  de  la  Butte  Sacrée,  pour  créer  autour 
de  sa  pièce  cette  atmosphère  de  vérité,  de  vie  intense,  de  libre  expansion 
qui  en  est  le  plus  grand  charme,  M.  Charpentier  a  fait  choix  des  différents 
cris  bien  connus  des  petits  marchands  parisiens.  11  s’est  servi  de  leurs 
thèmes,  instrumentalement  aussi  bien  que  vocalement.  11  les  a  enchâssés, 
avec  une  habileté  extrême,  dans  la  trame  symphonique,  pour  leur  y  faire 
jouer  un  rôle  des  plus  importants.  C'est  ainsi  que  l’appel  de  la  marchande 
d’oublies  :  Voilà  le  Plaisir ...  est  devenu  le  leitmotiv ,  non  pas  de  la  pâtisserie 
légère,  comme  je  l’entendais  dire,  un  jour,  à  un  incorrigible  railleur,  mais 
bien  du  Plaisir  pris  dans  son  acception  psychologique.  Cet  heureux  emploi 

des  cris  de  Paris  n’est  pas  une  des  moindres  originalités  de  la  partition  de 

« 

Louise . 

Vingt-cinq  courtes  mesures  précèdent  le  lever  du  rideau.  Deux  motifs 
qui,  en  eux  seuls,  résument  le  drame  tout  entier,  s’y  font  entendre,  sans 
aucun  habillement  harmonique,  dans  une  nudité  mélodique  complète.  C’est 
d’abord,  répétée  à  six  fois,  une  phrase  tantôt  majeure,  tantôt  mineure, 
exposée  dans  un  allégretto  à  C  par  les  bois,  les  cors,  les  harpes  et  le 
quatuor,  sauf  les  contre  basses.  Ce  motif,  d’un  élan  spontané,  irrésistible, 
symbolise  le  Désir  qui  pousse  l’un  vers  l’autre  Julien  et  Louise  et  brise 
tous  les  obstacles  s’opposant  à  son  libre  contentement.  11  subit,  p.  1,  m.  17 
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et  19,  deux  légères  modifications.  Le  prélude  s’achève  dans  un  mouvement 
plus  lent  par  un  thème  à  3/4  affirmé  ff  par  les  bois,  moins  les  flûtes,  les 
cors  et  le  quatuor.  C’est  celui  du  Foyer  Familial . 

Au  premier  acte,  nous  sommes  dans  un  logement  d’ouvrier.  Sur  le  bord 
de  la  scène,  à  gauche,  une  grande  fenêtre  ouverte  sur  un  balcon  Vis  à  vis, 
mais  un  peu  plus  élevée,  une  terrasse  précédant  un  atelier  d’artiste. 
Six  heures  du  soir,  en  avril.  Julien,  du  haut  de  la  terrasse,  appelle  Louise 
sur  le  thème  du  Désir .  La  jeune  fille  s’avance  et  la  conversation  s’engage. 
Julien  s’est  décidé  à  faire  auprès  des  parents  de  Louise  une  seconde 
démarche  ;  mais,  si  elle  échoue,  il  supplie  la  petite  de  fuir  avec  lui.  Louise 
hésite,  car  elle  sait  le  chagrin  quelle  causerait  à  son  père.  En  attendant, 
elle  demande  au  jeune  homme  de  lui  raconter  comment  son  amour  prit 
naissance.  Elle-même  lui  narre  ses  premières  impressions  Ce  doux  tête 
à  tête  est  interrompu  par  la  mère  qui,  après  avoir  écouté  un  instant  la 
conversation,  saisit  Louise  par  le  bras,  l’entraîne  dans  la  cuisine,  l’y 
enferme  et  revient  ensuite  à  la  fenêtre  invectiver  Julien  qui  se  met  à  jouer 
de  la  clarinette  en  la  narguant.  La  mère,  après  avoir  fermé  la  croisée,  fait 
des  reproches  à  Louise.  Si  le  père  savait  sa  conduite  !! 

Un  leitmotiv ,  qui  joue  un  rôle  important  dans  l’ouvrage,  se  fait  entendre 
fragmentairement  p.  4,  m.  7,  8,  aux  violons.  Il  s’applique  à  Y  Amour  de 
Julien  et  de  Louise.  Il  revient,  en  valeurs  diminuées,  mais,  cette  fois,  en 
son  entier,  p.  20,  m.  3,  4,  et  transformé,  p.  38,  m.  7,  9  (seconde  édition  (’), 
p.  3G),  et  p.  39,  40  et  41  (seconde  édition,  p.  37,  38  et  39).  Deux  autres 
thèmes  servent  encore  de  base  au  juvénile  dialogue  des  deux  amoureux.  Le 
premier,  déroulé  par  les  violons,  p.  4,  m.  11,  12,  semble  vouloir  exprimer, 
par  son  allure  tranquille  et  insidieuse,  la  Persuasion  que  Julien  essaie  de 
faire  pénétrer  en  Louise.  Le  second,  que  l’on  trouve  p.  G,  m.  1  et  2,  souligne 
la  Séduction  de  l’ouvrière.  Ces  deux  thèmes,  ainsi  que  celui  du  Désir ,  qui 
subit  plusieurs  modifications,  reviennent  nombre  de  fois  dans  les  premières 
scènes.  Un  autre  motif,  d’une  très  belle  expression,  celui  de  l'Aveu,  est  à 
signaler  au  3/4  de  la  page  2G,  chanté  par  le  violon  solo  et  le  violoncelle 
solo.  On  le  retrouve  p.  42,  m.  1,  3,  en  valeurs  diminuées  (seconde  édition, 
p.  40).  Au  moment  où  la  mère  intervient,  p.  30,  m.  10  et  11  (seconde  édition, 
m.  6,  7),  les  altos  font  entendre  un  thème  de  Colère ,  qui  revient  page  sui¬ 
vante,  m.  11,  traité  en  diminution,  Ce  motif  n’est,  en  réalité,  qu’une  forme 
crispée  et  rageuse  de  celui  du  Foyer  Familial .  Les  différentes  phrases  des 
jeunes  gens  et  de  la  mère  sont  d’un  naturel  parfait  et  d’une  juste  sobriété 
d’accent.  J’attirerai  surtout  l’attention  sur  les  pages  où  Julien  narre  sa 
première  rencontre  avec  Louise,  sur  le  début  de  la  scène  II  jusqu’à  l’inter¬ 
vention  de  la  mère,  enfin  sur  le  passage  où  Louise  prend  chaleureusement 


(1)  Il  existe  deux  éditions  de  Louise  Le  pagination  diffère  par  suite  de  quelques  coupures. 
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contre  celle-ci  la  défense  de  Julien.  Tandis  que  Louise  s  occupe  de  mettre  le 
couvert,  le  père  entre  pendant  que  les  violoncelles  et  les  contre-basses 
amènent  un  développement,  en  valeurs  diminuées,  du  thème  du  boyer . 
L’ouvrier  s’assied  et  décacheté  la  lettre  de  Julien  qui  lui  a  été  remise  avant 
de  monter.  Le  cor  anglais,  le  basson,  le  cor,  les  altos  et  les  violoncelles 
murmurent  alors  p.  44,  m.  8,  9  (seconde  édition,  p.  42),  un  délicieux  motif 
exprimant  à  merveille  toute  la  Tendresse  du  brave  homme  pour  sa  fille. 
Le  thème  à!  Amour  réparait  à  la  flûte  et  au  hautbois.  Et  quand  les  regards 
de  Louise  et  de  son  père  se  croisent,  le  motif  de  la  Tendresse  chante,  cette 
fois,  à  la  clarinette  et  se  superpose,  trois  mesures  plus  loin,  à  celui  du  Foyer. 
La  page  d’orchestre  qui  accompagne  cette  scène  muette  est  vraiment  de 
toute  beauté.  Le  père  est  fatigué,  mais  sa  bonne  humeur  ne  l’abandonne  pas. 
Il  ne  sert  à  rien  de  récriminer.  C’est  cela  la  Vie.  Les  riches  ne  sont  pas 
plus  heureux.  Et  le  père,  attirant  sa  fille,  l’embrasse.  Il  y  a  là,  p.  52  et  53 
(seconde  édition,  p.  50,  51),  des  phrases  d’une  simplicité  exquise,  accom¬ 
pagnées  par  les  thèmes  du  Foyer ,  en  sa  forme  diminuée,  et  de  la  Tendresse. 
Précédemment,  à  l 'allegro  moderato  de  la  p.  48  (seconde  édition,  p.  4G), 
un  nouveau  leitmotiv ,  exposé  d’abord  par  les  flûtes,  les  clarinettes,  les 
bassons  et  le  quatuor,  achève  de  peindre  le  caractère  du  vieil  ouvrier  dont 
il  dit  la  Résignation.  11  reparaît  souvent  dans  les  pages  qui  suivent.  Le 
thème  du  Désir ,  sous  des  formes  plus  ou  moins  altérées,  revient  appuyant 
les  vagues  allusions  faites  par  la  mère  à  Julien,  allusions  qui  ne  sont 
comprises  que  de  Louise.  Joyeux,  le  père  saisit  sa  femme  par  la  taille  et  lui 
fait  exécuter  un  tour  de  danse  autour  de  la  table,  tandis  que  l’orchestre 
ramène  le  motif  de  la  Résignation  et  celui  du  Foyer ,  sous  une  forme 
modifiée. 

L’homme  s’approche  du  feu,  bourre  sa  pipe  et  se  met  à  fumer  tranquille¬ 
ment  pendant  que  le  thème  de  la  Résignation  éclate^. 

Louise,  en  essuyant  la  table,  aperçoit  la  lettre  de  Julien.  Elle  l’apporte  à 
l’ouvrier  qui  la  relit  en  regardant  malignement  sa  fille.  Nous  trouvons,  là 
encore,  un  superbe  morceau  d’orchestre  où  s’entrecroisent  et  se  super¬ 
posent  les  thèmes  du  Foyer ,  de  Y  Amour  et  de  la  Tendresse.  La  mère, 
quand  elle  apprend  que  la  lettre  vient  de  Julien,  se  retient  de  tout  dire.  Le 
père,  plus  accommodant,  consentirait  à  la  rigueur,  à  accepter  Julien  comme 
gendre,  car  il  a  l’air  d’être  devenu  plus  sérieux.  La  femme  s’emporte.  Lui, 
plus  sérieux!  Allons  donc?  Elle  sait  des  infamies  sur  son  compte!  Ce 
nest  pas  vrai  !  s’écrie  Louise.  La  mère  lui  répond  par  une  maîtresse  gifle. 
Le  père  s’interpose.  Cette  scène  est  soutenue  par  les  motifs  du  Foyer ,  de  la 
Colère ,  en  valeurs  diminuées,  et  du  Désir  qui,  caricaturé  à  l’orchestre 
souligne  les  insinuations  perfides  de  la  ménagère. 

Louise,  tout  en  pleurs,  tombe  sur  une  ;haise.  Le  père  console  mainte¬ 
nant  son  enfant  et  essaie  de  l’apaiser  par  de  douces  paroles  notées  sur  le 


304 


CONSONNANCES  ET  DISSONANCES 


motif  du  Foyer.  Puis  il  se  met  à  la  raisonner  :  A  ion  âge ,  dit-il,  on  voit 
tout  beau ,  tout  rose  ;  prendre  un  mari ,  c’est  choisir  une  poupée .  Ce  passage, 
d'une  agréable  ligne  mélodique,  est  accompagné  par  de  forts  jolis  dessins 
du  quatuor.  Louise  discute  tendrement  avec  son  père  et  plaide  sa  cause. 
Les  thèmes  du  Foyer  Familial  et  de  Y  Amour  alternent  avec  ceux  du 
Désir  et  de  la  Colère  ;  ce  dernier  est  réservé  aux  éclats  d’emportement  de 
la  mère  qui,  rageuse,  répète  entre  ses  dents  certaines  phrases,  surprises 
par  elle,  du  duo  de  Julien  et  de  Louise. 

La  jeune  fille  se  laisse  enfin  persuader  parles  conseils  de  son  père  qui  la 
supplie,  p.  74  (seconde  édition  :  p.  72),  en  une  phrase  pleine  d’émotion 
construite  sur  une  transformation  du  leitmotiv  de  Tendresse,  et  elle  lui 
promet  de  l’aimer  toujours.  Allons,  sèche  tes  belles  mirettes,  dit  le  brave 
homme,  qui  ne  cesse  pas  de  voir  en  Louise  une  petite  fille  et  ne  devine  pas 
l’éveil  de  son  cœur  et  de  ses  sens,  et  lis-moi  le  journal.  Alors,  tandis  que 
la  flûte,  puis  les  hautbois  et  les  basses  susurrent  le  thème  du  Foyer  et  que 
le  timbre  de  la  pendule  laisse  tomber  dix  heures,  Louise,  sous  la  lueur 
discrète  de  la  lampe  familiale,  commence  d’une  voix  étranglée  par  les 
sanglots  :  La  saison  printanière  est  des  plus  brillantes  ;  Paris ,  tout  en 
fête ...  L’ouvrière  s’arrête  :  Paris  !  murmure-t  elle.  Et  le  rideau  tombe  sur 
cette  scène  intime  qui  produit  une  impression  poignante  par  sa  simplicité 
même. 

Le  premier  tableau  du  deuxième  acte  se  passe  dans  un  carrefour,  au  bas 
de  la  butte  Montmartre.  Le  Prélude,  d’une  originalité  extrême,  porte  pour 
épigraphe  :  Paris  s’éveille.  M.  Charpentier  y  évoque  d’une  façon  merveil¬ 
leuse  les  matinales  impressions  procurées  par  la  grande  ville.  Pour  cons¬ 
truire  cette  page  de  haute  valeur  musicale,  le  musicien  s’est  servi,  presque 
exclusivement,  des  cris  des  marchands  parisiens.  Pianissimo  dans  un  3/4 
tranquille  et  majestueux,  le  quatuor  expose  un  thème  d’une  contexture 
extrêmement  simple  :  c’est  celui  de  la  Rue.  11  forme  la  base  symphonique 
du  prélude  ;  tous  les  autres  motifs  se  déroulent  au-dessus  de  lui.  Après 
sept  mesures,  pendant  lesquelles  le  thème  de  la  Rue  se  fait  entendre  seul, 
on  distingue,  tout  au  loin,  lancé  par  le  basson,  le  cri  du  marchand  dg  Mou¬ 
ron ;  voici,  maintenant,  au  hautbois,  celui  de  la  marchande  de  Plaisirs, 
dont  le  rôle,  je  l’ai  dit  plus  haut,  est  essentiellement  psychologique.  Ce 
motif  alterne  avec  l’appel  du  marchand  de  Carottes,  proclamé  par  les  cors, 
appel  qui  s’unit  bientôt  à  l’agreste  mélodie  du  Chevrier  confiée  à  la  petite 
flûte.  Le  thème  du  Mouron  reparaît,  cette  fois,  aux  flûtes  et  à  la  clarinette 
au  milieu  des  cristallins  arpèges  du  célesta  et  des  frôlements  de  harpes, 
alternant  avec  celui  du  Plaisir ,  lancé  dans  un  mouvement  un  peu  plus 
animé,  par  les  violons  et  les  altos  et  superposé,  au  bas  de  la  p.  79  (seconde 
édition,  p.  77)  avec  l’appel  du  marchand  de  balais  déroulé  par  deux  cors 
auxquels  viennent  se  joindre,  bientôt,  les  bassons.  Ce  dernier  thème  se  mêle 
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p.80  (seconde  édition,  p.  78),  avec  celui  du  Chevrier.  Les  sonorités 
s’accroissent,  mais  bientôt  tout  s’apaise  et,  après  un  retour  des  motifs  du 
Mouron  à  la  clarinette  et  au  basson,  du  Chevrier  et  du  Plaisir  murmuré 
par  la  flûte,  le  prélude  finit,  comme  il  a  commencé,  par  les  simples  notes 
du  thème  de  la  Rue ,  exhalées  par  les  violoncelles  et  les  contre-basses. 

Il  est  cinq  heures  du  matin.  Un  léger  brouillard  enveloppe  la  Ville.  Des 
chiffonniers,  une  glaneuse  de  charbon,  un  bricoleur,  une  laitière,  une  petite 
plieuse  de  journaux,  s’entretiennent  des  duretés  de  la  vie.  Un  noctambule 
passe,  s’arrête  et  rôde  autour  de  la  plieuse  à  laquelle  il  débite  des  plaisan¬ 
teries.  La  laitière  lui  demandant  qui  il  est,  le  noctambule  rejette  son  manteau 
sur  l’épaule  et  apparaît  dans  un  costume  de  Printemps,  éclairé  par  des 
lampes  électriques  dissimulées  sous  les  vêtements  :  Je  suis  le  plaisir  de 
Paris,  s’écrie-t-il  ;  Je  vais  vers  les  amantes  que  le  Désir  tourmente .  C’est 
là  le  point  faible  de  la  belle  œuvre  de  M.  Charpentier.  Ce  Monsieur,  qui 
s’illumine  tout  à  coup,  déconcerte  et  choque  avec  raison  l’auditeur.  Le 
symbolisme  tangible  du  Plaisir,  habillé  de  vert  tendre  et  couronné  de  roses, 
n’était  nullement  nécesaire.  Loin  de  renforcer  l’idée,  elle  l’affaiblit.  Le 
noctambule  en  habit  noir,  sortant  d’une  orgie  et  venant  rôder  autour  des 
fillettes  du  peuple,  dans  un  carrefour  de  Montmartre,  était  plus  simple¬ 
ment  vrai,  plus  hautement  évocateur  que  le  personnage  d’irréalité  conçu 
par  le  musicien.  Pendant  que  le  noctambule  s’éloigne,  un  chiffonnier  lui 
montre  le  poing.  Un  jour,  sa  fille  lui  a  été  enlevée  par  un  être  de  cette 
espèce  et,  à  ce  souvenir,  il  sanglote.  Ce  passage,  merveilleusement  orches¬ 
tré,  est  d’une  intensité  d’expression  poignante.  Le  bricoleur  le  console. 
Bah  !  dans  toutes  les  familles  c'est  la  môme  chose  l  j'en  avais  deux,  je  n'ai 
pu  les  tenir. 

Le  scherzando  du  noctambule,  p.  83,  et  sa  déclaration  p.  88,  89,  90 
(seconde  édition,  p.  81,  86,  87,  88),  ne  manquent  pas  d’une  certaine  grâce 
mélodique  un  peu  facile,  il  est  vrai,  mais  rehaussée  par  une  orchestration 
délicieuse.  La  phrase  :  Je  vais  vers  les  amantes  est  écrite  sur  un  autre  cri 
de  marchand  que  l’on  entendra  tout  à  l’heure,  celui  de  la  raccommodeuse  de 
chaises.  Le  motif  du  Plaisir ,  dont  une  transformation  est  à  citer  au  3/4  de 
la  page  82  (seconde  édition,  p  80),  se  fait  réentendre  plusieurs  fois  dans  ces 
pages,  où  l’on  retrouve  aussi  les  thèmes  du  Désir  et  de  la  Résignation . 

Le  soleil  illumine  peu  à  peu  la  Butte.  Le  motif  de  la  Rue  reparaît.  Le 
quartier  s’anime.  Des  balayeuses,  des  gardiens  de  la  paix,  des  gamins  vont 
et  viennent.  Philosophiquement  une  balayeuse  raconte  qu’elle  fut  jadis  une 
des  reines  de  Paris.  Tombée  aujourd'hui  dans  la  crotte,  elle  ne  regrette 
rien,  elle  s’est  tant  amusée!  !  Un  nouveau  thème,  celui  qui  s’applique  au 
Travail,  est  lancé  p.  97,  m.  15  (seconde  édition  p.  95),  par  les  quatre  cors 
en  sons  bouchés.  Il  reviendra  très  souvent  désormais.  Sur  un  autre  motif, 
allègrement  exposé  par  les  altos  et  les  violoncelles  divisés,  s’avance  un 
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groupe  de  bohèmes  et,  parmi  eux,  Julien.  Ce  dernier  confie  à  ses  amis 
qu’il  compte  enlever  Louise.  Le  motif  à* Amour  réparait  p.  104,  105  ; 
celui  du  Désir  p.  106  (seconde  édition  :  p.  102,  103,  101),  légèrement  mo¬ 
difié.  Pendant  que  les  jeunes  gens  dissertent  en  lorgnant  les  fenêtres  où  se 
montrent  quelques  jolis  minois,  un  bohème  lance  une  chanson  d  une  vulga¬ 
rité  voulue.  Mais,  voici  que  le  père  de  Louise  traverse  le  carrefour  s’en 
allant  au  travail.  Il  est  accompagné  à  lorchestre  par  les  thèmes  du  Foyer 
et  de  la  Résignation.  En  passant  près  des  bohèmes,  le  vieux  entend  la 
conversation.  L’un  d'eux  déclare  en  ce  moment  :  L'idéal  des  ouvriers , 
cest  d'être  des  bourgeois ,  le  désir  des  bourgeois ,  c'est  d'être  des  grands 
seigneurs ,  le  rêve  des  grands  seigneurs  devenir  des  artistes ,  et  le  rêve 
des  artistes  être  des  dieux !  Sous  ce  dernier  mot,  par  une  spirituelle 
fantaisie  d’artiste,  M.  Charpentier  fait  éclater  les  thèmes  du  Contrat  et  du 
Walhall ,  de  la  Tétralogie.  Tous  les  wagnériens  souriront  à  cette  évocation 
inattendue. Le  père  se  mêle  alors  à  la  conversation  :  Soyez  d'abord  des 
hommes ,  dit-il.  Et,  dans  une  courte  scène  où  reparaissent  les  motifs  de  la 
Résignation  et  des  Bohèmes ,  il  lance  à  la  tête  de  la  bande  joyeuse  quelques 
dures  vérités.  Dans  la  seconde  édition  ce  passage  a  été  supprimé. 

Cependant  Julien  éloigne  ses  camarades.  L’heure  approche  où  Louise  va 
passer  par  là  se  rendant  à  son  atelier.  Julien  se  demande  anxieusement 
comment  il  va  la  décider  à  la  fuite.  Ce  passage  est  accompagné  par  le  thème 
du  Plaisir  et  par  un  nouveau  motif,  le  Bonheur ,  qui  apparaît  pour  la 
première  fois  p.  119,  m.  12,  13  (seconde  édition  :  p.  113),  à  la  clarinette  et 
aux  contre-basses.  Qui  viendra  à  mon  aide*?  s’écrie  le  jeune  homme.  Alors, 
comme  une  réponse,  éclatent  et  grandissent,  peu  à  peu,  les  différents  cris 
des  marchands  de  Paris.  Dans  une  symphonie  vocale  et  instrumentale 
magistralement  traitée,  s’entrecroisent  et  se  superposent  les  appels  de  la 
raccommodeuse  de  chaises,  des  marchands  de  chiffons,  d’artichauts,  de 
carottes,  de  mouron,  de  pommes  de  terre,  de  tonneaux,  de  balais,  la  mélodie 
du  Chevrier ,  les  leitmotioe  de  la  Rue  et  du  Plaisir. 

L’élan  de  Julien  :  Ah  !  Chanson  de  Paris  où  vibre  et  palpite  mon  àmc  ! 
est  d'une  belle  et  chaleureuse  expression.  Il  faut  remarquer  p.  126,  m.  12 
et  suiv.  (seconde  édition  :  p.  120)  la  superposition  du  motif  du  Désir  chanté 
par  presque  tout  l’orchestre  et  du  cri  du  marchand  de  carottes  ramené 
fortissimo  par  les  trombones. 

Plusieurs  ouvrières  traversent  la  scène  en  babillant  pendant  que  revient 
le  thème  du  Travail.  Cependant,  Julien  s'inquiète  de  ne  pas  voir  Louise. 
La  phrase  du  Désir  dit  son  impatience.  Quand  il  aperçoit  la  jeune  fille, 
une  transformation  de  celle  de  ï Amour  exprime  sa  joie.  Celle-ci  est  de 
courte  durée,  d’ailleurs,  car  lanière  accompagne  Louise  et  la  conduit  jusqu’à 
la  porte  de  l’atelier  en  l’accablant  de  reproches.  Citons  dans  cette  courte 
scène  des  transformation  du  thème  du  Foyer  p.  131,  m.  1  et  suiv.,  132, 
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m.  13,  et  133,  m.  1,  2,  3,  et  do  celui  du  Plaisir,  p.  133,  ni.  5  et  suiv. 
(seconde  édition  :  p.  125,  126,  127).  La  mère  disparue,  Julien  s’élance  dans 
l’allée  de  la  maison  et  il  en  ramène  Louise.  Tandis  que,  dans  le  lointain, 
on  réentend,  çà  et  là,  les  cris  des  marchands,  il  la  supplie  de  le  suivre  lui 
promettant  Joie  et  Plaisir.  Mais,  grave,  le  motif  du  Foyer  retient  encore 
l’enfant  tentée  de  l'abandonner.  Louise  se  dégage  de  l’étreinte  de  Julien  et 
monte  à  l’atelier.  Outre  le  thème  du  Foyer,  reviennent  aussi  ceux  du 
Plaisir,  de  la  Rue,  de  la  Tendresse,  du  Travail  et  du  Désir.  Julien  s’éloigne 
désespéré.  Un  marchand  d’habits  traverse  la  scène  en  lançant  son  cri  mélan¬ 
colique.  A  l’orchestre  murmure  le  thème  du  Plaisir  et,  tout  là-bas,  on 
distingue  encore  les  cris  des  marchands  de  mouron  et  d’artichauts  ainsi 
que  la  flûte  du  meneur  de  chèvres. 

Le  deuxième  tableau  de  cet  acte  nous  transporte  dans  un  atelier  de 
couture.  Le  prélude  nous  fait  connaître  un  nouveau  motif,  celui  de  la 
Gaieté,  p.  148,  m.  9  (seconde  édition  :  p.  142)  et  suiv.  aux  hautbois.  Il 
ramène,  de  plus,  ceux  du  Travail,  des  Bohèmes,  du  Désir  et  du  Plaisir 
ces  deux  derniers  parfois  superposés. 

Autour  des  tables,  les  ouvrières  travaillent  en  caquetant.  Tout  ce  babil¬ 
lage  de  l'atelier,  accompagné  par  le  ronflement  de  la  machine  à  coudre,  a 
été  supérieurement  rendu  par  M.  Charpentier.  Les  thèmes  du  Travail  et 
de  la  Gaieté  reviennent  continuellement.  Les  ouvrières  taquinent  Louise  qui 
garde  un  mélancolique  silence  et  elles  lui  demandent  de  leur  conter  ses 
amours,  car  sûrement  elle  doit  être  amoureuse.  Louise  les  envoie  prome*  er. 
Alors  Gertrude,  Camille,  Irma,  se  font  part  de  leurs  rêves  de  bonheur  et  de 
leurs  aspirations  ;  elles  disent  la  griserie  qui  leur  monte  à  la  tête  quand  elles 
passent  dans  les  rues  de  Paris.  11  y  a  là  quelques  mélodies  d’un  charme 
pénétrant.  11  importe  de  signaler  deux  leitmotice  qui  font  ici  leur  première 
apparition;  l’un,  auquel  je  donnerai  le  nom  de  thème  de  la  Tentation  p.  165, 
m.  12  et  suiv.  (seconde  édition  :  p.  160)  déroulé  par  les  violons  et  les  altos 
et  îcpris,  plus  loin,  par  divers  instruments,  domine  toute  la  scène  ;  l'autre, 
celui  de  Paris,  du  Paris  enjôleur  et  pervertisseur,  est  exhalé  p.  177,  m.  9 
et  10  (seconde  édition  p.  172)  par  la  flûte  et  le  hautbois.  Tout  à  coup,  éclate 
au  dehors  une  fanfare  travestissant  d’une  façon  quelque  peu  canaille  le  thème 
des  Bohèmes.  Puis,  après  un  prélude  de  guitare  un  chant  s'élève.  Les 
ouvrières  se  précipitent  aux  fenêtres,  sauf  Louise  qui  a  reconnu  la  voix  de 
Julien.  Celui-ci  commence  une  banale  sérénade  à  la  Delmet,  dont  le  motif 
avait  déjà  été  exposé,  au  tableau  précédent  p.  105  m.  8,  9,  10  (seconde  édi¬ 
tion  :  p.  103).  Sa  fadeur  bébête  va  tout  de  suite  au  cœur  de  ces  demoiselles  qui 
se  pâment  de  plaisir,  dans  un  court  ensemble  caressant  et  frais.  Touf  cela 
est  observé  justement  et  rendu  avec  une  grande  vérité.  Cependant  lechantde 
Julien,  qui  voit  que  Louise  reste  sourde  à  ses  accents,  devient  plus  expressif 
et  plus  pénétrant.  Immédiatement  les  petites  ouvrières  ne  comprennent  plus. 
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Pareille  mélodie  n’est  pas  dans  leur  esthétique.  Le  chanteur  les  ennuie, 
elles  lui  réclament  un  air  plus  gai.  Comme  Julien  ne  les  écoute  pas,  les 
jeunes  filles  l’abroquent,  l’insultent  et  l’apprentie  se  met  à  lui  jeter  des 
chiffons.  Les  bohèmes  s’éloignent.  Louise  n’y  peut  plus  tenir;  elle  prétexte 
une  indisposition  et  sort.  L’apprentie  qui  la  guette  constate,  en  se  roulant 
à  terre,  quelle  part  en  promenade  avec  le  beau  chanteur.  Les  thèmes  de 
V Amour  et  du  Traçait  forment  la  trame  symphonique  de  toute  cette  scène. 

Le  troisième  acte  se  passe  dans  le  jardinet  de  la  petite  maison  que  les 
deux  amants  sont  venus  habiter  au  faîte  de  la  butte  Montmartre.  Le  Prélude 
de  cet  acte  est  une  page  symphonique  extrêmement  remarquable.  Deux 
nouveaux  motifs  conducteurs  s’y  affirment.  Le  premier,  murmuré  dès  le 
début  du  morceau  par  le  cor  et  qui  sera  repris  au  3/4  de  la  p.  217 
(seconde  édition,  p.  210),  par  les  bassons,  les  corset  la  trompette,  symbolise 
la  Liberté .  Le  second,  exposé  par  la  clarinette,  p.  218,  m.  6  et  suiv. 
(seconde  édition,  p.  213),  semble  désigner  Y  Enchantement  éprouvé  par 
Louise  devant  tous  ses  vœux  réalisés.  Les  autres  éléments  qui  constituent 
la  trame  de  ce  prélude,  vers  la  fin  duquel  il  fait  signaler  un  délicieux  effet 
de  trompette  dans  le  lointain,  sont  des  transformations  des  thèmes  du  Désir , 
du  Plaisir ,  de  Y  Amour,  et  des  retours  du  cri  de  la  raccommodeuse  de 
chaises  et  de  la  sérénade  de  Julien,  à  l’acte  précédent. 

Dans  un  fort  bel  air,  accompagné  par  les  motifs  du  Désir  et  du  Bonheur , 
Louise  redit,  une  fois  de  plus,  à  son  amant,  la  joie  qu’elle  éprouve  de  s’être 
donnée.  A  la  fin  du  morceau,  et  quelques  mesures  plus  loin,  quand  Louise 
affirme  qu’elle  est  trop  heureuse,  les  flûtes,  la  clarinette,  le  cor,  et  puis  la 
petite  flûte,  le  hautbois,  le  cor  anglais  et  le  basson  font  entendre  le  cri  du 
marchand  de  carottes.  Est-ce  une  allusion  d’une  plaisante  philosophie,  à 
cette  éternelle  duperie  qu’est  l’amour  ?  Le  motif  de  la  raccommodeuse  de 
chaises  reparaît  lui  aussi.  Page  226,  m.  1  et  suiv.  (seconde  édition,  p.  222), 
une  trompette,  tout  là-bas,  murmure  une  ravissante  phrase  dont  le  début 
ressemble  d’une  façon  frappante  à  l’hymne  catholique  :  Ace  Maris  Stella  ? 
Cette  similitude  serait  elle  voulue  et  justifiée  par  le  soir  qui  tombe?  Dans 
le  courant  de  l’acte  on  retrouvera  ce  même  effet  de  trompette  qui  est  d’une 
réelle  poésie.  Louise  raconte  à  Julien  ses  ennuis  d’atelier  et  de  famille  ;  sa 
mère  la  rendait  si  malheureuse  !  Tout  ce  récit  est  excellemment  rendu  avec 
des  accents  d’une  remarquable  justesse.  A  l’orchestre,  les  thèmes  de  la 
Tentation ,  du  Foyer ,  en  valeurs  diminuées,  du  Traçait  et  de  la  Colère 
reviennent  continuellement.  La  jeune  fille,  en  raillant,  répète  textuellement 
à  son  amant  les  conseils  que  son  père  lui  a  donnés  au  premier  acte  :  A  ton 
âge  on  voit  tout  beau ,  tout  rose ...  et  Julien  répond  comme  jadis  répondait 
Louise.  Dans  ces  pages,  vraiment  charmantes,  le  motif  A  Amour  alterne 
avec  celui  du  Foyer .  Peu  à  peu  le  jeune  homme  s’emporte.  Il  accuse  la 
Routine,  la  Tradition,  le  Préjugé,  de  s’opposer  toujours  à  la  Passion.  Pour 
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lui,  l’Amour  des  parents  pour  les  enfants  n’est  que  pur  égoïsme  et  il  reven¬ 
dique  hautement  pour  tout  être  le  droit  d’être  libre. 

Toutes  ces  tirades  sont  traduites  musicalement  avec  beaucoup  de  vigueur. 
A  plusieurs  reprises  reparaissent  les  thèmes  du  Foyer  et  de  la  Liberté ,  du 
Désir  et  de  la  Tentation ,  ce  dernier  sous  une  forme  quelque  peu  modifiée. 
Julien  attire  Louise  dans  ses  bras  et  lui  montre,  au  loin,  la  Ville  dont  le 
panorama  s’étage  au-dessous  d’eux.  Dans  une  magnifique  mélodie  soutenue 
par  les  motifs  de  Paris ,  de  la  Tentation,  du  Travail  et  du  Désir ,  il 
identifie  la  petite  ouvrière  à  la  grande  cité  •  Je  t'aime  en  elle  et  je  V adore  en 
ta  beauté.  Alors,  du  cœur  des  deux  amants  monte  à  leur  bouche  un  hymne 
enthousiaste  à  Paris.  Ils  le  terminent  par  une  invocation  à  l’unisson 
et  s’agenouillent  devant  la  Ville  en  fête  qui  commence  à  s’illuminer.  Les 
motifs  du  Plaisir ,  du  Désir  et  de  Y  Amour  commentent  à  l’orchestre  ce 
beau  passage  où  reparaît  aussi,  aux  cors  en  sons  bouchés,  le  cri  du  marchand 
de  mouron.  Page  219  (seconde  édition,  p.  244),  pendant  l’extase  des  deux 
amants  devant  Paris,  Y  Amour  chante  délicieusement  à  la  clarinette,  aux 
altos  et  au  cor  anglais.  Julien  et  Louise  se  relèvent  et  ils  continuent  de 
célébrer  leur  libre  bonheur  qye  viennent  approuver  les  cris  lointains 
montant  de  la  Ville  immense.  Cette  seconde  partie  du  duo  n’est  pas  moins 
réussie  que  la  première.  Il  y  circule  une  juvénile  ardeur,  une  conviction 
ardente,  et  les  chants  des  amants  sont  rehaussés  encore  par  une  instrumen¬ 
tation  d’une  merveilleuse  couleur.  Je  ne  puis  citer  tous  les  passages 
saillants  de  cette  scène  passionnée.  J’attirerai,  néanmoins,  particulièrement 
l’attention  sur  le  joyeux  allegro  de  Louise  :  Oh  !  la  promesse  idéale  !  que 
soutient  à  l’orchestre  le  motif  du  Bonheur  ;  sur  la  phrase  de  Julien  :  Depuis 
le  jour  où  je  Y  ai  prise  toute ,  construite  sur  le  thème  de  \Aveu,  déjà 
signalé  au  premier  acte  ;  sur  Y allegro  éperdu  de  la  jeune  fille  :  Ah  !  prends  - 
moi  vite,  mon  bien  aimé  !...  enfin  sur  l’entraînant  ensemble  qui  termine  le 
duo.  Les  motifs  du  Désir  et  du  Plaisir  se  superposent  p.  250  et  255 
(seconde  édition,  p.  245,  250).  Ce  dernier,  p.  254  (seconde  édition,  p.  249), 
alors  que  les  amants  s’étreignent  avec  extase,  vibre,  mystérieusement,  à  des 
cloches  lointaines.  L’effet  est  délicieux.  A  l’orchestre,  se  croisent  aussi  les 
thèmes  de  Y  Amour,  de  Paris,  de  la  Liberté,  de  Y  Enchantement,  du 
Bonheur,,  de  Y  Aveu,  du  Travail,  ainsi  que  les  cris  du  marchand  de 
carottes  et  de  la  raccommodeuse  de  chaises.  Louise  haletante,  continue  à 
murmurer  :  Des  baisers  !  Julien,  des  baisers  !  Son  amant  1  entraîne  dans  la 
maison. 

Au  loin,  une  trompette  égrène  les  notes  du  marchand  de  mouron;  un 
bruit  de  tambours  approche  peu  à  peu  et  les  Bohèmes,  escortés  par  leur 
motif,  envahissent  le  jardin  au  milieu  d’amusantes  cabrioles  orchestrales. 
Des  grisettes,  des  artistes  escaladent  la  Butte  en  chantant  l’appel  du 
Plaisir .  Les  habitants  du  quartier  se  groupent  pour  regarder  passer  cette 
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jeunesse  travestie  et  joyeuse,  dont  les  allures  débraillées  ne  sont  pas  sans 
les  scandaliser.  Chœur  amusant  et  spirituellement  traité.  Quand  sur  une 
sedia,  portée  par  des  filles  de  joie,  apparaît  le  noctambule  costumé  en  Pape 
des  Fous,  un  ensemble  d’une  sonorité  brillante  s’élève,  accompagné  par  le 
thème  du  Plaisir  et  traversé  par  des  éclats  de  trompettes  lançant  le  cri  du 
marchand  de  mouron.  De  toutes  parts  on  réclame  Louise.  Les  Bohèmes 
l’ont  choisie  pour  Muse  et  veulent  la  couronner.  Auparavant  a  lieu  un  court 
divertissement  basé  sur  les  motif  de  la  Tentation  et  de  Paris .  Puis  le  Pape 
des  Fous  entonne,  en  un  mouvement  de  valse  où  reparaissent,  en  plus  de 
ces  deux  derniers  thèmes,  ceux  du  Plaisir  et  du  Désir ,  un  hymne  à  la 
Danseuse  et  à  Louise.  Ces  deux  fragments  sont  d’une  gracieuse  idée  mélo¬ 
dique.  Le  discours  du  vieux  bohème  couronnant  Louise  est  franchement 
vulgaire  et  le  grand  chœur  qui  termine  la  scène  brillant  et  animé. 

La  fête  est  interrompue  par  l’arrivée  de  la  mère  de  Louise.  Devant  cette 
farouche  apparition  la  folle  assistance  se  retire  peu  à  peu,  tandis  que  gronde, 
dans  les  profondeurs  de  l’orchestre,  le  thème  de  la  Colère  en  valeurs 
augmentées.  Louise  se  réfugie  dans  les  bras  de  Julien.  Le  motif  du  Foyer 
revient  à  plusieurs  reprises  luttant  contre  .celui  du  Désir.  La  scène  dans 
laquelle  la  mère  supplie  Louise  de  retourner  à  la  maison  et  demande  à 
Julien  de  lui  permettre  d’aller  voir  son  père  très  malade,  promettant  de  la 
laisser  revenir,  est  d’une  indicible  tristesse.  L’orchestre  gémit  et  pleure 
avec  la  pauvre  femme.  Des  transformations  du  thème  de  la  Tendresse ,  les 
motifs  du  Foyer  et  du  Désir  vont  et  viennent  à  l’orchestre.  Louise  hésite. 
Une  voix  lointaine  redit  le  motif  de  la  valse  :  O  jolie ...  accompagné  par 
le  thème  de  Paris .  Sur  le  sentier  du  fond  passe  le  chiffonnier.  Il  chante 
quelques  mesures  d’une  amère  mélancolie,  où  il  rappelle  le  souvenir  de  sa 
fille  volée  par  Paris.  Julien,  le  cœur  déchiré,  consent  au  départ  de  Louise. 
Les  deux  amants  se  séparent  sur  un  long  embrassement.  Le  thème  enjôleur 
de  Paris  reparaît  au  hautbois.  Il  cède  la  place  à  celui  de  la  Liberté  qui,  par 
la  voix  du  cor,  se  grave  dans  le  cœur  et  dans  l’esprit  de  Louise,  enfin  le 
rideau  tombe  sur  le  motif  de  Paris  ramené  par  les  bois  et  finalement  par 
le  cor. 

Meme  décor  pour  le  dernier  acte  que  pour  le  premier.  Un  seul  change¬ 
ment.  La  terrasse  de  Julien  a  été  démolie  et,  par  le  vide  laissé,  on  aperçoit 
tout  un  coin  de  Paris.  Le  court  prélude  est  bâti  sur  deux  derniers  leitmo- 
the  :  l’un,  confié  aux  clarinettes,  à  la  harpe  et  aux  altos,  p.  362,  m.  1  et 
suiv.  (seconde  édition,  p.  350),  dit  la  Douleur ,  assise  maintenant  à  la 
maison  jadis  si  gaie,  si  tranquille  ;  l’autre,  plus  expressif,  même  page,  m.  4, 
murmuré  par  les  violoncelles,  s’applique  à  la  Fatalité  qui  pèse,  implacable, 
sur  la  famille  détruite.  Au  milieu  du  morceau,  une  transformation  du 
thème  du  Désir  apparaît  plusieurs  fois. 

Le  père  est  assis  près  de  la  table.  On  voit,  dans  l’autre  chambre,  Louise 
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qui  travaille  tristement  près  de  la  fenêtre  ouverte.  Il  est  neuf  heures  du 
soir,  en  été.  Les  thèmes  du  prélude  continuent  quelques  mesures  après  le 
lever  du  rideau.  La  mère  conseille  à  son  mari  de  se  rapprocher  de  la 
fenêtre.  Il  y  fait  si  bon  depuis  que  les  démolisseurs  ont  balayé  le  vieux 
faubourg  et  ouvert  à  Paris  le  chemin  de  la  chambre  dans  une  belle  trouée 
d'air,  de  lumière  et  de  vie.  Oui  !  répond  l’ouvrier,  une  fameuse  trouée ,  où 
sont  disparues  bien  des  choses  !  —  Bien  des  gens  !  réplique  la  femme.  Et 
du  bonheur  !  murmure  le  père.  Sous  ce  dialogue,  d  une  pénétrante  mélan¬ 
colie,  les  basses,  puis  le  basson,  la  clarinette  et  les  altos  ramènent  le 
thème  de  la  Rue.  Bien  que  le  père  prétende  avoir  pris  l'habitude  du  chagrin , 
il  est  mal  résigné  et,  s’animant  peu  à  peu,  il  se  plaint  de  l’ingratitude  des 
enfants.  Ce  passage,  douloureusement  traduit,  est  commenté  à  l’orchestre 
par  les  motifs  de  la  Douleur ,  de  la  Fatalité  et  deux  modifications  de  ceux 
du  Désir  et  du  Foyer.  Il  est  bon  de  remarquer  p.  371,  m.  5  et  suiv. 
(seconde  édition,  p.  359),  une  transformation  aux  bassons  et  aux  altos,  du 
thème  de  la  chanson  du  chiffonnier  entendue  à  la  fin  du  troisième  acte. 

Au  point  de  vue  vocal,  les  passages  les  plus  saillants  de  cette  scène  sont 
Yanimato  :  Bête  de  somme  que  je  suis...  et  l’adorable  lento  d’une  grâce  si 
émue  :  Voir  naître' une  enfant...  écrit  sur  une  transformation  du  thème  du 
Foyer.  Au  bas  de  la  page  375  (seconde  édition,  p.  363),  après  la  phrase  du 
père  sur  les  galants  qui  s’empressent  autour  des  jeunes  filles,  revient 
encore  le  thème  de  la  Rue.  Lorsque  Louise  regarde  mélancoliquement  les 
lointains  de  Paris,  la  flûte  et  le  violon  solo  égrènent  le  début  de  l’air  du 
troisième  acte  :  Depuis  le  jour  où  je  me  suis  donnée.  Cependant,  la  mère 
appelle  la  jeune  fille  et,  dans  la  chambre  voisine,  elle  lui  demande  d’avoir 
pitié  de  son  père  et  de  ne  pas  bouder  ainsi.  Louise  revendique  ses  droits  à 
la  liberté  et  à  l’amour  ;  la  vieille  se  moque  d’elle  et  elle  l’envoie  se  coucher 
après  lui  avoir  recommandé  d’embrasser  auparavant  le  père.  Louise 
s’avance,  tend  sèchement  le  front  à  l’ouvrier.  Lui,  la  saisit  dans  ses  bras  et 
l’embrasse  longuement,  tandis  que  la  Tendresse  chante  aux  flûtes,  aux 
hautbois  et  à  la  clarinette.  Sans  lui  rendre  son  baiser,  l’enfant  se  dégage  et 
s’éloigne  glaciale.  Le  père  la  ramène,  l’assied  sur  ses  genoux  et  so  met  à 
la  bercer  en  essayant  de  l'égayer  et  d’endormir  sa  douleur.  Mais  Louise 
ne  peut  se  faire  à  sa  nouvelle  vie.  Privée  de  liberté  et  d’amour,  elle  se  sent 
mourir.  D’ailleurs,  elle  aime  toujours  Julien.  Elle  ne  veut  pas  mentir  à  son 
serment  comme  ses  parents  ont  manqué  au  leur.  N’avaient-ils  pas  juré  de 
la  laisser  retourner  près  de  son  amant,  une  fois  le  père  guéri  ?  La  mère  se 
mêle  à  la  discussion  et  ses  mots  acerbes  et  maladroits  ne  font  qu  enveni¬ 
mer  les  choses.  Le  vieil  ouvrier  essaie  encore  de  ramener  sa  fille  à  lui.  Il 
la  supplie  dans  une  phrase  d’une  expression  déchirante  :  N’est-ce  plus 
mon  enfant  ?  Mais  Louise  ne  se  laisse  pas  émouvoir.  Elle  répète  à  son 
père,  stupéfait,  les  théories  de  Julien  sur  l’amour  et  sur  la  famille.  Le 
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malheureux  père  ne  reconnaît  plus  sa  fille  chérie  ;  ce  n’est  pas  elle,  certes, 
qui  parle  par  sa  bouche  ?  L’étonnement  du  père  est  souligné  par  le  motif 
de  la  Séduction  apparu  déjà  au  premier  acte.  Les  autres  thèmes  qui, 
reviennent  dans  la  trame  symphonique  de  ces  pages  sont  ceux  du  Désir , 
du  Foyer ,  de  la  Colère ,  de  la  Tendresse ,  qui,  p.  395  (seconde  édition  : 
p.  383),  subit  une  transformation,  et  de  la  Liberté ,  qui,  p.  399  (seconde 
édition  :  p.  387),  se  superpose  au  thème  de  la  Rue.  Cependant,  tout  là-bas, 
des  voix  murmurent  le  début  de  la  valse  du  troisième  acte,  tandis  que  le 
leitmotiv  de  Paris  scintille  à  la  harpe  et  aux  premiers  violons  divisés.  Les 
voix  se  font  plus  pressantes.  Louise,  hallucinée,  croit  que  la  Ville  l’appelle  ; 
elle  veut  obéir  à  cet  ordre  qui  la  convie  au  bonheur.  Elle  entonne  un 
hymne  ardent  à  Paris  et  au  libre  amour  et  elle  invoque  le  Bien-Aimé 
qu’elle  veut  à  tout  prix  rejoindre.  C’est  en  vain  que  son  père  essaie  de  lui 
imposer  silence.  Elle  tourne  autour  de  la  chambre,  criant  toujours  plus 
haut  son  chant  d’allégresse  amoureuse  et  appelant  Julien  à  son  secours. 
Le  père  furieux,  se  précipite  alors  sur  sa  fille  et,  lui  montrant  la  porte,  lui 
ordonne  de  partir.  Il  la  laisse  libre  de  courir  les  rues  :  elle  n’est  plus  son 
enfant!  La  femme,  effrayée,  veut  retenir  son  mari.  Louise,  maintenant, 
hésite  à  sortir  ;  mais,  devant  un  nouvel  éclat  de  son  père,  elle  s’enfuit.  A 
peine  est-elle  sortie,  que  le  bonhomme  comprend  son  imprudence  ;  il  se 
précipite  dans  l’escalier,  rappelant  Louise  ;  mais  il  revient  seul,  chance¬ 
lant  et,  pendant  que  les  thèmes  du  Foyer  et  de  la  Douleur  gémissent  une 
dernière  fois  ,  il  tombe  terrassé  sur  une  chaise  en  tendant  le  poing  à  Paris. 
Dans  cette  scène  terrible,  orchestrée  d’une  admirable  façon,  l’entrecroise¬ 
ment  des  thèmes  atteint  son  summum  d’intensité.  Successivement 
reparaissent  ceux  du  Travail ,  du  Désir ,  de  la  Tentation ,  du  Plaisir  qui, 
p.  407,  m.  2,  3  (seconde  édition,  p.  391),  se  superpose  au  cri  du  Marchand 
de  mouron,  ramené  par  les  cors  de  Y  Amour,  du  Foyer ,  de  la  Liberté,  de 
Paris  et  des  Bohèmes. 


# 

#  # 


Louise  est  une  œuvre  pleine  à  la  fois  d’humanité  vraie  et  de  fantaisie 
excentrique.  De  ce  mélange  est  né  l’un  des  opéras  les  plus  attachants  du 
répertoire  contemporain.  Si  le  caractère  de  Julien  demeure  assez  flou  et 
peu  intéressant,  par  contre,  ceux  du  Père,  de  la  Mère  et  de  Louise  sont 
magistralement  campés.  La  Musique  est  là,  heureusement,  pour  donner  à 
Julien  le  relief  qui  lui  manque  au  point  de  vue  dramatique.  Elle  se  fait 
mur  à  tour  caressante  et  vibrante  avec  le  jeune  artiste  ;  tendre,  émue, 
douloureuse  avec  le  brave  ouvrier  ;  revêche  avec  sa  femme  ;  résignée, 
hésitante,  puis  passionnée  et  révoltée  avec  Louise.  Mais,  ce  que  M.  Char¬ 
pentier  a  su  rendre  d’une  façon  vraiment  personnelle  et  particulièrement 
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remarquable,  c’est  l’atmosphère  de  la  pièce.  Il  a  évoqué  avec  une  presti¬ 
gieuse  puissance,  une  originalité  incontestable,  le  Paris  de  Montmartre. 

L’instrumentation  de  Louise ,  d’un  coloris  exquis,  d’une  plénitude  et 
d’une  sonorité  admirables,  est  l’une  des  plus  intéressantes  qui  soient.  Elle 
fourmille  de  trouvailles  curieuses  :  certains  instruments  sont  employés  de 
la  façon  la  plus  amusante.  Toute  l’œuvre,  malgré  le  débraillé  apparent  de 
quelques  parties,  démontre  l’habileté  technique,  la  souplesse  d’écriture,  la 
parfaite  maîtrise  d’un  musicien  qui  sait  ce  qu’il  veut  et  où  il  va. 

Quand  une  Ecole  a  produit  des  œuvres  comme  le  Rèce,  Messidor , 
VOuragan  c t  Louise ,  elle  peut  regarder  fièrement  et  avec  un  juste  orgueil 
les  Ecoles  étrangères.  Des  partitions  d’une  inspiration  aussi  haute,  d’une 
réalisation  si  indépendante  et  si  neuve,  suffisent  pour  sauver  l’honneur 
artistique  d’un  pays  que  les  œuvres  commerciales  et  malsaines  de  certains 
musiciens  compromettent  hélas  !  trop  souvent. 


LE  JUIF  POLONAIS 


( Opéra-Comique  —  Avril  1900) 


Le  drame  d’Erckmann-Chatrian,  d’où  est  tiré  le  livret  du  Juif  Polonais, 
remporta  un  gros  succès  à  sa  création,  en  1869.  Depuis  lors,  il  fut  souvent 
repris  et  toujours  avec  bonheur. 

Rappelons-en  brièvement  le  sujet.  Dans  un  village  d’Alsace,  vit,  entouré 
de  l’estimede  tous,  l’aubergiste  Hans  Mathis,qui,  au  moment  où  commence 
le  drame,  se  prépare  à  marier  sa  fille  avec  un  jeune  brigadier  de  gendar¬ 
merie.  Pendant  la  veillée  de  Noël,  les  amis  réunis  autour  de  la  table  de 
Mathis  se  rappellent  le  crime  commis  il  y  a  quinze  ans,  jour  pour  jour. 
Un  juif  polonais  était  venu  fraper  à  la  porte  de  l'auberge,  il  s’y  était  reposé 
quelque  temps,  puis  était  remonté  dans  son  traîneau  et  avait  repris,  dans 
la  nuit  neigeuse,  le  cour  de  son  voyage.  Or,  le  lendemain  matin,  on  avait 
retrouvé,  sous  le  pont  de  la  rivière,  alors  gelée,  le  traîneau  et  le  cheval  ; 
quant  au  juif,  il  avait  disparu.  A  ce  moment,  on  frappe  à  la  .porte.  Un  mar¬ 
chand  polonais  paraît,  demandant  l’hopitalité.  Mathis  pousse  un  cri  et 
tombe,  frappé  d’une  congestion. 

Soigné  à  temps,  l’aubergiste  est  revenu  à  lui.  Il  se  raille  lui-même  de  la 
peur  à  lui  causée  par  ce  juif,  que  la  similitude  de  costume  lui  a  fait  prendre 
pour  un  revenant.  Mais  l’émotion  s’explique  quand  on  sait  que  c’est  lui  qui 
a  tué  le  juif  polonais  ponr  s’emparer  de  sa  ceinture  pleine  d’or.  Son  crime 
commis,  l’assassin  a  jeté  le  cadavre  de  sa  victime  dans  un  four  à  plâtre. 
Mathis  presse  le  mariage  de  sa  fille.  Après  la  fête  des  fiançailles,  il  se 
couche,  mais  alors  il  a  une  hallucination  terrible;  il  se  voit  traduit  devant 
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la  cour  d’assises  et  condamné  à  mort.  Une  nouvelle  congestion  frappe 
l’aubergiste  et,  cette  fois,  elle  le  tue.  Quand  on  vient  pour  réveiller  Mathis, 
on  le  trouve  mort  dans  son  lit.  Tout  le  monde  regrette  le  parfait  honnête 
homme  qui  vient  de  disparaître. 

En  tant  que  bon  mélodrame,  le  Juif  Polonais  avait  fait  ses  preuves. 
Portait-il  pour  cela,  en  lui-même,  les  éléments  nécessaires  à  une  transfor¬ 
mation  musicale  ?  M.  Erlanger  l’a  cru  ;  nous,  nous  n’en  sommes  pas  per¬ 
suadés.  L’action  du  Juif  Polonaise  st  beaucoup  trop  extérieure  pour  appeler 
impérieusement  les  commentaires  et  les  développements  musicaux.  Pendant 
quinze  ans,  Mathis  a  vécu  tranquille  et  sans  remords.  Ce  sont  des  causes 
toutes  physiques  :  une  ressemblance  de  costume,  l’identité  de  certaines 
paroles,  l’apparition,  pendant  une  nuit  de  Noël,  d’un  autre  juif  polonais 
venant  frapper  à  sa  porte,  —  signalons  en  passant  la  parfaite  invraisem¬ 
blance  de  ce  moyen  dramatique,  —  qui  éveille,  très  vaguement  d’ailleurs, 
la  conscience  endormie  de  l’aubergiste.  C’est  ensuite  un  bourdonnement 
dans  les  oreilles  qui  rappelle  à  Mathis  son  crime,  en  lui  donnant  la  sensa¬ 
tion  d’entendre  le  bruit  des  grelots  d’un  attelage.  Enfin,  c’est  un  rêve,  réa¬ 
lisé  scéniquement  pour  le  public,  qui  amène  le  dénouement.  Pas  un  seul 
instant,  dans  le  drame  primitif,  Mathis  n’éprouve  un  vrai  remords  de  l’assas¬ 
sinat  qu’il  a  froidement  prémédité.  Il  n’a  que  la  crainte  des  gendarmes  et 
des  juges.  S'il  se  savait  à  l’abri  du  châtiment,  le  poids  de  sou  forfait  le 
laisserait  parfaitement  tranquille.  Et  voilà  justement  le  point  faible  du  Juif 
Polonais  en  tant  que  drame  lyrique.  L’essence  de  la  musique  est  de  nous 
révéler  l’âme  des  personnages,  de  traduire  par  l’art  des  sons  leurs  états 
psychologiques.  Or,  la  psychologie  de  Mathis,  dans  l’œuvre  d’Erckmann- 
Chatrian,  est  des  plus  rudimentaires.  Comme  nous  l’avons  dit  tout  à  l’heure» 
elle  consiste  uniquement  dans  la  crainte  du  gendarme.  Il  en  eût  ‘été  tout 
autrement  et  l’action  serait  devenue  lyrique  si  les  auteurs  n’étaient  passés  à 
côté  de  «  la  scène  à  faire  »,  comme  disait  Sarcey.  Il  aurait  fallu  pour  cela 
que,  dès  le  second  acte,  le  meurtrier  eût  son  rêve,  mais  que  ce  rêve  ne  le  tuât 
pas.  Et  alors  vous  aviez  Mathis  en  face  de  cette  situation  :  risquer  de  laisser 
échapper  son  secret,  malgré  lui,  devant  quelqu’un,  et  tout  son  passé  d’hon¬ 
nête  homme  croulant  d’un  coup,  la  vie  de  sa  femme  brisée,  l’avenir  de  sa 
fille  perdu.  A  tout  prix,  l’aubergiste  veut  conserver  sa  réputation  intacte  ; 
il  ne  faut  pas  que  le  moindre  soupçon  puisse  jamais  l’eflleurer.  Alors,  dans 
cette  âme  obscure,  dont  l’unique  vertu  est  l'amour  de  la  famille,  apparaît 
nettement  la  nécessité  de  disparaître.  Mathis  doit  mourir  afin  de  rester  pour 
tous  un  honnête  homme,  mais  il  doit  mourir  d’une  mort  naturelle,  il  ne 
peut  pas  se  suicider  ouvertement,  car  alors  on  pourrait  rechercher  les  causes 
qui  ont  poussé  à  la  mort  un  homme  réputé  heureux  entre  tous.  Et  comme 
l’aubergiste  connaît  le  danger  du  vin  pour  sa  constitution  sanguine,  il  boit 
outre  mesure  aux  fiançailles  de  sa  fille  et  l’apoplexie  fait  son  œuvre. 
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Est-il  utile  de  montrer  combien  le  personnage  de  Mathis,  ainsi  traité, 
prend  de  la  grandeur,  combien  est  propre  au  développement  musical  la 
lutte  qui  se  livre  en  lui,  quand  la  nécessité  de  mourir  pour  sauver  l’honneur 
du  nom  s’impose  à  son  esprit,  juste  au  moment  où  le  mariage  de  sa  fille 
chérie  vient  mettre  le  comble  à  ses  vœux  ? 

Conçue  de  telle  sorte,  l’œuvre  devenait  essentiellement  lyrique.  Il  est 
vrai  que  lorsque  Erckmann-Chatrian  l’écrivirent,  ils  ne  pouvaient  penser 
qu’on  en  tirerait  jamais  un  opéra.  Mais,  même  sans  cette  perspective,  au 
point  de  vue  artistique  seul,  le  Juif  Polonais ,  traité  cfe  pareille  manière, 
eût  été  infiniment  supérieur  à  la  pièce  telle  qu’elle  existe.  La  charpente  du 
drame  d’Erckmann-Chatrian  est  vraiment  par  trop  rudimentaire.  Les 
auteurs  n’ont  pas  jeté  assez  de  lumière  sur  les  sombres  recoins  de  l  ame  de 
ce  Mathis  qui,  en  un  jour  de  vertige,  a  commis  un  assassinat,  et  qui,  pen¬ 
dant  quinze  ans,  a  porté  sans  souci  ce  souvenir  sur  la  conscience.  Les  spec¬ 
tateurs  délicats  demandent  autre  chose  que  d  etre  touchés  par  des  effets 
purement  physiques. 

Les  librettistes  MM.  Cain  et  Gheusi  eussent  été  bien  inspirés  en  rema¬ 
niant,  dans  le  sens  indiqué  plus  haut,  la  pièce  d’Erckmann-Chatrian. 
Je  comprends  que  l’on  respecte  de  la  façon  la  plus  absolue  un  chef-d’œuvre 
littéraire,  —  malheureusement,  Messieurs  les  librettistes  ne  nous  ont  pas 
assez  habitués  à  ce  repect  ;  —  mais  enfin  le  Juif  Polonais  est  loin  d’être  un 
chef-d'œuvre,  c’est  tout  simplement  un  brave  mélo ,  solidement  charpenté  et 
possédant  un  clou:  la  réalisation  scénique  du  rêve  de  Mathis.  Il  semble 
donc  que  les  auteurs  du  livret  auraient  pu  légitimement  se  permettre  les 
changements  qui  auraient  introduit  dans  l’ouvrage  le  véritable  élément 
lyrique  qui  lui  fait  défaut. 

Cela  aurait  mieux  valu  évidemment  que  de  changer,  pour  une  raison 
difficile  à  saisir,  les  noms  de  certains  personnages.  C’est  ainsi  que  la  fille 
de  Mathis,  Annette,  est  devenue,  de  par  la  volonté  de  MM.  Cain  et  Gheusi, 
Suzel.  Le  docteur,  dans  la  pièce  d’Erckmann-Chatrian,  s’appelle  Frantz, 
et  le  garde-chasse  Heinrich  ;  MM.  Cain  et  Clieusi  ont  changé  ces  noms  en 
ceux  de  Nickel  et  Walter,  appartenant  en  réalité  à  des  personnages  du 
drame  supprimés  dans  l'opéra. 

Les  librettistes,  d’ailleurs,  ne  se  sont  nullement  gênés  avec  le  drame 
primitif.  Ils  ont  éliminé  certaines  scènes,  dont  une  fort  utile,  celle  où  Chris¬ 
tian,  par  déduction,  arrive  à  penser  que  le  corps  du  juif  a  dû  être  jeté  dans 
un  four  à  plâtre.  Ils  ont  condensé  d’autres  parties,  ajouté  au  dernier  acte  un 
duo  d’amour  entre  Christian  et  sa  fiancée,  et  une  scène  entre  Mathis  et  ses 
deux  amis.  Enfin,  se  rendant  parfaitement  compte,  au  fond,  de  l’indigence 
de  l'élément  lyrique  dans  le  drame  d’Erckmann  Chatrian,  ils  ont  semé,  par 
ci  par  là,  de  grands  récits  pour  arriver  à  masquer  le  plus  possible  ce  défaut 
primordial. 
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Sauf  un  ou  deux,  tous  les  personnages  du  Juif  Polonais  ont  été  octroyés 
d’un  récit  plus  ou  moins  poétique.  Nous  avons  celui  de  l’hiver, par Walther  ; 
celui  de  la  Messe  de  minuit,  par  Suzel  ;  celui  de  la  naissance  de  la  jeune 
fille,  par  le  docteur  ;  celui  où  Christian  compare  l’hiver  alsacien  à  celui  des 
autres  provinces  ;  celui  où  Mathis  raconte  son  retour  à  travers  la  neige* 
Toujours  pour  la  meme  raison,  ils  ont  introduit  dans  leur  pièce  le  person¬ 
nage  épisodique  du  veilleur  de  nuit,  et  ils  ont  quelque  peu  développé  le 
caractère  de  Mathis.  Dans  le  drame  primitif,  celui-ci  gardait  davantage  son 
sang  froid  et  sa  tranquillité  de  criminel  sans  remords.  C'est  ainsi  que  la 
scène  où  Mathis  interroge  anxieusement  sa  femme  sur  les  paroles  qui  lui 
sont  échappées  dans  le  délire  et,  tranquillisé,  se  laisse  ensuite  aller  avec 
Catherine  à  ses  rêves  de  bonheur,  est  de  l’invention  de  MM.  Cain  et  Gheusi. 

Dans  la  pièce  d’Erckmann-Chatrian  comme  dans  l’opéra,  l’assassinat  du 
polonais  a  été  causé  par  la  saisie  dont  était  menacé  Mathis.  Seulement, 
dans  la  pièce,  cette  saisie  ne  devait  avoir  lieu  que  plusieurs  jours  après 
Noël  et  Mathis  a  le  temps  d’expliquer  la  provenance  de  son  argent  par  un 
soi-disant  héritage.  Dans  leur  livret,  MM.  Cain  et  Gheusi  ont  négligé  ce 
détail  important  pour  la  vraisemblance.  Ils  nous  disent,  au  contraire,  que 
la  saisie  devait  avoir  lieu  le  lendemain.  Comment  se  fait- il  alors  que  la 
justice  n’ait  pas  soupçonné  Mathis  ?  Signalons  enfin  une  dernière  divergence 
entre  le  livret  et  le  drame.  Dans  ce  dernier,  le  second  acte  se  passe  le  sur¬ 
lendemain  de  Noël.  Dans  l’opéra,  la  maladie  de  Mathis  est  beaucoup  plus 
longue,  et  l’acte  deuxième  se  déroule  en  plein  printemps.  Ceci  n’a  guère 
d  importance.  C’est  une  simple  nécessité  de  décors  et  de  mise  en  scène  qui 
a  rendu  ce  changement  nécessaire. 

*  # 

M.  Camille  Erlanger  m’adressa,  jadis,  la  lettre  suivante  en  réponse  aux 
quelques  réserves  faites,  dans  les  premières  pages  de  cette  étude,  sur  la 
plus  ou  moins  grande  musicalité  du  drame  d’Erckmann-Chatrian. 

Il  est  toujours  intéressant  d’entendre  un  auteur  défendre  lui-même  ses 
idées;  aussi  ne  puis-je  mieux  faire  que  donner  place,  dans  ce  travail,  au 
plaidoyer *de  M.  Erlanger. 

Le  voici  : 


Cher  Ami, 


Paris ,  28  octobre  1900. 


Je  n’ai  pas  encore  reçu  le  dernier  numéro  de  Y  Ouest- Artiste,  mais  je  n’e  nai 
pas  moins  lu  le  premier  fragment  de  votre  étude  sur  le  Juif  Polonais.  Voulez- 
vous  me  permettre  d’y  relever  deux  critiques  et  de  les  réfuter  sans  retard  ? 

1°  Vous  dites  que  l’apparition  du  second  Polonais  absolument  semblable  ou 
premier  (qui  fut  victime  de  Mathis)  et  prononçant  les  mêmes  paroles  en  péné¬ 
trant  dans  l’auberge  alsacienne  est  une  invraisemblance . 
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Partout  ailleurs  votre  observation  serait  exactes  mais  une  tradition  constante 
et  très  fidèlement  gardée  lui  oppose  ici  un  argument  péremptoire  :  tous  les 
marchands  polonais,  voyageant  fliiver,  sont  habillés  de  velours,  de  fourrures, 
coiffés  d’un  bonnet  semblable  et  chaussés  de  bottes  ;  ils  font  leurs  étapes  en 
traîneaux  et  prononcent  tous  la  phrase  coutumière  «  Scholem  alechem  »  (la 
paix  soit  avec  vous),  lorsqu’ils  pénètrent  dans  une  habitation  quelconque. 
A  l’époque  où  se  passe  l’action  du  Juif  Polonais,  iis  portaient  leur  argent  dans 
les  pochettes  de  leur  ceinture. 

Du  reste,  Mathis  dit  bien  dans  son  monologue  du  second  acte  :  «  Comme  si 
tous  ces  Polonais  ne  se  ressemblaient  pas  !  »  Cette  phrase,  évidemment,  fut 
mise  là  pour  ceux  qui,  ignorant  la  mise  uniforme  des  Polonais  voyageurs  et  les 
paroles  traditionnelles  dont  ils  saluent  leurs  hôtes  en  entrant,  pourraient  taxer 
d’invraisemblance  l’entrée  d’un  Polonais  en  tout  pareil  à  la  victime  du  bourg¬ 
mestre  Mathis. 

2"  Vous  prétendez  que  l’action  du  drame  d'Erckmann-Chatrian,  étant  tout 
extérieure ,  n’aurait  pas  du  tenter  un  musicien  dont  le  rôle  est  de  traduire  des 
sentiments  intérieurs.  Moi,  j’estime,  précisément,  qu’il  n’existe  pas  de  sujet 
plus  humain  que  le  Juif  Polonais  dont  le  troisième  acte  (qui  est  une  effroyable 
tempête  sous  un  crâne),  la  majeure  partie  du  second,  et  au  premier  les  deux 
scènes  finales,  sont  les  divers  états  d'âme  du  meurtrier,  partagé,  selon  qu’il 
domine  ou  non  ses  visions  ou  ses  craintes,  entre  son  assurance  scélérate  et  ses 
terreurs  tragiques. 

Vous  affirmez  que  Mathis  n’a  pas  de  remords  et  moi  je  dis  qu'il  se  défend 
d’en  avoir  ;  c'est  une  erreur  de  nuances,  mais  elle  est  très  importante;  la 
preuve,  c’est  qu’ayant  échappé  à  la  justice  trop  aveurjle  des  hommes,  Mathis 
n’échappe  pas  à  sa  conscience ,  qui  finit  par  le  terrasser  et  l’écraser.  Et  comme 
les  trois  dernières  phrases  dites  par  le  docteur,  Christian  et  Walter  indiquent 
avec  une  concision  admirable  ce  que  les  merveilleux  conteurs  alsaciens  ont 
voulu  prouver. 

Ceux  qui  reprochent  au  Juif  Polonais  de  n’ètre  point  une  œuvre  humaine» 
me  rappellent  l’obstination  de  Nickel,  attribuant  au  vin  blanc  les  attaques  de 
Mathis,  —  la  déférence  de  la  loi,  le  gendarme  Christian  vantant  son  honnêteté, 
—  la  perspicacité  de  Walther  certifiant  que  Mathis  a  eu  la  plus  belle  mort, 
celle  qui  ne  fait  pas  souffrir,  alors  que  le  malheureux...  mais  je  n’ai  pas  besoin 
de  vous  raconter  le  troisième  acte. 

Voilà  cher  ami,  tout  ce  que  je  voulais  vous  dire  après  avoir  lu  le  commonce- 
mentde  votre  étude.  A  présent,  il  ne  me  reste  plus  qu’à  vous  tendre  une  main... 
soulagée  et  cordialement  amicale. 

Votre  tout  vôtre, 

Camille  Erlanger. 

% 

Je  n’ai  jamais  dit  que  le  sujet  du  Juif  Polonais  n’est  pas  un  sujet  humain. 
Je  suis  absolument  d’accord,  sur  ce  point  avec  M.  Erlanger.  Mais  un  sujet 
peut  être  humain  sans  être  pour  cela  musical .  Quel  roman  plus  humain 
que  Madame  Bovary  ?  Quelle  pièce  plus  humaine  que  la  Parisienne  ? 
Quels  sujets  moins  musicaux  pourtant  !  J'ai  dit  seulement  que  l’action  du 
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Juif  Polonais  —  et  j’entends  le  drame  d'Erckmann-Chatrian,  —  beaucoup 
trop  extérieure,  n’appelait  pas  impérieusement  les  commentaires  et  les 
développements  musicaux.  Où  l’excellent  compositeur  a-t-il  vu  que  je  niais 
pour  cela  l’humanité  du  sujet  qui  l’a  tenté.  M.  Erlanger  vient  de  nous  faire 
une  très  pénétrante  psychologie  du  personnage  de  Mathis.  Est-il  sûr 
qu’Erckmxnn-Chatrian  en  aient  cherché  si  long?  Le  llans  Mathis  qu’il 
nous  a  analysé  c’est  le  sien,  celui  que  la  musique  a  grandi,  illuminé  ;  celui- 
là  succombe,  je  le  veux  bien,  sous  le  poids  de  sa  conscience,  mais  celui 
d’Erckmann-Chatrian,  le  type  primitif,  celui  que  j’ai  entendu  discuter  de 
prime  abord,  est  terrassé  uniquement  par  la  peur,  ce  qui  n’est  pas  tout  à 
fait  la  même  chose  que  le  remords.  Ces  deux  sentiments  sont  complètement 
indépendants  l’un  de  l’autre. 

M.  Erlanger  nous  dit  que  Mathis  se  ((  défend  d’avoir  des  remords  »,  mais 
qu'il  en  a.  Je  viens  de  relire  encore  le  drame  des  auteurs  alsaciens.  Pas  un 
mot  n’y  peut  faire  supposer  le  moindre  trouble  moral  chez  Mathis,  en 
dehors  de  la  crainte  seule. 

La  vérité,  c’est  que  le  Mathis  de  la  partition  n’est  pas  identiquement  le 
même  que  celui  du  drame.  J’ai  déjà  signalé  cette  différence  en  faisant 
remarquer  que  les  divergences  que  l’on  peut  signaler  entre  le  même  person¬ 
nage  dans  les  deux  versions  vient  justement  de  ce  que  les  auteurs  ont  fait 
en  sorte  de  lui  donner  plus  de  lyrisme  dans  la  seconde. 

M.  Erlanger,  à  propos  du  troisième  acte,  nous  parle  de  tempête  sous  un 
crâne .  Là  encore,  je  ne  partage  pas  son  opinion.  Certes,  la  scène  du  rêve 
de  Mathis,  terriblement  dramatique,  était  très  propre  à  fournir  au  musicien 
l’objet  d’un  beau  développement  symphonique,  —  et  comme  on  le  verra 
tout  à  l’heure,  M.  Erlanger  n’y  a  pas  manqué,  —  mais  combien  elle  reste 
loin,  en  tant  que  crise  morale ,  de  l’admirable  chapitre  intitulé  :  Une  tempête 
som  un  crâne ,  des  Misérables . 

Dans  le  roman  de  Hugo,  Jean  Valjean,  en  pleine  conscience,  se  heurte  à 
un  dilemme  terrible,  discute  avec  soi-même,  envisage  la  situation  et,  en  tout^ 
lucidité,  sait  prendre  une  résolution.  Dans  le  Juif  Polonais ,  Mathis  a  un 
rêve  effroyable  ;  ce  rêve  est  causé  par  les  troubles  de  sa  conscience,  c’est 
entendu,  mais  enfin,  ce  n’est  toujours  qu’un  rêve.  Et  quelques  souffrances 
que  puisse  causer  un  songe  à  un  homme  endormi,  cela  n’équivaudra  jamais 
aux  souffrances  morales  d’un  homme  en  pleine  possession  de  son  libre 
arbitre.  Mais  je  ne  prolongerai  pas  davantage  cette  discussion,  ayant  hâte 
d’arriver,  enfin,  à  l’œuvre  personnelle  de  M.  Camille  Erlanger. 

# 

#  # 

M.  Camille  Erlanger  est,  à  l’heure  actuelle,  un  des  jeunes  musiciens 
français  sur  lesquels  on  peut  justement  compter.  Sa  première  œuvre, 
Saint-Julien  V Hospitalier,  légende  symphonique  de  proportions  considé- 
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râbles,  contient  des  parties  de  tout  premier  ordre,  notamment  le  tableau  de 
la  chasse  fantastique  d’un  extraordinaire  effet.  Ker maria ,  le  second  ouvrage 
de  M.  Erlanger,  mit  encore  en  lumière  sa  maîtrise  musicale  et  son  extrême 
originalité  dans  l’art  de  l'accouplement  des  timbres.  Malheureusement,  la 
médiocrité  du  livret  fit  échouer  ce  drame  lyrique  qui  contient,  pourtant,  de 
délicieuses  pages.  Enfin,  un  recueil  de  mélodies  :  Poèmes  russes ,  dont  trois, 
au  moins,  sont  de  véritables  chefs-d’œuvre  d’expression  et  de  sentiment,  a 
attiré  sur  son  auteur  l’attention  des  artistes  et  des  délicats. 

Après  l’insuccès  de  Ker  maria ,  insuccès  du  uniquement,  on  ne  saurait 
trop  le  répéter,  au  livret,  M.  Erlanger  résolut  de  traiter  un  sujet  de  vie 
réelle  et  il  choisit  le  Juif  Polonais ,  auquel  il  pensait,  d’ailleurs,  depuis 
longtemps. 


* 

*  * 

Une  courte  introduction  nous  fait  faire  connaissance  avec  plusieurs  motifs 
descriptifs  de  l’œuvre.  Le  dessin  chromatique  qui,  dès  la  première  mesure 
de  la  page  1,  apparaît  aux  basses,  symbolise  avec  bonheur  l’aigre  Bise 
d’hiver.  Ce  motif  revêt,  à  la  mesure  10,  une  physionomie  nouvelle  par 
l'accompagnement  des  violons  en  sourdines  et  le  changement  d’instrumen¬ 
tation  confiée,  maintenant,  à  trois  flûtes.  Sous  celte  forme,  il  s’applique 
plus  spécialement  à  la  Neige.  Même  page,  mesures  3  et  suivantes,  super¬ 
posée  au  motif  de  la  Bise ,  nous  trouvons  aux  bois  et  aux  violons  la  phrase 
caractéristique  et  d’une  réelle  beauté  de  ÏHiocr.  Toujours  à  la  page  1, 
m.  13  et  suiv.,  la  clarinette  et  le  hautbois  déroulent  une  mélodie  agreste  qui 
n’est  autre  que  le  chant  de  Noël  que  l’on  entendra,  tout  à  l’heure,  dans  la 
coulisse.  Le  Prélude  est  entièrement  basé  sur  ees  quatre  thèmes. 

Le  rideau  se  lève  sur  l’intérieur  d’une  auberge  alsacienne.  Catherine,  la 
femme  de  Mathis,  est  assise  à  son  rouet.  Au  loin,  tinte  une  cloche  et  reten¬ 
tissent  des  voix  de  femmes  et  d’enfants  chantant  le  Noël,  dont  le  motif  a  été 
exposé  dans  le  Prélude.  La  porte  s’ouvre  et  le  garde  forestier  Walter  entre 
tout  transi.  Il  fait  un  froid  terrible  et  la  neige  tombe  à  gros  flocons.  Au 
moment  de  l’entrée  du  garde,  un  thème  d’une  allure  joyeuse  et  bon  enfant 
caractérisant  V Amitié  qui  unit  Mathis,  Walter  et  le  docteur  Nickel,  retentit, 
p.  5,  m.  1  et  suiv.,  aux  bassons,  aux  cors,  aux  violons,  aux  altos. 

La  conversation  s’engage  entre  Mrae  Mathis  et  Walter  qui  se  met  à  boire 
en  attendant  le  docteur  Le  garde  s’étonne  de  ne  pas  voir  Mathis.  Catherine 
lui  explique  que  le  bourgmestre  est  absent  depuis  cinq  jours.  On  comptait 
le  voir  revenir  ce  soir  même,  mais  par  cet  abominable  temps  !...  Les  motifs 
de  la  Neige ,  de  i’  Amitié,  de  Y  Hiver,  commentent,  à  lorchestre,  le  début  de 
ce  dialogue.  Un  nouveau  motif  paraît  p.  i),  m.  12,  lancé  par  l’iiarmonie  de* 
bois  et  les  pizzicati  des  cordes,  au  moment  où,  sur  l’ordre  de  Mme  Mathis, 
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la  servante  apporte  à  Walter  une  bouteille  de  Hûnevir.  Ce  thème  s  applique 
au  Vin  ;  il  reparaîtra  dans  le  courant  de  l’ouvrage  chaque  fois  qu’il  sera 
question  de  beuverie. 

C’est  p.  10,  m.  2  et  3,  que  le  thème  propre  à  Mathis  fait  sa  première 
apparition  au  quatuor.  Celui  particulier  à  Catherine  se  trouve,  même  page, 
m.  5,  6,  à  la  clarinette 

Au  point  de  vue  vocal  il  faut  citer,  tout  particulièrement,  l’hymne  enthou¬ 
siaste  chanté  par  Walter  en  l’honneur  de  l’hiver,  inspiration  saine  et  forte, 
d’une  très  belle  Venue,  magnifiquement  soutenue  par  l’orchestre. 

Walter  inet-,  maintenant,  la  conversation  sur  le  prochain  mariage  de 
Suzel  Mathis  avec  Christian,  le  brigadier  de  gendarmerie.  Ce  mariage  fait 
du  bruit  dans  le  pays,  car  si  Suzel  est  le  plus  beau  parti  des  alentours,  en 
revanche,  Christian  n'a  que  sa  solde. 

Trois  autres  léiimoiive  s’affirment  dans  ces  pages.  Celui  du  Village , 
déroulé,  p.  19,  m.  3,  4,  5,  par  le  hautbois  et  que  suit  immédiat  ment  celui 
do  Suzel ,  phrase  alerte  et  pleine  de  fraîcheur,  exposée,  p.  19,  m.  0.  7,  8, 
par  la  flûte  ;  enfin,  celui  de  Christian ,  de  franche  et  brave  allure,  que  la 
trompette  lance  p.  20,  m.  G,  7,  8,  9.  Le  thème  de  Suzel  subit,  p.  21,  m.  10 
et  11,  une  modification  rythmique. 

Un  groupe  de  femmes  revenant  de  la  messe  de  minuit  passe  dans  la  rue. 
En  un  joli  petit  chœur  syllabique,  elles  souhaitent  le  bonsoir  à  Mmc  Mathis. 

L’orchestre  en  son  entier  fait  retentir  le  motif  de  Suzel  et  la  jeune  fille 
entre  dans  la  salle.  L’important  récit  dans  lequel  elle  raconte  les  splendeurs 
de  la  messe  de  minuit  est  l’un  des  passages  saillants  de  la  partition.  11  est 
presque  entièrement  accompagné  par  un  thème  d’un  superbe  caractère  que 
l’on  trouve  pour  la  première  fois  p.  27,  m.  5,  G. 

Walter,  puis  le  docteur  Nickel  qui  arrive  lui  aussi,  plaisantent  Suzel  sur 
son  mariage.  Scène  alerte  et  bien  traitée.  Le  toast  du  docteur  et  son  récit  de 
l’enfance  souffreteuse  de  Suzel  sont  très  réussis.  Les  Taquineries  innocentes 
de  Walter  et  de  Nickel  sont  soulignées  par  un  dessin  que  l’on  trouve  pour  la 
première  fois  aux  cordes,  p.  33,  m.  9.  La  transformation  rythmique  du 
motif  de  Suzel,  déjà  signalée  précédemment,  revient  p.  38,  m.  2,  traitée, 
cette  fois,  en  valeurs  diminuées.  Quand  Walter  boit  à  Mathis,  p.  42,  m.  1 
et  suivantes,  le  thème  de  ce  dernier  éclate  fortissimo  en  valeurs  augmentées. 

Christian  survient  à  son  tour  tout  couvert  de  neige.  Pendant  que  les  vieux 
amis  plaisantent  affectueusement  les  fiancés,  le  leitmotio  de  la  Taquinerie 
court,  moqueur,  à  l’orchestre. 

Le  motif  spécial  à  Y  Amour  de  Christian  et  de  Suzel  apparaît,  p.  45, 
m  4,  5,  6,  chanté  par  le  hautbois  et  la  clarinette.  Page  46,  m.  9,  10,  11,  le 
cor  expose  un  thème  d’une  noble  et  fière  allure  qui  s’applique  évidemment 
à  la  terre  d'Alsace.  Le  récit  de  Christian  :  Là-bas ,  Vhicer  est  plus  doux... 
est  d’une  jolie  couleur  avec  son  gracieux  dessin  de  violoncelle  solo.  Page  o2, 
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m.  12,  13,  14,  il  faut  signaler  une  nouvelle  transformation  du  thème  de 
Mat  his . 

Tout  le  monde  réuni  autour  de  la  bonne  chaleur  du  poêle,  la  conversation 
est  remise  sur  l’hiver  terrible  que  l’on  traverse.  L’on  n’avait  pas  eu  le  pareil 
depuis  quinze  ans,  depuis  le  fameux  hiver  ou  le  Juif  polonais  fut  assassiné. 

A  ce  moment,  p.  54,  m.  1  et  suivantes,  surgit  aux  cuivres  l’un  des  deux 
thèmes  fondamentaux  de  toute  l’œuvre,  celui  du  Polonais ,  qui  fut  l’objet  du 
crime.  Christian  demande  des  détails  sur  cet  assassinat  dont  il  n’a  jamais 
entendu  parler.  Walter  lui  raconte  cette  tragique  histoire  en  un  long  récit 
d’une  expression  admirable  où  la  musique  s’unit  aux  paroles  avec  une 
saisissante  justesse.  Le  début  de  ce  récit  est  souligné  par  un  motif  sinistre, 
qui  reparaît  plusieurs  fois  dans  les  pages  suivantes,  comme  pour  les  entourer 
d’une  atmosphère  spéciale  de  terreur  et  de  mystère.  Outre  le  thème  du 
Polonais  qui,  naturellement,  joue  ici  un  grand  rôle,  il  faut  en  signaler 
plusieurs  autres,  non  entendus  encore.  Page  58,  m.  10,  11,  motif  du 
Veilleur  de  mut ,  aux  flûtes,  hautbois  et  clarinette;  p.  59,  m.  2,  motif  des 
Grelots ,  simple  imitation  de  bruits  de  sonnailles,  d’ailleurs.  Un  thème  plus 
important  est  la  phrase  expressive  et  sombre,  que  le  cor  anglais  déroule, 
p.  60,  m.  2  et  suivantes.  Ce  leitmotiv  symbolise  la  Fatalité  attachée  aux  pas 
du  Polonais.  Enfin  un  thème  non  moins  intéressant  est  celui  qui  s’applique 
au  Crime .  Il  est  exposé,  d’abord,  fragmentairement  p.  65,  m.  11  et  12,  et, 
complètement,  par  le  basson,  les  violoncelles  et  les  contrebasses,  p.  6G, 
m.  7,  8,9.  Le  passage  où  Nickel  raconte  les  soupçons  qui  atteignirent  deux 
pauvres  diables  de  montreurs  d’ours  est  accompagné  d’une  originale  façon. 
A  citer  aussi  cette  très  belle  phrase  :  D'où  le  corps  disparu  dont  on  perdait 
la  trace,..  Le  motif  du  Crime  subit,  p.  70.  ni.  1  et  2,  une  modification. 

Christian  appelé  pour  affaire  de  service  se  retire.  Le  passage  où  Walter 
raconte  copieusement  la  chance  persistante  de  Mathis  fait  quelque  peu 
longueur  et  paraît  froid  après  le  vibrant  récit  de  l’assassinat  du  juif. 
On  trouve  p.  72,  73,  74,  75,  une  nouvelle  transformation  du  thème  de 
Mathis.  Celui  de  Christian  revient  p.  74,  m.  8,  9,  10,  en  valeurs  augmen¬ 
tées.  P.  / 5,  m.  7,  8,  modification  du  motif  du  Village .  Même  page,  lorsque 
Walter  dit  a  Catherine  :  Votre  travail  vous  a  fait  riches ,  la  phrase  du 
Crime ,  en  valeurs  augmentées,  elle  aussi,  gronde,  comme  une  sourde 
protestation  au  basson,  aux  violoncelles  et  aux  contrebasses. 

Des  pas  résonnent  au  dehors  :  quelqu’un  s’arrête  et  pousse  la  porte.  Cette 
fois  c’est  Mathis.  Sa  phrase  caractéristique  subit  encore,  p.  77,  une 
nouvelle  transformation.  Une  amusante  variation  du  thème  de  Suzel  se 
rencontre  p.  80,  m.  7  ;  à  la  page  suivante,  m  1  et  2,  le  motif  de  la  Neige 
revient  en  valeurs  augmentées. 

Mathis,  après  s’être  mis  à  l’aise,  explique  son  retard.  Il  a  été  retenu  à 
Uibeauvillé  pour  voir  un  certain  Parisien,  —  un  songeur  comme  il 
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l’appelle,  —  qui  endort  les  gens  et  leur  fait  dire  ce  qu’ils  ont  sur  la  cons¬ 
cience.  Un  thème  d’une  intensité  d’expression  extraordinaire,  d’un  caractère 
mystérieux  et  fantastique,  résonne  p.  HT,  m.  2  et  suiv.,  à  la  trompette.  11 
personnifie  le  Songeur  et  symbolise  le  châtiment  dont  celui-ci  est 
l’agent  indirect.  C’est,  avec  celui  du  Polonais,  le  principal  motif  de 
l’ouvrage.  Il  se  maintient  à  l’orchestre  pendant  les  deux  pages  qui  suivent. 

Mathis  a  rapporté  de  la  ville  un  cadeau  pour  S3  fille.  C'est  un  charmant 
bonnet.  Un  joli  motif  sur  un  mouvement  de  valse  surgit  aux  flûtes  et  aux 
violons,  p.  86,  m.  5  et  6.  Il  avait  été  esquissé,  page  précédente,  m.  8.  Le 
Lento  con  moto,  chanté  par  Mathis  :  Et  plus  tard,  dans  ijuinze  ou  vingt 
ans....,  d’une  émotion -douce  et  contenue,  est  un  fragment  très  remar¬ 
quable.  A  l’accompagnement  on  trouve  une  déformation  du  motif  de  Mathis 
et  un  retour  de  celui  du  Bonnet . 

Tout  le  monde  s’attable,  et  Mathis  raconte  son  retour  à  travers  le 
llowald,  pendant  la  tourmente  de  neige,  en  un  récit  coloré  d'une  instrumen¬ 
tation  particulièrement  intéressante.  L’accompagnement  est  basé,  en  partie, 
sur  une  ligure  rythmique  qui  n’est  pas  sans  rapport  avec  celle  du  début  et 
de  la  fin  de  Fédia,  un  des  plus  beaux  lieder  des  Poèmes  russes .  Chez 
M.  Erlanger,  cette  figure  semble  revenir  chaque  fois  qu’il  est  question  d’une 
course  à  cheval  ;  nous  la  retrouverons  à  l’acte  second.  Le  motif  du  Noël 
rustique  reparaît  aussi  dans  ce  passage,  qui  est  des  mieux  réussis. 

Walter  rappelle  à  Mathis  que,  depuis  l'hiver  du  Polonais,  on  n’avait  pas 
vu  Unit  de  neige  dans  tout  le  pays.  Mathis,  vaguement  troublé  par  ce 
souvenir,  s’interrompt  de  boire.  Les  thèmes  du  Polonais  et  du  Crime 
murmurent,  le  premier  à  la  trompette,  le  second  au  cor  anglais,  aux  clari¬ 
nettes  et  aux  bassons.  Au  dehors  passe  le  veilleur  de  nuit,  chantant  une 
pénétrante  mélopée  sur  de  délicieuses  harmonies.  Walter  revient  sur 
l’assassinat  et  s’étonne  que  l’on  n’ait  jamais  pu  en  découvrir  les  auteurs. 
P.  1(34,  m.  2,  3  4  et  5,  retour  du  motif  du  Crime ,  sous  une  forme  modifiée. 

Dans  le  lointain,  se  rapprochant  peu  à  peu,  un  tintement  de  grelots  se 
fait  entendre.  Un  traîneau  s’arrête  devant  la  porte;  un  marchand,  juif 
polonais,  paraît  sur  le  seuil  et  demande  l'hospitalité  en  des  paroles  iden¬ 
tiques  à  celles  prononcées,  il  y  a  quinze  ans,  par  son  infortuné  compatriote. 

Les  thèmes  du  Polonais  et  de  la  Fatalité  éclatent  à  l’orchestre.  Mathis 
se  détourne  ;  à  la  vue  de  l’homme,  il  pousse  un  cri  terrible  et  tombe  inanimé. 
Tous  s’empressent  autour  de  lui.  Pendant  que  le  rideau  descend,  le  thème 
du  Crime  éclate  dans  un  formidable  tutti. 

Le  second  acte  se  passe  dans  une  chambre  de  l’auberge,  donnant  sur  une 
vérandah  ouverte  sur  la  grand’route. 

Une  introduction  d’une  exquise  fraîcheur  printanière  précède  cet  acte. 
Derrière  le  rideau  on  entend  dans  le  lointain,  un  ravissant  chœur  de  jeunes 
filles,  et,  quand  la  toile  se  lève,  on  aperçoit  celles-ci  qui  passent  sur  la 
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route,  on  chantant  et  en  dansant  joyeusement.  Ce  petit  épisode,  avec  ses 
alternances  de  mesures  à  4/4  et  à  3/8,  est  délicieusement  traité. 

Après  plusieurs  mois  de  convalescence,  Mathis  est  aujourd’hui  guéri.  Il 
cause  de  sa  maladie  avec  le  docteur.  Nickel  la  met  sur  le  compte  du  vin 
blanc  qui,  bu  à  la  suite  du  grand  froid,  a  occasionné  une  congestion. Celle- 
ci,  rapidement  conjurée,  avait  laissé,  néanmoins,  Mathis  en  proie  à  une 
grande  faiblesse  et  sujet  à  des  cauchemars  terribles.  Le  bourgmestre  com¬ 
mence  à  s’inquiéter  de  ce  qu’il  a  pu  dire  dans  son  délire.  Aussi,  quand  le 
docteur  l’a  laissé  seul  avec  Catherine,  il  l’interroge  avec  une  certaine 
anxiété.  Celle-çi  no  comprend  rien  à  la  persistance  qu’il  met  à  connaître 
les  paroles  prononcées.  Elle  satisfait,  pourtant,  aux  désirs  de  Mathis,  qui 
reprend  bientôt  son  calme  en  apprenant  qu'il  n’a  rien  dit  de  compromet¬ 
tant.  Tout  joyeux  à  la  pensée  de  la  noce  prochaine  de  Christian  et  de  Suzel, 
dont  on  va  célébrer  aujourd’hui  même  les  fiançailles,  il  se  laisse  aller  avec 
sa  femme  à  de  doux  rêves  de  bonheur,  en  pensant  à  leurs  futurs  petits- 
enfants.  Cette  scène  a  été  admirablement  rendue  par  le  musicien. 

Une  très  belle  phrase  de  Mathis  :  Comme  il  est  doux  de  se  sentir  revivre , 
et  YAllecjro  acjitato  de  Catherine  :  Tu  criais ,  tu  pleurais ,  sont  à  signaler 
tout  particulièrement.  Au  point  de  vue  thématique,  il  faut  citer,  dans  ces 
pages,  le  retour  des  motifs  de  Y  Alsace,  de  Mathis ,  du  Vin ,  du  Polonais ,  de 
la  Fatalité ,  de  Catherine ,  du  Crime ,  de  Noël,  des  Grelots. 

P.  123,  m.  M  et  12,  et  p.  124,  m  1  et  suiv.,  le  thème  de  Mathis  repa¬ 
raît  sous  une  forme  alanguie  qui  souligne  avec  bonheur  la  douce  joie  du 
bourgmestre  revenu  à  la  santé.  Le  motif  du  Crime,  p.  140 et  141,  grondeà 
l’orchestre  en  valeurs  augmentées.  Celui  de  Noël  revient  dans  les  mêmes 
conditions,  p.  112,  m.  10  et  13,  mais  quelque  peu  altéré.  Enfin,  deux 
nouveaux  thèmes  sont  à  signaler,  celui  de  la  Noce,  p.  131,  m.  7  et  suiv., 
délicieusement  déroulé  par  les  violons  divisés,  et  celui  de  la  Conscience 
p.  137,  m.  8.  A  cet  endroit,  il  n’apparaît  que  fragmentairement  ;  les  bas¬ 
sons,  altos,  violoncelles  et  contre-basses  en  murmurent  seulement  les 
quatre  premières  notes  en  valeurs  diminuées.  La  conscience  de  Mathis  ne 
fait  que  commencer  à  s’éveiller.  Ce  thème  ne  trouvera  son  complet  déve¬ 
loppement  qu’au  prélude  du  dernier  acte. 

Dans  une  courte  scène  entre  Mathis,  Catherine  et  Walter  qui  ne  fait  que 
ralentir  l’action,  un  thème  épisodique,  semblant  s’appliquer  à  la  Réjouis¬ 
sance,  apparaît  p.  153,  m.  8,  9,  10  à  la  flûte  et  aux  violons.  Mais  voici 
Suzel  ;  toute  parée,  elle  arrive  pendant  que  le  thème  qui  lui  est  particulier, 
transformé  en  rythme  de  valse,  résonne  gracieusement  aux  premiers 
violons.  Christian  survient  bientôt,  et  on  laisse  seuls  les  deux  fiancés.  Les 
thèmes  du  Ronnrt,  de  Christian,  de  Catherine  et  de  Y  Amour  reviennent 
dans  ces  pages  où  il  faut  noter  une  jolie  phrase  de  Catherine  accompagnée 
par  le  motif  à' Amour.  Ne  vous  défendez  pas,  nous  savons  d  merveille... 
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Les  jeunes  gens  se  rappellent  avec  bonheur  comment  ils  se  sont  connus, 
comment  ils  se  sont  aimés.  Tout  le  début  de  la  scène  est  d’une  inspiration 
pleine  de  fraîcheur  et  de  jeunesse.  Le  motif  d’accompagnement  que  j’ai 
signalé,  au  premier  acte,  quand  Mathis  raconte  sa  chevauchée  à  travers  la 
neige,  reparaît  ici  lorsque  Christian  narre  la  première  rencontre  qu’il  fit  de 
Suzel  alors  qu’il  traversait  à  cheval  le  village.  Ces  phrases  de  Suzel  :  J'ai 
peur  qu'un  tel  bonheur  ne  puisse  durer ...  —  Moi ,  pour  la  première  fois , 
fai  senti  que  je  vous  aimais ...  —  Allons ,  Suzel,  ne  pleure  pas.,.,  sont 
vraiment  charmantes.  Par  contre,  je  n’aime  guère  Yallegreito  :  Toi,  toute 
ma  vie...  qui  est  ensuite  développé  en  ensemble.  Cette  valse,  bien  qu’écrite 
sur  un  vieux  motif  populaire  alsacien  ,  n’en  est  pas  moins  vulgaire  et 
détonne  absolument  dans  ce  jolie  duo. 

Au  clocher  du  village  sonnent  joyeusement  les  cloches.  Les  amis  de 
Suzel  viennent  la  chercher  pour  aller  à  l’église.  Ici  reparaît  le  chœur  déjà 
entendu  au  début  de  l’acte.  Christian  accompagne  sa  fiancée 

Mathis,  resté  seul,  met  son  âme  à  nu.  Maintenant  il  se  croit  bien  certain 
d’échapper  au  châtiment.  Il  compte  les  écus  de  la  dot  de  sa  fille,  qui  pro 
viennent  en  grande  partie  de  la  ceinture  du  juif  assassiné.  A  un  certain 
moment,  Mathis  est  repris  d’une  nouvelle  hallucination  :  il  croit  entendre 
encore  la  sonnette  du  traîneau.  Mais  sur  une  affirmation  du  docteur,  qui 
met  toujours  ces  bourdonnements  sur  le  compte  du  vin,  il  se  calme  et 
redevient  maître  de  lui. 

Ce  très  long  monologue  est  d’une  déclamation  extrêmement  juste  et 
d’une  grande  sobriété  d’expression.  Sous  le  rapport  purement  vocal,  les 
passages  les  plus  saillants  sont  l’affirmation  hasardée  :  Tu  mourras  vieux,.. 
et  la  phrase  mélancolique  :  Et  plus  tard,  dans  le  cimetière.  Ces  frag 
ments  sont  accompagnés  par  un  curieux  motif  qui  exprime  assez  heureu¬ 
sement  la  Supériorité  madrée  du  vieux  paysan.  On  le  trouve  pour  la 
première  fois  au  cor,  p.  199,  m.  9,  10.  Un  autre  thème,  celui  de  l’Or,  fait 
son  apparition,  page  203.  m.  12,  confié  au  hautbois  et  aux  violons  ;  il 
revient  page  205,  m.  3  et  4,  et  page  206,/ m.  13  et  14,  en  valeurs  augmen¬ 
tées.  Enfin,  page  193,  m.  10.  11,  un  motif  murmuré  par  le  cor  anglais 
souligne  Y  Inquiétude  de  Mathis.  Les  thèmes  déjà  connus  qu’on  retrouve 
dans  ces  pages,  sont  ceux  de  la  Conscience,  du  Polonais,  de  la  Fatalité, 
qui  revient  altéré,  p.  194,  m.  7,  8,  9 et  195,  m.  1  et  suiv.  ;  du  Songeur,  du 
Crime,  de  Mathis,  de  Catherine,  de  la  iXoce  et  de  Suzel.  Celui-ci,  p.  207, 
m.  2  et  3,  subit  une  transformation. 

Alors  que  Mathis  compte  les  écus,  se  déroule  un  intéressant  passage 
symphonique  où  se  mêlent  les  thèmes  de  l’Or,  du  Polonais  et  quelques 
notes  de  celui  de  Mathis. 

Tout  le  monde  revient  de  l’église,  et  les  amis  du  village  arrivent,  à  leur 
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tour,  pour  fêter  les  fiançailles.  Retour  des  thèmes  de  Christian ,  de  Y  Alsace 
et  de  la  Noce . 

Après  un  joli  chœur  de  jeunes  filles,  Suzel  chante  une  chanson  qui  n  est 
qu’un  arrangement  ingénieux  du  Lauterhach ,  air  de  valse  populaire  dans 
toute  la  Forêt-Noire  et  l’Alsace.  Le  refrain  est  repris  en  chœur.  Ce  morceau 
est  d’un  effet  très  brillant. 

Mathis  compte  ensuite  la  dot  à  Christian  pendant  que  le  motif  de  l’Or 
reparaît  sous  une  forme  condensée.  Le  rideau  tombe  sur  une  valse  générale 
à  laquelle  prennent  part  Mathis  et  sa  femme.  Le  bourgmestre,  s’imaginant 
entendre  par  instant  le  fatal  bruit  des  grelots,  se  met  à  danser  d’une  façon 
échevelée  et  folie,  et  il  tombe  bientôt,  épuisé  et  hagard,  sur  une  chaise.  La 
façon  dont  est  orchestré  ce  final  est  tout  à  fait  remarquable. 

Le  troisième  acte  nous  amène  dans  une  chambre  haute,  chez  Mathis. 
Il  débute  par  un  important  prélude  où  le  thème  de  la  Conscience  est  déve¬ 
loppé  d’une  tragique  façon  et  revêtu  d’un  beau  coloris  instrumental. 

Dans  la  salle  du  bas  on  entend  les  chants  des  buveurs.  Suzel  vient  de 
préparer  la  chambre  où  son  père  a  résolu  de  passer  la  nuit.  Suit  un  duo 
entre  la  jeune  fille  et  Christian.  Les  auteurs  se  sont  justement  aperçu  qu’il 
faisait  longueur  et  ils  l’ont  supprimé  pour  la  représentation.  Le  motif 
à' Amour  s’y  maintient,  presque  tout  le  temps,  à  l’orchestre.  Celui  de  Mathis 
subit,  p.  270,  m.  4  et  5,  une  intéressante  transformation.  Cathftine,  Walther 
et  Nickel  arrivent,  conduisant  Mathis  qui  vient  se  coucher.  S’il  a  soif,  il 
boira  de  l’eau.  Walther  le  raille  à  ce  sujet,  mais  le  docteur  l’encourage 
dans  ses  bonnes  résolutions.  Les  motifs  de  Mathis ,  du  Vin ,  de  la  Réjouis¬ 
sance,  de  Y  Amitié,  forment  la  trame  symphonique  de  cette  scène.  Le  bourg¬ 
mestre  fait  ensuite  promettre  à  Christian  de  rester  toujours  au  village.  Ce 
dernier  passage  a  été  encore  coupé,  comme  retardant  inutilement  l’action. 
On  y  trouve  p.  281,  m.  7,  8,  9,  10,  11,  un  retour,  en  valeurs  augmentées 
des  motifs  de  Suzel  et  de  Christian, 

Tout  le  monde  souhaite  bonne  nuit  à  Mathis  qui  se  déshabille  et  se 
couche.  S’il  vient  maintenant  à  parler  en  rêve,  on  ne  l’entendra  pas.  Le 
thème  de  la  Supériorité  reparaît  une  dernière  fois.  Mathis  éteint  sa  chan¬ 
delle  et  s’endort. 

Alors,  peu  à  peu,  des  plaintes  s’éveillent;  des  rumeurs  vagues,  des  voix 
vengeresses  lui  reprochent  son  crime  et  son  impunité.  Le  thème  de  la  Cons¬ 
cience  murmure  à  l’orchestre.  Le  bourgmestre  s’agite  dans  son  lit  sous  le 
poids  du  cauchemar  qui  l’étreint  et  qui  finit  par  se  préciser,  pour  les  spec¬ 
tateurs,  au  moyen  d’une  ingénieuse  mise  en  scène. 

Mathis  se  voit  traduit  devant  la  Cour  d’Assises  appelée  à  le  juger  Le  pré¬ 
sident  l’interroge.  Mais  comme  il  nie  toujours,  le  magistrat  fait  entrer  le 
Songeur.  Celui  ci  endort  l’assassin  et  le  force  à  raconter  toute  la  scène  du 
crime.  Ce  tableau  est  d’un  grand  effet  ;  M.  Erlanger  l’a  rendu  avec  une 


328 


CONSONNANCES  ET  DISSONANCES 


réelle  puissance  dramatique.  Dans  la  solide  trame  symphonique  on  retrouve 
successivement  les  motifs  du  Songeur,  du  Crime ,  de  la  Fatalité ,  de  Chris¬ 
tian,  du  Polonais,  de  Mathis,  de  l’Or,  et  les  théines  descriptifs  de  Y  Hiver, 
de  la  Bise,  de  la  Neige,  des  Grelots,  de  Noël  et  du  Veilleur  de  Nuit.  Le 
motif  du  Crime  subit  une  dernière  transformation  p,  327,  m.  9,  et  celui  du 
Polonais  reparaît  déformé  p.  333,  m.  7  et  8.  Signalons  enfin  une  fort  belle 
phrase:  Elles  vont  reposer,  dormir  leur  sommeil  calme,  et  Y  allegro  agi- 
tato  :  Du  sang  !  du  sang  !  ! 

Mathis,  au  comble  de  la  terreur,  retombe  sur  le  lit  en  poussant  un  grand 
cri.  Cependant  le  jour  se  glisse  à  travers  les  persiennes  fermées.  En  bas 
éclatent  des  chants  joyeux.  Catherine  appelle  Mathis,  il  est  temps  qu’il  se 
lève.  Mais  comme  il  ne  répond  pas,  Christian  monte  pour  le  réveiller.  A  la 
vue  du  bourgmestre  étendu  sans  vie,  il  appelle  au  secours.  Le  vin  blanc  Va 
tué,  décrète  le  docteur,  et  Walter  conclut  :  C'est  la  plus  belle  mort  ;  on  ne 
souffre  pas  ! 


# 

*  * 


Avec  Messidor,  Y  Ouragan,  Louise  et  Pellëas  et  Mclisandc ,  le  Juif  Polo¬ 
nais  est  la  manifestation  dramatique  la  plus  intéressante  de  la  jeune  école 
française  pendant  ces  dernières  années. 

J’ai  dit,  précédemment,  quelle  était,  selon  moi,  l’exacte  musicalité  du 
drame  d’Erckmann-Chatrian.  Je  constate  avec  plaisir  que  M.  Erlanger  a 
victorieusement  surmonté  les  nombreux  inconvénients  inhérents  à  la 
contexture  de  la  pièce  originale  et  qu’il  a  écrit  un  ouvrage  du  plus  haut 
mérite. 

Avec  le  Juif  Polonais,  comme  avec  Louise ,  ce  sont  les  théories  d’Alfred 
Bruneau  qui  triomphent.  Il  importe  d’en  faire  hautement  la  constatation. 
Le  livret  du  drame  lyrique  de  M.  Erlanger  est  écrit  en  prose  et  souvent 
MM.  Cain  et  Gheusi  ont  conservé  le  texte  même  d’Erckmann-Chairian. 

Le  Juif  Polonais,  partition  saine  et  robuste,  écrite  par  un  musicien  d’une 
technique  solide  et  brillante,  dédommage  des  œuvres  de  bas  étage  fabriquées 
au  mètre  par  certains  négociants  d’art  aux  idées  chlorotiques  qui  affligent, 
actuellement  la  musique  française  par  l’étalage  de  leur  maladive  impuis¬ 
sance. 


UES  BARBARES 


(Académie  Nationale  de  Musique  -  Octobre  1901 ) 


I 


L»e  Poème 


Le  poème  sur  lequel  M.  Saint  Saëns  a  écrit  la  partition  des  Barbares 
est  signé  de  MM.  Victorien  Sardou  et  P.  B.  Glieusi.  Succédané  infé¬ 


rieur,  amalgame  plus  ou  moins  adroit  de  la  Vestale ,  de  Salammbô  et  de 


Gfccndolinc,  il  n’offre  qu’un  mérite  :  la  clarté.  Il  est  vrai  qud  lorsqu’il 
s’agit  d’un  livret,  ce  mérite  n’est  pas  sans  valeur. 

La  ville  d’Orange,  prise  d’assaut  par  les  barbares,  va  être  livrée  au 
pillage  quand  Marcomir,  chef  des  Teutons,  se  trouve  en  présence  de  la 
grande  prêtresse  de  Vesta,  Floria.  Sa  colère  s’apaise  devant  un  regard 
de  la  vierge.  Fou  d’amour  et  de  désir,  il  consent  à  épargner  la  cité  si  Floria 
veut  être  à  lui.  Après  quelques  instants  de  lutte,  elle  se  laisse  aller  dans  les 
bras  du  vainqueur.  La  jeune  fille  suivra  l’époux  qu’elle  accepte  librement, 
mais,  au  moment  du  dépait,  Livie,  femme  du  consul  Euryale,  tué  dans  la 
bataille  par  un  inconnu,  apprend,  grâce  à  un  stratagème,  que  cet  inconnu 
n'est  autre  que  Marcomir  et  elle  lui  plonge  dans  le  cœur  le  fer  du  jave¬ 
lot  qu’elle  a  retiré  du  corps  de  son  époux. 

En  somme,  après  Sarnson  et  Dalila ,  l'illustre  compositeur  n'avait  pas 
trouvé  un  sujet  aussi  favorable  à  la  musique.  Quand  on  se  rappelle  les 
intrigues  embrouillées  et  mélodramatiques  du  Timbre  (V Argent,  ü Etienne 
Marcel ,  d'Henri  VIII  de  Proserjiine  et  d'Ascanio  qui  furent,  pour  ces 
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ouvrages  où  tant  d’admirables  pages  affirment  le  génie  du  grand  musicien, 
une  véritable  pierre  d’achoppement,  on  est  tenté  de  croire,  de  prime 
abord,  que  le  livret  des  Barbares  est  excellent.  Mais  quand  on  l’examine 
de  près,  c’est  autre  chose.  Le  drame  a  beau  être,  pour  une  part,  de  l’un  des 
maîtres  du  Théâtre  contemporain,  il  fourmille  des  défauts  les  plus  graves. 
Il  commence  par  outrager,  de  la  façon  la  plus  tranquillement  cynique,  la 
vérité  de  l’histoire  pour  arriver  ensuite  à  insulter  l’éternelle  vérité  des 
sentiments  humains  et  même  le  plus  simple  bon  sens. 

L'action  de  cette  œuvre,  primitivement  destinée  à  être  jouée  sur  le 
théâtre  antique  d’Orange,  se  passe  aux  deux  premiers  actes,  dans  ce  même 
théâtre,  lors  de  l’invasion  de  la  Gaule  par  les  Teutons  et  les  Cimbres, 
c’est-à-dire  environ  105  ans  avant  Jésus  Christ.  Or,  à  cette  époque,  non 
seulement  le  monument  n’était  pas  construit,  — il  ne  le  fut  que  deux  siècles 
après,  —  mais  Orange  n’était  même  pas  encore  une  ville  romaine.  Bien 
plus,  le  décor  nous  représente  le  théâtre  comme  étant  déjà  à  moitié  en 
ruines!!!  Que  dirait-on  d’un  auteur  qui  donnerait  pour  cadre  à  un  drame 
se  passant  sous  Henri  IV  l’un  des  nouveaux  palais  des  Champs-Elysées  ? 
L’erreur  chronologique  ne  serait  certes  pas  plus  grande.  Je  n’insiste  pas 
L’héroïne  principale,  Floria,  est  grande  prêtresse  de  Vesta.  Malheureu- 
ment,  le  culte  de  cette  déesse  ne  fut  jamais  célébré  dans  les  cités 
gallo-romaines.  Si  l’on  en  croit  les  gens  bien  documentés  sur  les  religions 
antiques,  Rome,  seule,  possédait  un  collège  de  Vestales.  J’avoue  néanmoins 
que,  sur  ce  dernier  point,  je  suis  tenté  d’absoudre  les  librettistes  ;  mais, 
quant  aux  précédents,  je  m’étonne  encore  qu’un  homme  aussi  méticuleux 
que  M.  Sardou  ait  pu  consentir  à  couvrir  de  l’autorité  de  son  nom  de 
semblables  absurdités.  Comment  a-t-il  pu  approuver  aussi  le  décor  du 
troisième  acte  où,  dans  un  étrange  salmigondis  de  monuments  anciens, 
on  a  fait  figurer  à  Orange  le  temple  de  Vesta,  de  Tivoli,  et  une  autre 
construction  qui  ressemble  fort  au  tombeau  de  Cecilia  Metella,  à  Rome, 
mais  dans  l'état  actuel,  c’est-à-dire  avec  les  créneaux  que  lui  ajoutèrent  les 
barons  romains  du  moyen-âge  ? 

Si  nous  passons  aux  personnages,  nous  constaterons  qu’ils  n’offrent 
que  de  vagues  silhouettes.  Ils  sont  sans  vie  réelle,  sans  humanité  vraie. 
Le  caractère  de  Marcomir,  par  exemple,  n’a  aucun  relief.  Comme  tous 
ses  compagnons,  d’ailleurs,  ce  n'est  qu’un  barbare  d'opéra-comique.  Il  est 
impossible  de  prendre  au  sérieux  ce  chef  teuton  qui  échange  des  amabilités 
avec  le  consul  Scaurus.  Ecoutez  ce  bout  de  dialogue  : 

MARCOMIR 

J’ai  fixé  la  rançon  ;  sans  parole  inutile... 

La  voici  (montrant  Floria) 

Je  la  prends  et  je  le  rends  la  ville 
Elle  ne  saurait  être  eu  plus  vaillantes  mains. 
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SCAURUS 

Fléau  do  notre  armée 
Tu  vaux  mieux  que  ta  renommée 

Tu  méritais  d’étre  Romain. 

• 

Et  les  habitants  d’Orange  renchérissent: 

Tu  méritais  d’èlre  Romain  ! 

Tu  méiitais  d’être  Romain  ! 

M.  Scribe  n’aurait  pas  trouvé  mieux!  Au  point  de  vue  dramatique,  les 
figures  de  Scaurus,  de  Floria  et  de  Livie  manquent,  elles  aussi,  de  consis¬ 
tance.  Le  personnage  de  Scaurus  pourrait  même  être  supprimé  sans  le 
moindre  inconvénient.  Il  ne  sert  absolument  à  rien,  qu’à  faire  entendre  une 
voix  de  basse. 

Je  viens  de  prononcer  le  nom  de  Scribe.  Certes,  celui-ci  n’aurait  pas 
désavoué  la  scène,  si  contraire  au  caractère  antique,  dans  laquelle  Scaurus,  et 
le  peuple  après  lui,  glorifient  la  Vestale,  traîtresse  à  ses  vœux  pour  le  salut 
de  la  ville.  Jamais  pareil  hymne  ne  serait  sorti,  en  réalité,  de  la  bouche 
d’un  citoyen  romain,  surtout  à  cette  époque  où  les  vieilles  croyances  n’étaient 
pas  encore  ébranlées  comme  elles  le  furent  sous  les  Empereurs.  Le  premier 
mouvement  de  Scaurus,  le  vrai,  eut  été  de  frapper  la  vierge  coupable  sans  se 
préoccuper  du  but  élevé  qui  pouvait  légitimer  son  acte.  Faut-il  s’arrêter 
plus  longtemps  à  critiquer  les  anomalies  de  ce  livret?  Ce  n’est  pas  bien 
utile.  Il  suffira  de  citer  l’in  vraisemblance  avec  laquelle  vont  et  viennent, 
dans  cette  ville  prise  d’assaut,  les  habitants  qui  préparent,  tranquille¬ 
ment,  la  pompe  funèbre  du  consul  mort;  la  grotesque  intervention  du 
ballet  sur  laquelle  je  reviendrai  tout  à  l'heure;  la  folle  imprudence  de 
Marcomir  restant  dans  Orange  en  arrière  de  ses  troupes.  C’est  pourtant  un 
de  ces  hommes,  dits  «  de  théâtre»,  qui  est  l’un  des  auteurs  de  ce  drame.  En 
admettant  que  toutes  ces  choses  choquantes  ne  soient  pas  de  son  fait,  com¬ 
ment  se  fait-il  qu’il  ait  pu  les  laisser  passer  ?  Sans  doute,  M.  Sardou 
a  pensé  que  tout  cela  n’avait  aucune  importance,  du  moment  qu'il  s’agissait 
d’une  pièce  destinée  à  être  mise  en  musique.  11  a  oublié  que  le  simple  bon 
sens  ne  doit  jamais  perdre  ses  droits. 

J’en  aurai  fini  avec  le  poème  des  Barbares  quand  j'aurai  dit  un  mot  du 
style  dans  lequel  il  est  écrit.  Cette  fois,  il  n’y  a  pas  à  chercher  longtemps 
l’auteur  responsable.  C’est  certes  bien  M.  P. -B.  Glieusi  qui  a  versifié  le 
livret.  On  retrouve,  à  chaque  instant,  ce  style  d’une  insupportable  préten¬ 
tion  dont  il  nous  avait  déjà  donné,  dans  Ker maria ,  un  lamentable  échan¬ 
tillon,  ees  vers  confectionnés  à  coups  de  chevilles,  où  presque  chaque  mot 
est  suivi  d’un  qualificatif  quelconque.  Veut-on  des  exemples  ?  Ecoutez 
Livie  s’écrier  qu  elle  vengera  la  mort  de  son  mari  : 
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Je  le  jure 

Devant  le  jour  cruel  et  le  ciel  inclément 
C’est  moi  qui  vengerai,  débile  créature, 

La  mort  de  mon  superbe  amant! 

Voulez-vous  savoir  comment  le  chef  Teuton  s’exprime? 

Je  veux  que  mes  rondes  guerrières 
Protègent  sa  retraite  et  dirigent  ses  pas, 

ou  bien  : 

Aux  parfums  de  la  nuit  d'été 
Nous  brûlerons  des  mêmes  fièvres. 

Mêlons  les  baisers  de  nos  lèvres 
Dans  une  immense  volupté! 

Je  me  reprocherais  aussi  de  ne  pas  relever  ces  vers  de  Floria.  Ils  en 
valent  la  peine  : 

D’où  vient  que  je  me  sens  renaître 
A  l’étrange  douceur 
Du  vertige  berceur 

Qui  m’entraîne  h  travers  une  lueur  d’aurore 
Malgré  moi  dans  les  bras  du  héros  qui  m’implore'? 

Tout  le  livret  est  écrit  dans  ce  goût.  Si  l’intrigue  est  simple,  les  paroles 
qui  l’expriment  sont  plus  que  contournées.  Un  style  aussi  tarabiscoté  finit 
par  causer  une  indicible  impression  de  fatigue  et  d’agacement  que  la  mu¬ 
sique  de  Saint-Saëns,  souvent  admirable,  n’arrive  pas  à  alléger. 

Il 

ha  Partition 

La  partition  des  Barbares  s’ouvre  par  un  important  prologue  où  les 
principaux  thèmes  de  l’ouvrage  sont  traités  avec  la  science  symphonique,  la 
suprême  habileté  de  main  de  M.  Saint  Saëns.  Après  un  roulement  de  tim¬ 
bales,  prolongé  pendant  quatre  mesures,  la  clarinette  basse,  puis  les  bois 
et  les  violons  exposent  un  thème  chromatique  symbolisant  Y  Invasion  des 
Barbares.  Ce  motif  subit  ensuite  divers  développements,  puis  le  rideau 
s’ouvre.  Devant  le  théâtre  d’Orange  apparaît  un  récitant  qui,  en  quelques 
phrases  fièrement  déclamées,  donne  l’argument  du  drame.  Ce  récit  est 
soutenu,  au  début,  par  le  motif  de  Y  Invasion.  Page  17,  m.  3  et  suivantes, 
1  s  violons  font  entendre  l’un  des  thèmes  d 'Amour,  celui  qui  se  rapporte 
plus  spécialement  à  Marcomir  ;  l’autre,  qui  appartient  plutôt  à  Floria, 
apparaît  même  page,  m.  12,  et  p.  18,  m.  1  et  suivantes,  toujours  aux 
mêmes  instruments.  Ces  deux  motifs  forment  l’ossature  principale  du 
duo  des  deux  femmes  au  second  acte.  On  trouve  ensuite,  p.  18.  m.  7  et 
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suivantes,  aux  liâtes,  au  cor  anglais  et  à  la  trompette,  un  thème  funèbre 
d’une  tiès  belle  expression,  que  l’on  réentendra,  développé,  à  la  fin  du 
dernier  acte.  Le  décor  et  le  récitant  disparaissent  graduellement.  L’or¬ 
chestre,  de  nouveau,  prend  seul  la  parole.  E11  un  solo  de  violon,  voici 
d’abord  le  duo  de  Floria  et  de  Livie,  contenant  les  deux  motifs  X  Amour 
signalés  tout  à  l’heure.  Comme  accompagnement  de  la  mélodie,  les  harpes 
déroulent,  p.  20,  m.  1  et  suivantes  /seconda),  un  thème  qui  semble  sym¬ 
boliser  la  Puissance  de  Vénus .  A  Y  allegro  de  la  p.  26,  les  trompettes 
avec  sourdines  lancent  piano  le  motif  personnel  de  Marcomir.  Survient 
ensuite,  p.  27,  m.  6  et  suivantes,  un  motif  de  clarinettes  et  de  bassons 
dont  la  choquante  vulgarité,  rappelant  l’air  populaire  :  J'ai  du  bon  tabac # 
étonne  d’une  désagréable  façon.  Cette  phrase  se  maintient  pendant  un 
certain  temps  à  l’orchestre,  puis,  p.  33,  m.  5,  et  p.  31  et  35,  une  fugue 
solidement  bâtie,  où  l’on  retrouve  le  vrai  Saint-Saëns,  amène,  p.  35,  à 
un  Tranquillo.  La  clarinette  solo  y  esquisse  une  phrase  du  duo  d’amour, 
qui  se  précise  ensuite  page  37  au  3/2,  à  la  clarinette  basse  et  au  basson. 
Le  thème  de  la  'Marche  funèbre  reparaît  au  moderato  maestoso  de  la 
p.  41.  Il  subit,  p.  42,  m.  9  et  10,  une  transformation.  Le  prologue  se 
termine,  après  plusieurs  fâcheux  retours  du  vulgaire  motif  signalé  précé¬ 
demment  et  l’apparition,  p.  17,  m.  1  et  2,  d’un  thème  brutal  qui,  dans  le 
courant  de  l’œuvre,  s’applique  à  la  rage  du  Massacre  animant  les  Teutons, 
par  un  long  trait  des  violons  d’un  style  un  peu  vieillot. 

Le  rideau  s’ouvre  sur  l’intérieur  du  théâtre  d’Orange,  où  se  sont  réfugiés 
les  femmes  et  les  enfants  pendant  l’assaut  que  les  Barbares  donnent  à  la 
ville.  L’autel  de  Vesta  a  été  transporté  dans  ce  monument  dont  les  murs 
épais  offrent  une  garantie  sûre.  La  foule  implore  les  dieux.  Deux  thèmes 
principaux  soutiennent  cette  scène  :  le  premier,  un  motif  d' Angoisse,  se 
trouve  pour  la  première  fois  p.  53,  ra.  3  et  suivantes,  aux  fiâtes  et  aux 
clarinettes  ,  —  il  subit  des  transformations  p.  56,  m.  3  et  4,  et  p.  59,  der¬ 
nière  mesure,  —  le  second,  un  motif  de  Supplication,  apparaît  p.  53,  m.  16. 
et  p.  54,  m.  1  et  suivantes,  aux  bois,  moins  les  bassons,  et  aux  violons. 
11  revient,  modifié,  p,  60,  m.  8,  9,  12  et  13.  La  prière  de  Floria  :  Sœur  de 
Minerve  et  de  Mithra,  avec  les  réponses  du  chœur  des  femmes,  le 
tout  a  capclla,  est  une  inspiration  d’une  admirable  pureté  de  lignes.  Saint- 
Saëns  est  le  seul  musicien,  à  l’heure  actuelle,  qui  sache  évoquer  ainsi  la 
beauté  antique.  La  phrase,  très  simplement  accompagnée,  où  la  grande 
prêtresse  essaie  de  rassurer  les  femmes,  p.  63,  est,  elle  aussi,  fort  remar 
quable  par  l’impression  de  calme,  de  sérénité  virginale  -qu’elle  dégage. 
Pendant  que  le  thème  d  Angoisse  revient  en  sa  forme  principale,  Floria 
ordonne  au  veilleur,  qui  arrive  apportant  des  nouvelles  de  la  bataille,  — 
dont  le  tumulte  se  révèle  au  loin,  tantôt  par  des  appels  de  trompettes, 
tantôt  par  des  cris,  —  de  monter  sur  la  muraille  et  d’en  dire  les  péripéties. 
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Livie  l’interroge  avec  anxiété  sur  le  sort  de  son  mari,  le  consul  Euryale.  Jus¬ 
qu’ici,  le  veilleur  l’a  toujours  vu  combattre,  mais,  tout  à  coup,  il  pousse  un 
cri  :  le  consul  vient  d’être  tué.  Livie  veut  se  précipiter  au  dehors  ;  Floria 
l’arrête. 

L’autre  consul,  Scaurus,  survient  sur  ces  entrefaites  avec  un  groupe  de 
soldats  qui  rapportent  le  corps  d’Euryale.  11  conseille  aux  femmes  de 
fuir  dans  la  forêt.  Quanta  lui,  il  retourne  combattre.  Livie  pose  alors  au 
consul  une  question,  plutôt  naïve,  mais  qui  est  le  nœud  du  drame:  Qui  a 
tué  mon  epoux ?  lui  demande  t-elle.  Je  l'ignore ,  répond  naturellement  le 
consul.  Comment,  en  effet,  pourrait-il  le  savoir?  Les  Romains  connaissent 
ils  les  noms  des  Teutons  et  des  Cimbres  descendus,  en  hordes  innom¬ 
brables,  des  forêts  de  la  Germanie  ?  La  Douleur  de  Livie  est  exprimée,  p. 
72,  m.  1,  2  et  3,  par  une  phrase  des  violons.  Celui  de  l'Angoisse  subit,  p. 
75,  ni.  7,  aussi  aux  violons,  une  intéressante  déformation.  L'adagio  par 
lequel  Livie  jure  de  venger  la  mort  d’Euryale  est  d’une  belle  expression 
dramatique.  A  l’accompagnement  on  trouve,  p.  77,  m.  4  et  5,  une  trans¬ 
formation  en  valeurs  diminuées  du  thème  de  la  Douleur .  Pendant  que 
retentit  un  fragment  du  thème  de  la  Supplication ,  les  femmes  s'emparent 
des  dieux  lares  et  se  disposent  à  fuir.  Floria  les  arrête  ;  elle  promet  à 
tous  que  Vesta  saura  les  protéger.  Le  veilleur  qui,  du  haut  du  mur,  suit 
toujours  la  bataille,  annonce,  sur  une  transformation  du  motif  à! Angoisse, 
que  les  portes  sont  forcées  et  que  les  Barbares  font  irruption  dans  la  ville. 
A  ce  moment  éclate,  p.  79,  m.  7,  et  p.  80,  m.  1  et  suivantes,  le  farouche 
motif  du  Massacre .  Accompagnés  par  ce  thème,  Cimbres  et  Teutons  se 
précipitent  dans  le  théâtre.  Mais  voici  qu’aux  trompettes  retentit  le  fier 
motif  de  Marcomir.  Le  chef  fait  son  entrée,  salué,  une  seconde  fois,  par 
son  thème.  Tranquille  et  cruel,  il  commande  à  ses  guerriers  le  viol  et  la 
mort.  Lui-même  s’élance  vers  l’autel  de  Vesta  devant  lequel  se  tient  Floria, 
enveloppée  de  ses  longs  voiles  blancs.  De  l’autel  jaillit  alors  une  flamme  qui 
monte  plus  haut  au  second  pas  du  barbare.  Celui  ci  recule  devant  le  feu, 
symbole  du  dieu  Scandinave  Thor,  et  aussi  devant  la  souveraine  beauté 
de  Floria.  La  Fascination  exercée  sur  Marcomir  par  la  prêtressse  et  le 
feu  souverain  est  exprimée,  p.  89  et  90,  par  une  belle  série  d’accords  sur 
de  longs  arpèges.  Le  motif  de  Marcomir  revient,  apaisé,  p.  90,  dernière 
mesure,  et  p.  91,  m.  1.  Le  chef  interroge  Floria  et  lui  demande  son  nom. 
Un  thème  soulignant  le  Pouvoir  sacerdotal  de  la  prêtresse  est  murmuré 
par  le  hautbois  au  3/4  de  la  p.  91  et  au  3/4  de  la  p.  93,  accompagnant 
chaque  réponse,  d’une  virginale  expression,  de  la  grande  vestale. 

Les  Barbares,  cependant,  murmurent  et  s’impatientent.  11  leur  faut  du 
sang,  et  le  thème  de  Marcomir  gronde  à  l’orchestre.  Le  chef,  furieux, 
s’avance  vers  les  siens.  Il  leur  ordonne  de  sortir  et  proclame  asile  le  lieu 
vénéré  où  lui  est  apparu  le  divin  visage  de  Floria.  Pendant  que  les  Teu- 
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tons  se  retirent,  Marcomir  reste  en  admiration  devant  la  vierge  qui 
s’oublie,  elle  aussi,  à  le  regarder.  Le  rideau  tombe  sur  les  accords  de  la 
Fascination ,  après  deux  rappels  du  thème  de  Marcomir . 

Le  second  acte  se  passe  toujours  dans  l'intérieur  du  théâtre,  mais  vu 
sous  un  autre  aspect.  La  nuit  vient.  Sur  les  gradins,  femmes  et  enfants 
reposent.  Un  très  court  prélude  ramène  le  motif  du  Massacre.  Vers  la 
fin,  les  trompettes,  derrière  la  toile,  lancent  au  loin  celui  de  Marcomir.  Un 
tranquille  dessin,  aux  mesures  alternées  à  3/4  et  à  2/4,  murmuré  au  3/4 
par  les  violons  divisés,  au  2/4  par  les  flûtes,  exprime  bien  le  calme  qui 
règne,  en  ce  moment,  dans  la  vaste  enceinte.  Livie  arrive.  Son  monologue 
est  d’une  belle  expression.  Lorsqu’elle  évoque  le  souvenir  de  son  mari 
et  quelle  jure  de  le  venger,  le  motif  de  la  Douleur  se  faitentendre  à  plusieurs 
reprises.  Aux  cris  de  Livie,  Florin  s’éveille.  Elle  essaie  de  calmer  la  veuve 
d’Euryale  :  il  faut  rendre  grâce  à  Vesta,  car  c’est  la  déesse  qui  a  sauvé  leurs 
jours.  Le  cor  ramène  ici  un  fragment  de  la  prière  du  premier  acte  :  Non, 
ce  ii  est  pas  elle ,  répond  Livie,  ccst  Vénus  !  Alors  s’engage  entre  les 
deux  femmes  un  duo  qui  est  l’une  des  pages  les  plus  remarquables  de 
la  partition.  La  ligne  mélodique  en  est  d’une  exquise  élégance.  Au  début, 
on  retrouve,  p.  103,  m.  4,  5  et  G,  le  thème  de  la  Fascination  ;  le  dessin 
spécial  à  Vénus  reparaît  p.  107,  m.  6  et  suivantes,  p.  109,  110  et  112; 
enfin  les  deux  motifs  symbolisant  Y  Amour  et  chez  le  barbare  et  chez  la 
vierge  s’affirment,  le  premier  au  chant  et  à  l’orchestre,  p.  108.  m.  1,2  et  3,  le 
second  à  la  voix  seule,  rn.  G,  7  et  8,  et  p,  109,  m.  1. 

Une  transformation  du  thème  V Angoisse  gémit  au  quatuor.  Scaurus 
apparaît  ;  il  a  pu  échappera  la  poursuite  des  ennemis  et  il  vientchercher  les 
femmes  et  les  enfants  pour  les  conduire  en  dehors  de  la  ville,  chercher  un 
refuge  dans  les  bois.  Ce  Scaurus  est  d’une  extraordinaire  naïveté.  Comment 
pourra-t-il  faire  sortir  d’Orange,  que  parcourent  les  barbares  vainqueurs, 
la  foule  enfermée  dans  le  théâtre  ?  Floria  a  plus  de  sens  scénique  et  de 
simple  bon  sens.  Elle  refuse  énergiquement  de  quitter  l’autel  de  Vesta.  A 
Yandante  de  la  page  117,  retour  du  thème  sacerdotal.  Voici  maintenant  le 
veilleur  qui  arrive.  Il  annonce  que  la  «couche  funéraire  »  du  consul  est 
préparée  et  emmène  Livie  et  un  certain  nombre  de  femmes.  Ces  barbares 
sont  décidément  d’une  excellente  composition.  Ils  laissent  les  habitants 
vaquer  à  leurs  petites  affaires  sans  les  troubler  en  rien.  Le  thème  de  la 
Douleur  se  fait  encore  réentendre  p.  118,  119.  Tout  à  coup  le  motif  du 
Massacre  retentit,  menaçant,  augmentant' peu  à  peu  de  sonorité.  Ma  foi  ! 
on  avait  presque  oublié  que  Cimbres  et  Teutons  sont  en  train  de  mettre 
la  ville  à  sac.  Hildibratb,  lieutenant  de  Marcomir,  entre  suivi  de  guer¬ 
riers.  Ils  s’emparent  de  Scaurus  et  vont  le  frapper  quand  Floria  s’interpose 
et  en  appelle  à  Marcomir.  Le  motif  de  ce  dernier  subit  une  légère  altéra¬ 
tion  p.  122  m.  12,  13  et  p.  123  m.  1,2.  La  prêtresse  demande  au  chef  de 
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sauver  le  consul.  Celui  ci  proteste:  il  préfère  mourir.  L’orchestre  ramène 
une  transformation  du  motifde  Y  Angoisse  déjà  signalée  au  premier  acte.  Le 
motif  d'.fmour  de  Marcomir  chante  au  cor  anglais  p.  120,  m.  7,  8,  quand 
le  barbare  se  montre  disposé  à  céder  au  vœu  de  la  jeune  fille.  Bien 
que  Scaurus  continue  à  I  invectiver,  Marcomir  le  fait  mettre  en  liberté.  A 
ce  moment  p.  129,  m.  Ion  rencontre  une  nouvelle  transformation  du  motif 
personnel  au  chef  des  barbares  qui  réparait  encore  mais  sous  sa  forme  ordi¬ 
naire,  p.  129,  m.  5,  G,  7,  et  p  130,  m.  1,  2,  uni  à  la  phrase  de  la  Fas- 
cina'ion.  Cette  superposition  révèle  l'exact  mobile  qui  ouvre  à  la  clémence 
l'âme  du  vainqueur.  Marcomir  ordonne  à  tous  de  se  retirer.  Au  moment 
où  Floria  va  suivre  ses  compagnons  le  barbare  la  retient.  Ici  revient  le 
motif  de  la  prière  à  Vesta  du  premier  acte. 

Alors  commence  la  scène  à  la  fin  de  laquelle  Floria  sans  force,  conquise 
par  le  barbare,  tombe  dans  ses  bras.  Marcomir  rassure  d’abord  la  prêtresse 
en  des  termes  choisis,  auxquels  les  plus  élégants  des  chevaliers  romains 
ne  trouveraient  rien  à  redire.  Il  se  demande  quelle  puissance  inconnue  le 
tient  sous  le  charme.  Le  thème  de  la  Fascination  se  retrouve  sous  diffé¬ 
rentes  formes  p.  123,  m.  12,  13,  p.  135  m.  7,  8,  9,  11,  12,  13,  14.  Flo-- 
ria  n'est-cile  pas  la  déesse  de  cet  autel  sacré  ?  Non,  répond  la  vierge,  de 
Vesta  je  ne  suis  que  prêtresse  et  le  thème  sacerdotal  murmure  au  hautbois. 
Il  réparait  encore  au  même  instrument  p.  137  m.  9,  10,  11,  et  p.  138,  m.  2, 
3.  Cependant  Marcomir  ne  peut  retenir  plus  longtemps  l’aveu  qui  lui  brûle 
les  lèvres.  Pour  prix  de  sa  clémence,  il  veut  posséder  Floria.  Si  elle  refuse, 
il  abandonnera  la  ville  au  carnage  et  à  l’incendie.  Le  motif  du  Massacre 
revient  naturellement.  Floria  recule  ;  l'amour  lui  est  interdit;  la  vestale 
qui  s  y  abandonnerait  serait  vouée  à  la  mort.  Tu  condamnes  tes  soeurs, 
s’écrie  Marconir  et  son  désir,  souligné  par  le  dessin  de  la  Puissance  de 
Vénus  se  fait  plus  pressant.  Au  dehors  on  entend  les  cris,  plus  vulgaires 
que  vraiment  farouches,  des  barbares  ?  Après  une  nouvelle  révolte,  Floria 
supplie  Marcomir  de  sauver  la  ville.  Immédiatement  adouci,  le  chef 
appelle  Hildibrath.  Il  lui  ordonne  de  rassembler  les  guerriers  et  de  se  pré¬ 
parer  à  évacuer  Qrange.  Le  thème  d 'amour  de  Marcomir  chante  maintenant 
au  violoncelle  solo,  pendant  que  trois  autres  violoncelles  l’enguirlandent 
d’un  charmant  dessin  et  le  teuton  dont  la  colère,  d’ailleurs,  n  était  nulle 
ment  sortie  des  bornes  permises,  reprend  aussitôt  le  langage  choisi,  les 
manières  policées  d  un  véritable  habitué  du  forum.  Nous  sommes  loin  des 
mœurs  des  forêts  germaines  1  Marcomir  murmure  des  mots  d’amour  à 
l’oreille  de  la  vestale.  Il  ne  commande  plus,  il  implore,  et  la  jeune  fille, 
conquise  peu  à  peu,  s’abandonne  à  lui.  Cette  partie  du  duo  contient  de 
ravissants  passages  mélodiques,  parmi  lesquels  il  faut  citer  surtout  Van- 
dante  :  Fréta  la  blonde,  aux  t/eux  d  azur  et  l’adorable  phrase  :  Aux  parfums 
de  la  nuit  d'été  qui  amène  le  canon  par  lequel  l’acte  se  termine.  La  toile 
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tombe  sur  un  pianissimo  vocal  et  orchestral  d’un  délicieux  effet.  Page  158 
au  12/8  les  hautbois,  le  basson  et  les  violoncelles  ramènent  sous  le  motif  de 
Vénus,  égrené  parles  harpes, la  phrase  chantée  par  Livie,  p.  107.  Le  thème 
d 'Amour  de  Marcnmtr  réparait  p.  159  m.  7  et  8. 

Les  deux  belles  phrases  du  duo  d’amour,  sous  des  transformations 
diverses,  forment  la  contexture  symphonique  du  prélude  du  3e  acte  qui 
se  déroule  dans  un  carrefour  de  la  ville,  le  matin  au  lever  du  soleil.  Les 
barbares  abandonnent  Orange  et  les  habitants  laissent  éclater  leur  joie.  Un 
thème  saccadé  qui  apparaît  pour  la  première  fois  p.  171  m.  16,  17,  aux  vio¬ 
lons  exprime  bien  l’agitation  du  Départ.  Ce  motif  continue  pendant  une 
partie  de  la  première  scène.  En  un  morceau  d’un  beau  caractère  de  simpli¬ 
cité  antique,  le  veilleur  recommande  au  peuple  de  ne  pas  oublier  les  sacrifices 
qu’il  doit  aux  dieux  libérateurs.  Ce  passage  est  repris  par  Scaurus  puis 
par  les  chœurs,  tandis  que  revient  la  fugue  du  prologue.  Du  haut  d'une 
tour,  le  veilleur  suit  le  départ  des  Teutons  et,  dans  un  hymne  qui,  ainsi 
que  le  fragment  précédent,  se  fait  remarquer  par  une  admirable  pureté  de 
style,  il  salue  Apollon  dieu  du  jour,  ennemi  des  barbares  venus  des  pays 
sans  soleil. 

Nous  arrivons,  maintenant,  à  un  véritable  défi  au  bon  sens  tel  qu'il  n’en 
existe  peut  être  pas  d  exemple  dans  les  vieux  opéras  si  féconds,  pourtant, 
en  absurdilés.  Dans  cette  ville  qui  vient  d 'être  livrée  au  pillage  et  qui 
n’a  échappé  que  par  miracle  à  l’incendie,  alors  que  les  hordes  ennemies  sont 
encore  sous  les  murs  et  que,  dans  cent  familles,  on  pleure  un  père,  un  fils, 
un  frère,  on  assiste  à  ce  stupéfiant  spectacle  :  une  bande  de  danseuses, 
luxueusement  costumées  etqui  n’attendaient  que  le  moment  propice,  viennent 
pour  célébrer  la  retraite  des  Teutons,  exécuter  leurs  pas  devant  une  foule 
qui,  en  réalité,  devrait  être  dans  le  deuil  et  dans  les  larmes.  Qu’on  ne  vienne 
pas  dire  qu’un  ballet  est  indispensable  dans  une  œuvre  montée  à  l’Académie 
de  Musique.  Les  drames  de  Wagner  et  leur  triomphale  entrée  à  TOpéra 
ont  réduit  en  poudre  cet  usage.  Il  n’est  plus  possible  de  l’invoquer  aujour¬ 
d'hui  pour  excuser  M.  Saint-Saens. C’est  une  triste  chose  que  de  voir  un 
homme  de  génie  comme  l'auteur  de  Samson  et  Dalila  venir  sciemment, 
par  un  mesquin  parti-pris  de  réactionnarisme,  se  faire  le  contempteur  de 
la  Vérité  au  Théâtre.  Ce  qui  vivra  dans  l’œuvre  si  considérable  et  si 
divers  de  M.  Saint-Saens,  ce  sont  les  pages  avancées  et  non  pas  les  pages 
rétrogrades.  Le  ballet  des  Barbares  contient  quelques  jolis  détails,  mais  il 
est  loin  de  valoir  ceux  de  Samson ,  à' Henri  VIII  et  d 'Ascanio.  Au  moment 
de  l’entrée  des  sacrificateurs,  il  faut  signaler  un  adorable  petit  chœur  de 
femmes  accompagné  parles  harpes  et  le  quatuor.  Mais  voici  Floria.  Son 
arrivée  est  soulignée  par  un  nouveau  thème  semblant  symboliser  la  trans¬ 
formation  qui  s’est  accomplie  en  elle.  Ce  n’est  plus  une  vierge,  c’est  une 
femme  qui  s’avance.  Ce  motif  qui  est  chanté  d’abord  par  les  violons, 
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p.  245,  m.  1,  2,  3,  revient  p.  21G,  m.  2  et  suivantes  et  p.  257,  258,  quand 
Floria  affirme  hautement  son  amour  pour  Marcomir.  La  Prêtresse  avoue  au 
peuple  qu’elle  a  trahi  ses  serments  de  Vestale  et  qu  elle  appartient  désor¬ 
mais  au  chef  Teuton.  La  foule  commence  par  murmurer,  mais  Scaurus 
l’apaise  vite.  Il  entonne  les  louanges  de  celle  qui  s’est  dévouée  pour  la 
cité  et  les  chœurs  reprennent  en  un  majestueux  ensemble,  ce  chant  de 
gloire  à  l’adresse  de  Floria.  Une  transformation  du  motif  de  Marcomir 
signale  l’entrée  du  barbare  qui  vient  chercher  son  épouse.  Les  violons 
ramènent  p.  2G8,  m.G,7,  le  thème  à' Amour  de  Marcomir;  celui  de  V Amour 
de  Floria  se  fait  réentendre  p.  271,  m.  5  et  suivantes,  toujours  aux  violons 
et,  légèrement  modifié,  p.  275,  m.  9  et  suivantes. 

Livie,  accompagnée  toujours  par  le  thème  de  la  Douleur ,  demande  à 
Floria  de  l’emmener  avec  elle.  Celle-ci  y  consent.  Au  fond  de  la  scène  passe, 
se  déroulant  sur  le  motif  funèbre,  le  cortège  qui  conduit  au  bûcher  le 
corps  du  consul  Euryale.  Livie,  sur  le  même  thème,  entonne  les  louanges 
de  son  époux  et  jure  à  nouveau  de  le  venger.  Marcomir  s’informe  du  nom 
du  héros  auquel  on  rend  ces  honneurs.  Quand  Floria  le  lui  a  appris,  il  avoue 
que  c’est  lui-même  qui  l’a  tué.  La  jeune  femme  n’a  plus  alors  qu’une 
préoccupation  :  dissuader  Livie  de  la  suivre.  Elle  essaie  de  le  faire  pendant 
que  le  thème  funèbre ,  transformé,  revient  à  l’orchestre.  Ce  brusque  change¬ 
ment,  et  aussi  le  soin  que  Floria  met  à  se  placer  toujours  entre  elle  et  Marco¬ 
mir,  éveille  brusquement  les  soupçons  de  Livie  qui  use  d’un  subterfuge 
pour  savoir  si  le  chef  des  Teutons  ne  serait  pas  le  meurtrier  d’Euryale.  «  Je 
veux  punir  le  traître)),  dit-elle,  «  qui,  feignant  de  se  rendre  à  mon  époux 
vainqueur,  Va  frappé  dans  le  dos  !...  Marcomir,  sous  un  pareil  outrage, 
repousse  Floria  qui  veut  le  retenir,  et  s’avançant  vers  Livie  :  «  Tu  mens  ! 
c  était  au  cœur  !  »  lui  crie-t-il,  sur  son  leitmotiv .  «  Au  cœur  donc  !  »  répli¬ 
que  la  romaine  et  elle  frappe  le  barbare  de  la  pointe  du  javelot  retiré  de  la 
poitrine  de  son  mari.  Le  rideau  tombe  sur  le  thème  funèbre . 

*  # 

11  fut  mené,  avant  son  apparition,  autour  de  la  tragédie  lyrique  de 
M.  Camille  Saint-Saëns  une  campagne  de  réclame  et  d’admiration  anticipée 
vraiment  peu  digne  de  ce  grand  musicien.  Certes,  je  n’accuse  pas  M.  Saint- 
Saëns  de  l’avoir  inspirée:  pareille  chose  n’est  pas  dans  son  caractère.  Mais 
ceux  qui  s’y  livrèrent  le  firent  vraiment  avec  trop  peu  de  discrétion.  A  les 
en  croire, le  nouvel  opéra  de  l’illustre  compositeur  devait  être  une  de  c  s 
œuvres  qui  marquent  dans  un  siècle.  Quant  à  sa  réussite  elle  était,  pour 
eux,  moins  une  question  d’art  qu’une  question  nationale  et  patriotique. 
Pour  assurer  le  triomphe  de  l’œuvre  nouvelle,  ces  imprudents  Ihurifé- 
raires  essayaient  de  circonvenir  ou  même  de  se  débarrasser  dès  critiques 
dont  ils  connaissaient  l’indépendance  irréductible  et  fière.  Les  Barbares 
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se  jouèrent  et,  malgré  tout  le  bruit  fait  autour  d’eux,  leur  carrière  fut  courte. 
Pourtant,  malgré  les  faiblesses  du  livret,  ils  méritaient  un  meilleur  sort. 

Dans  la  série  des  opéras  de  M.  Saint- Saêns,  les  Barbares  me  paraissent, 
après  Samson  et  Dalila ,  qui  reste  son  chef-d’œuvre  inconstestable  et 
incontesté,  la  partition  la  plus  une  au  point  de  vue  de  l’écriture.  On  n’y 
trouve  pas,  comme  dans  d’autres  ouvrages  du  même  auteur,  ce  mélange 
déroutant  de  toutes  sortes  de  style  que  le  compositeur  estime  être  de 
l’éclectisme,  alors  que  cela  pourrait  bien  être,  simplement,  un  manque 
de  convictions  fermes  et  précises.  L’unité  de  style  est  la  qualité  primordiale 
des  Barbares.  Grâce  à  elle,  cette  partition  semble  destinée  à  occuper  une 
place  à  part  dans  l’œuvre  du  maître.  J’ai,  au  cours  de  l’analyse  précédente, 
signalé  les  passages  remarquables  des  Barbares.  J’ai  dit  quelle  était  la 
pureté  classique  de  certaines  phrases  de  Floria,  de  certains  chœurs  où  passe, 
quelquefois,  le  grand  souffle  de  Gluck,  et  célébré  le  charme  exquis  et 
enveloppant  de  certaines  mélodies.  Il  faut  reconnaître,  par  contre,  qu’en 
maints  endroits,  la  musique  reste  sans  grande  expression;  souvent  les  ;dées 
sont  pauvres,  insignifiantes,  même  vulgaires,  mais  elles  sont  enveloppées 
d’une  orchestration  si  chatoyante,  si  pleine,  si  savoureuse,  elles  sont  traitées 
avec  une  si  souveraine  maîtrise  quelles  arrivent  à  faire  illusion.  Le 
grand  défaut  de  la  partition  est  sa  froideur.  Même  dans  le  duo  d’amour, 
elle  conserve  une  impassibilité  de  beau  marbre.  11  manque  aux  Barbares  ce 
grand  souille  d’humanité,  ces  éclairs  de  passion  débordante,  ce  courant 
irrésistible  d’émotion  communicative  qui  caractérisent  les  vrais  chefs- 
d’œuvre  (*). 


(1)  J’ai  reçu,  une  longue  lettre  de  M.  P. -B.  Gheusi  au  sujet  des  critiques  adressées 
dans  cette  élude  au  poème  des  Barbares.  M.  Gheusi  défend  copieusement  le  livret  dont 
il  est  l’un  des  auteurs,  mais  son  plaidoyer  pro  domo  sua  n’a  pas  changé  ma  manière  de 
voir.  Je  veux  pourtant  en  retenir  une  divulgation  précieuse.  M.  Gheusi  m’apprend 
que  les  trois  quarts  des  vers  des  Barbares  sont  de  M.  Saint  Saëns  lui-même,  notamment 
ceux  du  duo  d’amour.  Et,  N1.  Gheusi  me  cite  le  passnge  suivant  d’une  lettre  que  le 
célèbre  compositeur  lui  adressait  de  Bône,  au  mois  de  mars  1901,  pour  lui  annoncer 
qu’il  avait  changé  tous  les  vers  de  cette  pariie  du  second  acte  au  profit  d’une  version 
personnelle,  l’inspirant  mieux. 

«  Enfin  je  n’aime  pas  vos  veis  et  vous  n’aimez  pas  les  miens.  C’est  égal,  ça  m’amu¬ 
serait  bien  si,  un  jour,  on  vous  faisait  compliment  du  duo.  » 

Et  M.  Gheusi  ajoute  :  «  Ce  n’est  pas  vous,  mon  cher  confrère,  qui  donnerez  au  grand 
musicien  celte  satisfaction.  » 

Mon  Dieu  non  !  Ces  vers  eussent-ils  été  ofiiciellement  signés  de  Saint-Saëns,  mon 
avis  sur  eux  n'aurait  pas  changé. 


GRISÉLIDIS 


( Opéra-Comique  —  Novembre  1901) 


Le  ((  mystère  »  que  MM.  Armand  Silvestre  et  Morand  écrivirent  en 
s’inspirant  d’une  vieille  légende  du  moyen-âge,  profondément  modifiée, 
d’ailleurs,  fut  représenté  à  la  Comédie-Française  en  1891.  Griselidis  rem¬ 
porta  de  suite  un  vif  succès.  Toujours  à  l’affût  des  œuvres,  —  romans  ou 
pièces  de  théâtre,  —  ayant  de  l'attrait  sur  le  public,  Monsieur 'Massenet 
jeta  immédiatement  son  dévolu  sur  elle.  Cette  nouvelle  partition  fut  écrite 
rapidement,  —  Monsieur  Massenet  n’a  jamais  connu  les  doutes,  les 
angoisses  du  grand  artiste  qui  crée  et  qui  enfante,  —  mais  elle  ne  vit  le 
jour  que  dix  ans  plus  tard,  bien  qu’elle  ait  été  immédiatement  gravée. 
Pendant  ce  laps  de  temps,  elle  resta  «  en  magasin  »,  ainsi  que  cela  pouvait 
se  lire  sur  les  catalogues  de  la  maison  Heugel.  J’imagine  qu’en  bon  commer¬ 
çant,  l’éditeur  de  la  rue  Vivienne  a  dû  prendre  ses  précautions  et  que 
Monsieur  Massenet,  au  jour  —  encore  lointain,  espérons-le  —  de  sa  mort, 
lui  laissera  en  réserve  quelques  produits  destinés  à  alimenter,  pendant  un 
certain  nombre  d’années,  le  mauvais  goût  du  public. 

Griselidis  fut  jouée  à  l’Opéra  Comique  en  1901  seulement.  11  y  a  encore 
quelques  pages  assez  bien  venues  dans  cet  ouvrage  qui,  par  la  date  de  sa 
composition,  est  antérieur  à  la  lamentable  série  des  Thaïs ,  des  Nacarraise , 
des  Cendrillon  et  des  Chérubin. 

Parmi  ces  pages,  il  faut  citer,  notamment,  la  plus  grande  partie  du  pro¬ 
logue.  Ce  prologue,  qui  n’existe  pas  dans  l’œuvre  primitivede  MM.  Silvestre 
et  Morand,  nous  fait  assister  à  l’attente  du  berger  Alain,  amoureux  de  Gri¬ 
selidis;  à  la  rencontre  de  celle-ci  avec  le  marquis  de  Saluces  revenant 
de  la  chasse  ;  au  coup  de  foudre  qui  frappe  le  noble  seigneur  ;  à  sa  décision 
de  prendre  pour  femme  la  jeune  paysanne  ;  enfin  au  désespoir  d’Alain. 
La  scène  se  passe  sur  la  lisière  d’une  forêt,  en  Provence,  à  la  chute  du 
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jour.  Trois  thèmes  descriptifs,  chantant  le  calme  de  la  nature  et  la  poésie 
émanant  du  soir  qui  tombe,  forment  la  plus  grande  partie  de  la  base  sym¬ 
phonique  du  prologue.  On  les  trouve  p.  1,  m.  2  et  3  ;  p.  1,  m.  4  et  5; 
p.  1,  m.  10,  dernier  temps,  et  p.  2,  m.  1.  Le  second  subit  deux  transfor¬ 
mations,  p.  11,  au  Très  Calme ,  et  p.  11.  m.  9.  Deux  motifs,  souvent  unis 
l’un  à  l’autre,  se  rapportent  à  Grisclidis.  Us  se  rencontrent,  le  premier, 
p.  1,  dernière  mesure,  aux  violons  ;  le  second,  p.  3,  m.  4,  au  cor  anglais, 
à  la  clarinette  et  aux  violons.  L’éclat  de  joie  d’Alain  :  Oucrez-cous  sur 
mon  front ,  portes  du  paradis ,  a  de  l’éclat  et  de  la  chaleur.  A  l’accompa¬ 
gnement  reviennent  les  motifs  propres  à  Grisclidis,  le  second  des  thèmes 
descriptifs,  qui  semble  vouloir  symboliser  le  Soir,  et  enfin  une  autre  phrase 
spéciale  à  V Amour  d’Alain.  Cette  dernière  apparaît  p.  4,  m.  1,  à  la  voix 
doublée  par  la  flûte,  le  hautbois,  le  cor  et-  les  harpes.  La  romance  d’Alain  : 
Voir  Grisclidis ,  c'est  connaître. . .,  possède  ce  charme  efféminé  et  langou¬ 
reux  qui  est  l’une  des  caractéristiques  du  talent  de  Monsieur  Massenet.  Les 
phrases  extasiées  du  marquis  à  la  vue  de  Griselidis,  sa  demande,  la  réponse 
de  la  jeune  fille  ont  une  dignité  et  une  simplicité  qu’on  rencontre  malheu¬ 
reusement  trop  peu  souvent  chez  le  compositeur.  Dans  les  airs  passent  des 
voix  célestes  chantant  Alléluia.  Alain,  dans  un  coin,  contemple  cette  scène 
avec  angoisse,  tandis  que  son  thème  d' Amour  éclate  ff.  Quand  tousse  sont 
éloignés,  son  cri  de  joie  du  début  de  l’acte  se  change  en  un  cri  de  désespoir 
qu’il  eut  été  préférable  de  spécifier  par  une  mélodie  distincte.  Toutes  ces 
pages,  orchestrées  avec  une  prestigieuse  habileté,  ont  une  véritable  poésie. 
Elles  sont  non  seulement  ce  qu’il  y  a  de  mieux  dans  Grisclidis ,  mais  aussi 
l’une  des  meilleures  choses  de  tout  l’œuvre  si  inégal  de  Monsieur  Massenet. 

Le  rideau  se  lève  au  premier  acte  sur  l’oratoire  de  Griselidis.  Au  fond, 
un  triptyque  contenant  la  statue  de  sainte  Agnès,  patronne  du  pays.  Un 
court  prélude  fait  entendre,  p,  21.  m.  5  etsuiv.,  confié  à  la  clarinette,  le 
motif  de  l'archaïque  chanson  que  la  suivante  Bertrade  chantera,  tout  à  l’heure, 
au  début  de  l’acte.  Meme  page,  m.  IG,  les  flûtes  déroulent  le  thème 
propre  à  Sainte  Ar/nès. 

La  chanson  ne  manque  pas  de  couleur,  mais  elle  est  prosodiée  d’une 
lamentable  façon.  L’écuyer  Gondebaud  intervient  brusquement  ;  les  chants 
d’amour  ont  fait  leur  temps  ;  le  marquis  part  aujourd’hui  pour  la  croisade. 
Un  motif  qui  s’applique  à  l'idée  de  Guerre ,  p.  27,  m,  1,  accompagne  cette 
scène.  Le  marquis  arrive  avec  le  prieur.  Il  congédie  Bertrade  et  Gondebaud. 
Son  cœur  se  serre  à  l’idée  de  quitter  sa  femme  et  son  enfant.  Le  moine 
rassure  le  sire  de  Saluées.  Il  veillera  soigneusement  sur  les  objets  de  la 
tendresse  du  marquis.  Jamais  Griselidis  et  son  fils  ne  sortiront  du  château. 
Cette  idée  révolte  le  seigneur  :  il  ne  veut  pas  tenir  sa  femme  prisonnière  ; 
il  a  en  elle  une  absolue  confiance.  Et  comme  le  moine,  sceptique,  dit  qu’il 
ne  faut  pas  tenter  le  diable,  le  marquis  lui  répond  que  si  le  diable  était  là,  il 
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parlerait  de  môme.  Brusquement  le  diable  sort  du  triptyque.  11  propose  au 
mari  le  pari  de  faire  oublier  à  sa  femme  soit  sa  fidélité,  soit  son  obéis 
sance.  Après  avoir  quelque  peu  hésité,  Saluées  accepte  et,  comme  gage, 
il  remet  au  diable  son  anneau.  Le  mauvais  esprit  disparait  par  la  fenêtre. 

Une  transformation  du  thème  de  Sainte  Agnès,  confiée  au  cor  anglais 
et  au  cor.  soutient  les  regrets  du  marquis.  Précédant  la  phrase  mélodique 
de  celui-ci  :  Traiter  en  prisonnière .  . .  reparaît  un  des  motifs  spéciaux  à 
Griselidis.  L  air  :  J'aurais  fait  comme  on  dit  le  diable  sur  la  terre ,  verse 
dans  la  pure  opérette,  sans  avoir  pour  cela  la  moindre  gaieté.  Tout  le 
rôle  du  diable  est,  d’ailleurs,  complètement  manqué  ;  de  même  celui  de  la 
diablesse.  Il  aurait  fallu,  pour  traduire  ces  deux  personnages,  une  fantaisie 
ébouriffante,  un  comique  énorme.  Malgré  tous  ses  efforts  et  sa  rouerie  habi¬ 
tuelle,  Monsieur  Massenet  n’a  pu  réussir  à  faire  vivre  musicalement  ces 
deux  personnages.  Un  des  motifs  de  Griselidis  passe  au  chant,  p.  45,  m.  6, 
et  p.  46,  m.  5. 

Resté  seul,  le  marquis  songe  avec  émotion  à  l’épouse  qu’il  va  bientôt 
quitter.  Ces  strophes,  qu’accompagne  une  transformation  de  l’un  des  motifs 
de  Griselidis,  sont  assez  réussies.  11  en  est  de  même  de  la  scène  des  adieux 
entre  le  marquis,  sa  temme  et  le  petit  Loys.  Deux  nouveaux  leit motive  y 
font  leur  apparition.  L’un,  un  thème  de  Douleur ,  est  exhalé  p.  55,  m.  10, 11, 
par  les  flûtes  et  les  clarinettes;  l’autre,  qui  paraît  vouloir  symboliser  la 
Fidélité ,  est  chanté,  p.  58,  m.  2,  3,  par  la  flûte  et  la  clarinette,  et  soutient 
le  serment  de  Griselidis,  passage  heureusement  rendu.  Une  transformation 
de  ce  même  motif  est  à  signaler,  même  page,  m.  8.  Les  conseils  du  marquis 
à  son  fils  sont  une  des  bonnes  choses  de  cet  acte.  A  l'accompagnement 
revient  le  thème  de  la  Fidélité. 

Gondcbaud  et  des  hommes  d’armes  viennent  chercher  le  marquis.  Il 
s’arrache  des  bras  de  sa  femme  et  part.  Retour,  p.  66,  dernière  mesure, 
du  motif  guerrier  sous  une  transformation.  Le  thème  de  la  Fidélité  soutient 
la  scène  muette  pendant  laquelle  Griselidis  assiste  de  la  fenêtre  au  départ 
de  Saluces.  La  jeune  femme  s’assied,  tenant  près  d’elle  son  enfant.  Bertrade 
reprend  la  lecture  d’un  passage  d’Homère,  ayant  trait  à  Pénélope.  Au  loin 
des  fanfares  décroissent  peu  à  peu. 

Le  second  acte  nous  amène  devant  le  château,  sur  une  terrasse  plantée 
d’orangers,  en  face  de  la  «  grande  bleue  »  qui  scintille  au  loin.  11  est 
précédé  d’un  charmant  entracte  —  entr’acte-idylle,  l’a  dénommé  l’auteur  — 
bâti  sur  trois  motifs  principaux.  Le  premier,  confié  aux  flûtes  et  aux 
hautbois,  p.  70,  m.  1,  2,  3,  4;  le  second,  même  pige,  m.  5  et  suiv.,  à  la 
flûte  ;  le  troisième,  p.  72,  m.  5  et  suiv.,  chanté  par  le  hautbois,  les  clari 
nettes  et  les  bassons.  De  ce  dernier  découle  l’air  du  diable  :  Loin  de 
sa  femme  quon  est  bien ,  qui  essaie  en  vain  d’atteindre  le  vrai  comique.  Le 
récit  qui  le  précède,  et  sous  lequel  revient  le  début  de  l’entr’acte-idylle,  vaut 
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incontestablement  mieux.  Pendant  que  le  diable,  heureux  de  ne  pas  avoir 
sur  le  dos  sa  moitié,  se  met  à  danser  le  rigodon,  celle-ci  apparaît.  Dispute 
entre  les  époux  qui  finissent  pourtant  par  se  raccorder  dans  le  but  de 
perdre  la  marquise.  Cette  scène  verse  à  chaque  instant  dans  des  platitudes 
dignes  tout  au  plus  d’une  méchante  opérette.  On  y  rencontre  deux  thèmes 
sans  signification  précise,  l’un  p.  82,  m.  1,  2,  l’autre  p.  90,  m.  6,  7.  Les 
deux  complices  s’éloignent.  Leur  disparition  n’est  pas  à  regretter. 

Le  motif  de  la  Fidélité  murmure  à  la  flûte,  au  cor  anglais  et  au  violon¬ 
celle.  Griselidis  sort  du  château  et  vient  s’appuyer  pensive  sur  les  créneaux 
de  la  terrasse.  Avec  son  entrée  la  musique  s’épure  et  s’élève.  Le  récit  :  La 
mer!  et  sur  les  flots  toujours  bleus ,  toujours  calmes ,  est  d  une  expression 
pénétrante  et  la  Rècene  qui  suit  est  d’une  émotion  simple  et  contenue. 
L’instrumentation  en  est  délicieusement  enveloppante.  11  est  fâcheux,  vrai¬ 
ment,  que,  dans  cette  page  d’incontestable  valeur,  Monsieur  Massenet, 
selon  son  habitude,  ait  montré  un  complet  dédain  pour  une  prosodie  juste 
et  sensée.  Réapparition  du  motif  de  la  Fidélité,  cette  fois,  aux  flûtes, au  cor 
anglais  et  aux  violons. 

Le  petit  Loys  arrive  et  sa  mère  lui  fait  dire  sa  prière.  Jolie  page 
accompagnée  par  un  solo  de  violon.  Au  loin,  dans  les  villages,  les 
cloches  se  renvoient,  les  unes  aux  autres,  les  sonneries  de  V Angélus  et,  à 
l’intérieur  du  château,  s’élèvent  des  voix  de  femmes  chantant,  en  français, 
un  Ave  Maria  d’une  prosodie  encore  bien  défectueuse.  Bertrade  annonce 
à  la  marquise  que  deux  étrangers  demandent  à  lui  parler.  Elle  donne 
l’ordre  de  les  amener.  Page  111.  ni.  2  et  suiv.,  le  hautbois  ramène  le  motif 
de  la  Rêverie  de  Griselidis. 

Le  diable  et  sa  femme  entrent  déguisés  :  le  premier  en  marchand 
d’esclaves,  la  seconde  en  odalisque.  Ils  se  disent  envoyés  par  le 
marquis  et,  comme  preuve,  le  diable  montre  à  Griselidis  l’anneau  de  son 
mari.  D’après  les  dires  du  diable,  Saluées  s  est  épris  de  Fiamina. 
11  ordonne  que  tout  le  monde,  dans  le  château,  lui  obéisse  désormais 
et  que  Griselidis  lui  remette  l’anneau  nuptial,  car  il  l’épousera  dès  son 
retour.  La  marquise  a  un  moment  de  révolte,  mais  elle  se  rappelle  son 
serment  d’obéissance  et  elle  s’incline  devant  la  volonté  de  son  mari.  Elle 
partira  avec  son  fils.  Les  premières  pages  de  cette  scène  sont  basées  sur  un 
thème  exposé  pour  la  première  fois,  p.  109,  au  3/4.  Les  rôles  du  diable 
et  de  sa  femme  continuent  d’étrc  entachés  d’une  déplorable  vulgarité. 
Les  pages  121,  122,  123,  124  sont  caractéristiques  à  cet  égard.  Un  des 
motifs  descriptifs  du  prologue  reparaît  à  la  clarinette,  p.  127.  La 
résignation  de  Griselidis  est  assez  bien  rendue  et  prend  du  relief  dans 
la  médiocrité  ambiante.  La  scène  se  termine  par  un  ensemble  d'un 
bon  effet.  L’un  des  motifs  de  Griselidis  se  retrouve,  transformé,  p.  112, 
m.  6,7  et  sous  sa  forme  primitive,  p.  132,  m. 2. 
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Le  diable  et  sa  femme  restent  seuls.  Celle  ci  éclate  de  rire.  11  est 
bien  attrapé;  il  croyait  que  la  marquise  manquerait  à  son  serment 
d’obéissance  et,  pas  du  tout,  elle  s’est  inclinée  de  suite  devant  u 
volonté  de  son  mari.  Puisqu’il  en  est  ainsi,  le  diable  va  tendre  à  Griselidis 
un  piège  d’amour,  en  se  servant  d'Alain,  son  compagnon  d’enfance. 
Le  diable  congédie  Fiamina.  Cette  petite  scène  vaut  mieux  que  les 
autres  entre  les  deux  complices. 

La  nuit  est  tout  à  fait  tombée.  Le  diable  trace  dans  l’espace  des  signes 
cabalistiques  et  invoque  les  esprits.  Ceux-ci  apparaissent  et  se  mettent 
à  danser  autour  de  lui.  Puis,  tel  Méphisto,  à  l’acte  du  jardin  de  Faust, 
l’esprit  mauvais  ordonne  aux  fleurs  de  verser  leurs  poisons  dans  les 
airs  pour  aider  à  la  cliûte  d’une  femme.  Dans  tout  le  jardin,  les  lys 
subitement  meurent  et  les  parterres  se  fleurissent  d’une  immense  floraison 
de  roses.  Tout  ce  passage  est  écrit  avec  une  incontestable  habileté.  On  y 
sent  le  musicien  suprêmement  adroit,  passé  maître  dans  tous  les  trucs 
du  métier.  Un  motif,  chanté,  p.  141.  m.  12  et  suiv.,  par  les  violons, 
symbolise  le  Charme  diabolique.  L’évocation  est  construite  sur  ce 
thème. 

Alain  arrive  sur  la  terrasse  comme  attiré  par  une  force  inconnue. 
Le  diable  disparait.  La  lune  lentement  se  lève ,  pendant  que  le 
jeune  homme  chante  une  romance  douceâtre,  comme  Monsieur  Mas- 
senet  se  plaît  à  en  fabriquer  pour  la  consommation  de  la  maison 
Heugel.  Poussée,  elle  aussi,  par  une  puissance  invincible,  voici  mainte¬ 
nant  Griselidis.  Quand  elle  entre,  le  thème  du  Charme  passe  à  la  flûte 
en  valeurs  diminuées.  La  marquise  et  le  berger  se  reconnaissent.  L’aveu 
de  son  amour  finit  par  échapper  à  celui-ci.  Griselidis  se  trouble.  Alain  la 
serre  dans  ses  bras,  mais  elle  s’en  échappe.  Alors  les  branches  des  rosiers 
se  rapprochent  pour  enlacer  les  deux  jeunes  gens.  Le  cœur  des  roses, 
les  fleurs  des  orangers  s’éclairent  au  vol  ardent  des  lucioles  et  Griselidis, 
un  moment,  se  sent  défaillir.  Elle  va  tomber  dans  les  bras  d’Alain  quand, 
tout  à  coup,  elle  aperçoit  le  petit  Loys.  Son  enfant!  Elle  est  sauvée  !  La 
marquise  court  vers  lui,  alors  qu’Alain  s’enfuit,  désespéré.  Griselidis, 
affolée, a  un  mouvement  vers  le  jeune  homme.  Elle  quitte  une  minute  la 
main  de  son  fils*.  Le  diable  qui  est  réapparu  en  profite.  Il  saute  sur 
le  pauvre  petit  et  l’entraîne.  Griselidis  se  retourne,  tombe  à  genoux  et 
supplie  Dieu,  qui,  après  avoir  en  elle  frappé  la  femme,  frappe  la 
mère,  de  la  faire  mourir.  Dans  le  lointain,  on  entend  le  diable  qui 
ricane. 

La  scène  d’amour,  écrite  dans  la  manière  qui  a  valu  à  Monsieur 
Massenet  sa  réputation,  contient  quelques  pages  rendues  avec  un 
certain  bonheur  et  rehaussées  par  une  instrumentation  agréable.  Les 
passages  les  plus  saillants  sont  le  Lento  :  Rappelle-toi  les  jours ,  dont  le 
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début  est  bâti  sur  une  transformation  de  l’un  des  motifs  de  Griselidis, 
apparue  d’abord  au  cor  anglais,  aux  cors  et  aux  violons,  p.  158,  m.  1,  2; 
—  sous  cette  même  phrase  le  môme  thème  se  rencontre  renversé  au 
violoncelle  ;  —  l’ensemble  des  pages  164-168;  enfin  la  phrase  d’Alain  : 
Doux  rcces  do  jadis ,  qui  ramène  son  thème  &' Amour.  Le  motif  de 
la  Fidélité  se  fait  réentendre  sous  l’une  de  ses  transformations  p.  169  et 
sous  sa  forme  principale  au  Largo  de  la  p.  174. 

Au  troisième  acte,  on  se  retrouve  dans  l’oratoire.  Griselidis  pleure 
la  perte  de  son  fils  dans  un  expressif  lamento  en  fa  dièze  mineur . 
P.  177,  m.  13  et  suiv.,  le  motif  de  sainte  Agnès  est  déroulé  par  le  hautbois. 
Agenouillée  devant  le  triptyque  qui  contient  la  statue  de  la  sainte,  la  mar¬ 
quise  la  supplie  de  lui  rendre  Loys.  Mais,  tout  à  coup,  elle  recule  terrifiée. 
Elle  vient  d’ouvrir  le  triptyque  :  la  statue  n’y  est  plus  !  Bertrade  introduit 
dans  la  salle  un  vieillard  qui  désire  parler  à  Griselidis.  C’est  encore  le 
diable  sous  un  nouveau  déguisement.  II  déclare  à  la  marquise  que  son 
enfant  a  été  volé  par  des  pirates  dont  le  chef  est  amoureux  d’elle.  Il  rendra 
Loys  si  elle  veut  aller  à  son  bord  lui  donner  un  baiser.  Griselidis  refuse 
d’abord  avec  indignation,  mais  à  la  perspective  de  voir  son  fils  pendu  ou 
vendu  comme  esclave,  elle  se  décide  à  partir,  après  avoir  pris  dans  une  pano¬ 
plie  un  poignard  et  l  avoir  trempé  dans  l’eau  bénite,  ce  qui  fait  hurler  le 
diable.  Cette  scène  n’offre  rien  de  particulièrement  intéressant.  Elle  se  déve¬ 
loppe,  en  sa  plus  grande  partie,  sur  un  thème  qui  fait  sa  première 
apparition  p.  181  à  1  Visses  Modéré . 

Le  marquis  entre.  11  est  sans  armes;  son  hautbert  est  tout  entaillé  de 
coups  depée.  Le  silence  qui  règne  dans  le  château  l’inquiète.  Retour  du 
thème  de  la  Douleur .  Le  diable  s  avance.  11  lui  dit  que  la  marquise,  le 
croyant  mort,  s’apprête  à  le  tromper,  et,  lui  tendant  un  poignard,  il  l’en¬ 
gage  à  venger  son  honneur.  A  ce  moment,  Saluces  aperçoit  son  anneau 
au  doigt  du  vieillard.  Il  comprend  alors  qu'il  a  affaire  au  diable.  Le 
motif  signalé  p.  181  revient  plusieurs  fois  dans  cette  scène. 

Le  diable  disparaît.  Le  marquis  a  encore  un  mouvement  de  doute  : 
«  S’il  n’avait  pas  menti,  lui,  l’esprit  du  mensonge!  »  Mais  il  le  repousse 
vite.  Le  lento  en  /a  dièze  mineur  :  A  présent  dans  ta  demeure,.,  est  d’un 
bon  sentiment.  A  Yagitato  de  la  page  202,  le  thème  de  la  Douleur 
revient  encore.  Tout  à  coup,  le  marquis  aperçoit  par  la  fenêtre  Griselidis 
qui  accourt.  A  la  vue  de  sa  femme,  son  cœur  s’attendrit  en  quelques 
phrases  pleines  d’émotion. 

A  l’entrée  de  Griselidis,  les  bois  et  les  cordes  font  entendre  une  phrase 
interrogative  d'un  bel  effet.  Les  questions  anxieuses  du  marquis  et  les 
réponses  de  sa  femme  sont  expressivement  et  sobrement  rendues.  Finale¬ 
ment,  Saluées  tombe  aux  genoux  de  la  marquise  et  lui  avoue  la  faute 
qu’il  a  commise  en  voulant  braver  le  diable  qui,  lui,  a  menti  à  tous  les 
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deux.  Griselidis  se  jette  dans  les  bras  de  son  mari.  Dans  ces  pages,  il  y  a 
encore  quelques  bonnes  choses,  comme,  par  exemple,  la  phrase  de 
Griselidis  :  Oui,  laisse  bien  longtemps .  mais  l’ensemble  des  pages  217,  218, 
est  bien  vulgaire.  1 

Le  diable  réapparaît.  Il  dit  au  marquis  de  demander  son  fils  à  la  marquise 
et  il  part  avec  un  rire  de  triomphe.  Le  motif  de  la  Douleur  revient 
p.  230.  Leduetto  de  Saluées  et  de  Griselidis  se  lamentant  sur  la  perte  de 
leur  enfant,  est  d’une  écœurante  fadeur  et  d'une  invraisemblance  dramatique 
choquante.  Le  marquis  veut  courir  à  la  recherche  de  Loys,  il  s’élance  pour 
prendre  une  arme à Tune  des  panoplies,  mais,  subitement,  elles  disparaissent. 
Retour,  p.  223,  224,  225,  du  motif  guerrier  et  p.  224,  m.  5,  6,  8,  9  de  celui 
de  la  Fidélité  sous  une  transformation.  A  genoux,  les  deux  époux 
implorent  le  Très-Haut;  brusquement,  la  croix  qui  est  sur  l'autel  se 
transforme  en  une  épée  flamboyante.  Le  marquis  la  saisit  et  jure 
de  reprendre  son  enfant.  Alors,  tous  les  cierges  de  l’oratoire  s’allument 
à  la  fois,  le  triptyque  s'ouvre  avec  fracas.  La  statue  de  sainte  Agnès  est  de 
nouveau  sur  le  socle;  le  petit  Loys  est  endormi  devant  elle.  Les  gens  du 
château  accourent;  tous  entonnent  le  Magnificat  et,  comme  dans  un  élan 
de  joie,  Griselidis  s'écrie  :  «  Le  diable  de  ces  lieux  est  chassé  pour 
jamais  »  on  aperçoit  par  le  fenêtre  le  mauvais  esprit,  au  loin,  dans  un 
ermitage,  couvert  d’un  froc  et  d'un  capuchon.  Comme  il  se  sent  vieux,  il  se 
fait  ermite. 

jjji 

*  * 

Il  va  de  tout  dans  cette  partition  mal  équilibrée  :  du  bon  et  du  mauvais, 
des  pages  poétiques  et  délicates,  à  côté  des  vulgarités  les  plus  détestables. 
Griselidis  offrait,  pourtant,  à  un  compositeur  le  prétexte  d’écrire  une  belle 
œuvre.  Une  fois  de  plus.  Monsieur  Massenet  a  raté  l’occasion.  On  sent 
que  cet  ouvrage  a  été  bâclé  dans  la  fièvre  de  surproduction  dont  est 
atteint  l’auteur  de  Manon ,  et  qui  ne  lui  laissera  aucun  repos  jusqu'à  sa 
mort. 

Toute  sa  vie,  Monsieur  Massenet  aura  gâté  ses  admirables  dons  naturels. 
L’appas  des  gains  faciles,  du  succès  à  tout  prix,  —  quand  même  il  serait 
éphémère,  —  est  la  pierre  d’achoppement  de  tous  les  artistes.  S’il 
en  est  quelques-uns  qui  savent  l’éviter,  Monsieur  Massenet  n’est  pas  de 
ceux-là.  Dans  la  Ville- Lumière ,  roman  peu  connu,  d’ailleurs,  à  cause  de  sa 
valeur  même  et  de  toutes  les  idées  qu’il  remue,  M.  Camille  Mauclair  a 
stigmatisé  le  inonde  des  peintres  affolés  de  produire  coûte  que  coûte. 
Le  courageux  auteur  des  Mères  sociales  aurait  pu.  dans  son  livre, 
faire  une  place  à  certains  musiciens. 
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(Théâtre  de  Monte -Carlo  —  Février  1902) 
(Opéra-Comique  —  Mai  1904) 


L’apparition  du  Jongleur  de  Notre-Dame  à  l’Opéra-Comique  a  été  pré¬ 
cédée  d’une  réclame  intensive.  Avant  la  première  de  «  ce  miracle  )>, 
Monsieur  Massenet,  dans  une  série  d’interviews  d’une  extraordinaire 
saveur,  affirmait  sa  tendresse  toute  particulière  pour  cette  œuvre  qu’il 
estime  l’une  de  ses  meilleures.  De  plus,  le  valet  de  chambre  de  l’auteur 
déclarait  à  un  rédacteur  du  Temps ,  qu’assistant  à  une  répétition  du  Jon¬ 
gleur ,  «  il  avait  été  bouleversé.  »  Molière  consultait  sa  servante;  l’auteur 
de  Manon  prend  l’avis  de  son  valet  de  chambre.  Quand  celui-ci  applaudit 
une  mélodie,  son  maître  est  satisfait  :  il  est  sûr  qu’elle  a  chance  de  faire 
son  chemin  auprès  du  public  et  le  public,  on  le  sait,  est  la  grande,  pour 
ne  pas  dire  l’unique  préoccupation  de  Monsieur  Massenet. 

L a  Jongleur  de  Notre-Dame ,  dont  le  livret  a  pour  auteur  M.  Lena,  — 
un  nom  jusqu’ici  inconnu  dans  les  lettres,  —  est  tiré  d’une  vieille  légende 
mise  au  jour  par  Gaston  Paris,  sous  le  titre  du  Tombeor  de  Notre-Dame . 
Anatole  France,  dans  Y  Etui  de  Nacre ,  écrivit,  sur  le  même  sujet,  quelques 
pages  vraiment  délicieuses.  On  eut  aimé  à  ce  qu’il  fut  musicalement  traité 
par  César  Franck.  Mieux  que  tout  autre,  celui  qu’on  surnomma  le  Maître 
Angélique  aurait  su  rendre  la  foi  naïve  de  ce  conte  mystique.  Il  faut  pour¬ 
tant  reconnaître  que,  dans  le  Jongleur  de  Notre-Dame ,  Monsieur  Massenet 
s’est  élevé  à  un  niveau  sensiblement  supérieur  à  celui  de  la  Naoarraise, 
de  Sapho  et  de  Cendrillon .  Il  est  de  toute  justice  de  le  constater. 

Après  un  prélude  assez  court,  bâti,  en  sa  majeure  partie,  sur  le  motif  à 
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6/4  qui  se  fait  entendre  à  l’arrivée  du  Jongleur,  le  rideau  se  lève  sur  la 
place  de  Cluny,  à  côté  de  l’abbaye.  C’est  le  premier  jour  de  mai.  Tout 
le  monde  est  en  fête.  Filles  et  garçons  dansent  gaiement  la  berge rette 
pendant  que  les  marchands  lancent  leurs  cris  divers.  Tout  ce  début  est 
charmant,  d’une  grande  fraîcheur,  d’une  distinction  réelle.  Mais  voici 
qu’au  loin  retentit  le  son  d’une  vielle.  Réapparition  du  motif  du  Prélude. 
11  est  bon  de  remarquer  qu’au  lieu  de  la  vielle  ordinaire,  Monsieur  Massenet 
a  employé  la  viole  d’amour.  Un  jeune  jongleur,  pâle  et  maigre,  entre  sur 
la  place.  La  foule  se  presse  autour  de  lui.  Jean  commence  son  boniment, 
mais  sa  mine  piteuse  inspire  peu  les  spectateurs  qui  se  mettent  à  danser 
autour  de  lui  une  ronde  ironique  en  chantant  une  ancienne  chanson. 
Ce  passage  est,  lui  aussi,  tout  à  fait  réussi.  Au  poco  piu  lento  de  la 
page  2 /,  il  faut  signaler,  au  cor  anglais,  aux  bassons,  aux  seconds  violons 
et  aux  altos,  un  motif  qui  semble  s’appliquer  à  la  Jonglerie.  11  revient 
plusieurs  fois  dans  les  pages  suivantes.  Le  pauvre  diable  recommence  son 
boniment.  Il  offre  de  dire  des  chansons  et  il  cite  au  public  quelques  titres 
alléchants,  mais  de  mauvais  plaisants  les  accueillent  au  fur  et  à  mesure  par 
des  lazzi.  Tout  ce  passage  d’une  franche  gaieté  peut  compter,  avec  plus  de 
droit  que  bien  d’autres,  parmi  les  meilleurs  de  l’ouvrage.  Plusieurs  per¬ 
sonnes  réclament  une  chanson  à  boire.  Jean  propose  Y  Alléluia  du  Vin. 
Tous  acceptent.  Le  Jongleur  se  tourne  humblement  vers  la  statue  de 
la  Vierge  qui  surmonte  le  porche  de  l'abbaye  et  demande  pardon  à  Marie 
de  chanter  une  chanson  sacrilège,  mais  il  faut  bien  vivre  et  son  ventre  crie 
la  faim.  Il  entonne  la  chanson  dont  le  refrain,  parodiant  Y  Alléluia  litur¬ 
gique,  est  repris  par  la  foule.  Ce  morceau  possède  une  certaine  allure. 

La  porte  du  couvent  s’ouvre  devant  le  prieur  qui  chasse  la  foule  et 
se  met  à  admonester  Jean  de  belle  façon.  Le  jongleur  tombe  à  genoux  en 
demandant  pardon.  Le  moine  le  menace  de  l’enfer  et  du  diable.  Terreur 
de  Jean  qui,  comme  foudroyé,  s’affale  à  terre.  Ce  passage,  qui  verse  dans 
la  pure  opérette,  est  accompagné  par  un  thème  que  l’on  trouve  pour  la 
première  fois  aux  violons  et  aux  altos,  p.  61,  m.  2,  3.  En  voyant  les 
pleurs  de  Jean,  le  Prieur  se  dit  qu’il  peut  conquérir  cette  âme  à  Dieu. 
Il  lui  promet  le  pardon  de  ses  péchés  si,  abandonnant  son  immonde  métier, 
il  entre  au  couvent.  Ces  pages  valent  mieux  que  celles  qui  précèdent.  Le 
lento  du  Prieur  :  l/n  peu  de  foi...  ne  manque  pas  d'onction.  Le  motif 
qui  s’applique  à  la  Vierge  et  à  son  culte  apparaît  p.  64,  m.  10,  11,  12. 
Commencé  par  le  violoncelle  solo,  continué  par  la  clarinette,  il  persiste 
pendant  tout  le  chant  du  Prieur.  Jean  hésite  à  accepter  le  conseil  du 
moine.  Certes,  il  aime  Marie  bien  tendrement,  mais  renoncer  à  sa  libre  vie 
lui  serre  le  cœur.  Et  le  Jongleur  entonne  un  hymne  à  la  Liberté  qui  se 
déroule  sur  un  thème  d'une  vulgarité  alléchante  pour  le  public  comme 
Monsieur  Massenet  ale  secret  de  savoir  en  trouver.  11  faut  pourtant,  dans 


ce  fragment,  citer  l'invocation  enthousiaste  qui  le  commence  et  le  termine 
O  liberté  mamie ...,  les  deux  dernières  mesures  de  la  p.  69,  la  p.  70,  les 
premières  et  les  dernières  mesures  de  la  p.  71  et  la  p.  72,  où  passent 
certains  souvenirs  de  Werther.  Jean  s’attendrit  en  regardant  son  humble 
bagage,  ses  balles,  ses  cerceaux,  sa  viole.  Ce  passage,  où  l’on  retrouve  le 
motif  de  la  Jonglerie ,  est  fort  bien  rendu.  De  nouveau,  la  voix  du  Prieur 
sô  fait  sévère  :  que  Jean  aille  donc  mourir  de  faim,  sans  confession.  Au 
couvent,  il  aurait  trouvé  le  salut  de  son  âme  et  celui  de  son  corps.  Il  aurait 
mangé  à  sa  faim,  car,  à  part  le  carême,  on  se  nourrit  fort  bien  à  l’abbaye. 
A  ce  moment,  le  cuisinier  du  couvent,  le  frère  Boniface,  arrive  avec  deux 
ânes,  l’un  chargé  de  fleurs,  l’autre  de  victuailles  et  de  bouteilles.  A 
Yandantino  de  la  p.  78,  les  hautbois  et  les  clarinettes  exposent  un  thème 
qui,  très  légèrement  modifié,  accompagne,  aux  pages  suivantes,  l’air  du 
frère  Boniface  énumérant  les  belles  et  bonnes  choses  qu’il  rapporte  de  sa 
quête.  Cet  air,  qui  est  émaillé  d’archaïques  vocalises,  fourmille  d’amusants 
détails  d’orchestre.  Dans  l’intérieur  de  l’abbaye,  on  entend  la  voix  des 
moines  qui  récitent  le  Bénédicité.  «  A  table  !  ))  s’écrie  le  Prieur,  et  il  fait  à 
Jean  un  geste  d’invitation.  Celui-ci,  cédant  à  la  tentation  des  bons  repas 
monacaux,  se  met  à  suivre  le  Prieur  et  Boniface  comme  entraîné  par  le 
parfum  des  victuailles,  mais  il  revient  sur  ses  pas  pour  prendre  ses 
instruments  de  travail  pendant  que  le  cor  anglais,  les  basses  et  le  cor 
murmurent  le  thème  de  la  Jonglerie.  La  phrase  de  la  Vierge ,  en  valeurs 
augmentées,  est  ramenée  par  les  cordes  à  la  chute  du  rideau. 

Le  prélude  du  second  acte  débute  par  quelques  mesures  d’un  caractère 
religieux,  puis,  p.  91,  92,  un  calme  motif  se  développe  aux  clarinettes  et 
aux  premiers  violons,  peignant,  avec  assez  de  bonheur,  la  tranquille  mo¬ 
notonie  du  cloître.  Nous  sommes,  maintenant  dans  la  salle  d’étude  de 
l’abbaye  où  sont  groupés  plusieurs  religieux  et,  parmi  eux,  un  moine 
sculpteur,  un  moine  peintre,  un  moine  poète,  un  moine  musicien.  Ce 
dernier  est  occupé  à  faire  répéter  une  lignine  à  la  Vierge.  Dans  un  coin, 
Jean  se  tient  tout  rêveur:  il  a  engraissé.  La  cuisine  est  bonne  au  couvent 
et  il  s’en  félicite.  Mais  il  s’attriste  de  ne  pouvoir  célébrer  Marie  avec  les 
autres  moines.  Hélas!  il  ne  sait  pas  le  latin.  Le  Prieur  arrive,  accom¬ 
pagné  par  le  thème  conventuel  et  il  interpelle  Jean  qui,  seul,  ne  chante 
pas,  lui,  un  ancien  chanteur.  Jean  s’excuse.  Il  ne  sait  que  «  profanes 
chansons  en  vulgaire  français  ».  Les  moines  se  mettent  à  railler  le  jeune 
frère  sur  sa  bonne  mine  et  sur  son  air  endormi.  L’auteur  a  fait  ici  usage 
du  thème  de  la  chanson  populaire  :  Frère  Jacques ,  dormez-vous.  L’ancien 
jongleur  reconnaît  son  indignité  en  un  andantc  à  5/4  qui  est  l’une  des 
bonnes  choses  de  la  partition. 

En  effet,  il  ne  «  sait  rien  qu’au  réfectoire,  boire  et  manger,  manger  et 
boire  »,  et  tous  les  moines  répètent  cette  phrase  comme  un  refrain  moqueur. 
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Jean  rougit  en  pensant  que,  dans  ce  couvent,  où  tous  sont  occupés  à  glori¬ 
fier  la  Mère  de  Dieu,  lui  seul  ne  travaille  pas  en  son  honneur.  Il  vaut  mieux 
qu’il  parte  et  reprenne  son  ancien  métier.  Le  motif  qui  s’applique  à  la 
Jonglerie,  revient  encore  p.  111,  au  12/8.  «  Piteux  état  !  s’écrie  le  moine 
sculpteur  ;  deviens  plutôt  mon  élève.  »  Successivement,  le  peintre,  le  poète, 
le  musicien,  proposent  à  Jean  de  lui  enseigner  l’art  qu’ils  cultivent.  Ils  lui 
en  font  le  panégyrique  et  arrivent  bientôt  à. se  disputer.  Les  différents 
couplets  des  moines  en  l’honneur  de  leur  art  préféré,  sauf  celui  consacré 
à  la  Musique,  qui  est  d’une  assez  jolie  idée  mélodique  et  d’une  charmante 
orchestration,  n’ont  guère  inspiré  le  compositeur.  Les  violoncelles  dé¬ 
roulent  le  motif  de  la  Vierge ,  quand  le  peintre  désigne  le  tableau  qu’il 
vient  d’achever.  Le  petit  ensemble  de  la  dispute  est  très  habilement  traité. 
Le  prieur  met  le  holà.  Il  ordonne  à  tous  les  moines  de  s’embrasser  et  de  le 
suivre  à  la  chapelle.  Réapparition  du  motif  conventuel. 

Jean,  resté  seul,  avec  le  frère  Boniface,  se  désespère  de  n’avoir  rien  à 
offrir  à  la  Vierge,  en  ce  jour  de  fête.  Le  bon  frère  le  console  :  «  Ce  sont 
tous  des  orgueilleux,  ceux-là,  et  le  Paradis  n’est  pas  pour  eux.  »  Lui,  en 
cuisinant  de  bons  plats,  estime  faire  œuvre  tout  aussi  méritoire  qub  les 
Pères  avec  tous  leurs  travaux.  Ce  fragment  est  rendu  avec  légèreté  et  esprit. 
Pour  consoler  Jean  tout  à  fait,  Boniface  lui  raconte  une  naïve  légende, 
celle  de  l’humble  sauge  qui  offrit  un  asile  dans  sa  corolle  à  l'enfant  Jésus, 
poursuivi  par  les  soldats  d’Hérode,  alors  que  la  superbe  rose  avait,  elle, 
refusé  de  s’ouvrir.  Sur  cette  donnée,  Monsieur  Massenet  a  écrit  une 
mélodie  douceâtre  et  sans  la  moindre  originalité,  qui  a  vite  fait  de  con¬ 
quérir,  d’ailleurs,  par  ses  défauts  mêmes,  la  faveur  du  public.  Deux 
thèmes  s’affirment  dans  ces  pages  :  le  premier,  p.  132,  m.  1.  au  cor  anglais 
et  aux  violoncelles,  accompagne  tout  le  début  de  la  légende  ;  le  second,  un 
banal  6/8,  exposé  par  la  clarinette  à  Vandante  de  la  page  131,  s’applique  à 
la  Sauge.  Le  motif  apparu  au  1er  acte,  à  l’entrée  de  Boniface,  revient  p. 
141.  La  légende  narrée  par  le  cuisinier,  a  été  pour  Jean  un  trait  de  lumière 
et,  pendant  que  le  hautbois  murmure  la  phrase  de  la  Sauge ,  il  se  dit  que 
la  Vierge  n’est  pas  fière  et  qu’un  berger,  un  Jongleur,  valent  à  ses  yeux 
un  roi.  S’il  osait,  il  honorerait  Marie  selon  ses  moyens.  Une  invocation, 
dont  la  musique  rend  assez  imparfaitement  l’ardeur  des  paroles,  s’échappe 
des  lèvres  de  Jean  et  le  rideau  tombe  sur  les  religieux  accords  du  prélude 
du  second  acte. 

Un  entr’acte  se  déroulant  sur  le  thème  de  la  Sauge ,  puis  sur  celui  de  la 
Vierge ,  et  instrumenté  d  une  exquise  façon,  sépare  le  second  acte  du 
troisième  qui  se  passe  dans  la  chapelle  de  l’abbaye  où  a  été  déposé  le  tableau 
de  la  Mère  du  Christ.  Les  moines  achèvent  de  chanter  l’hymne  à  la 
répétition  de  laquelle  nous  avons  assisté  au  début  de  l’acte  précédent, 
puis  ils  s’éloignent.  Seul,  le  moine  peintre  reste  en  contemplation  devant 
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son  œuvre.  Entendant  du  bruit,  il  se  dissimule  derrière  un  pilier.  Jean 
arrive  à  pas  de  loup  portant  sa  besace  et  sa  vielle.  Après  une  courte  prière 
à  Marie,  il  se  dépouille  de  sa  robe  de  moine  et  apparaît  dans  son  surcot 
de  Jongleur.  Saisissant  sa  vielle,  il  en  tire  ensuite  les  mêmes  accords  qui, 
au  1er  acte,  ont  annoncé  sa  venue.  Le  moine  peintre,  scandalisé,  court 
avertir  le  prieur.  Jean  fait  son  boniment,  puis  se  met  à  chanter  une  chanson 
de  guerre;  il  commence  ensuite  une  romance  d’amour  soulignée  par  un 
assez  gracieux  dessin  du  hautbois  et  des  flûtes,  mais  sa  mémoire  infidèle  le 
force  à  s’arrêter.  11  s’attaque  alors  à  la  pastourelle  de  Robin  et  Marion , 
fort  joliment  accompagnée  au  début  par  la  petite  flûte,  les  hautbois  et  les 
clarinettes. 

Mais  voici  le  prieur  qui  survient  avec  Boniface.  Indigné,  le  moine 
veut  s’élancer  sur  Jean,  mais  le  frère  cuisinier  le  retient. 

Jean,  qui  a  épuisé  son  répertoire  de  chanteur,  s’adressant  naïvement  à 
la  Vierge,  lui  propose  alors  de  danser  en  son  honneur  et  il  attaque  une 
bourrée.  Successivement  arrivent  d’autres  moines.  Cependant  la  danse  de 
Jean  s’accélère  et,  bientôt,  il  tombe  épuisé  aux  pieds  du  tableau  de  la 
Vierge.  Les  moines  s’écrient  :  Mort  au  sacrilège  et  vont  s  élancer  sur  lui, 
mais  le  frère  Boniface  s’interpose  encore.  Il  leur  montre  le  tableau  qui 
brille  d’une  lueur  surnaturelle  et  la  main  de  Marie  qui  se  tend  vers 
Jean.  Dans  les  airs,  passent  des  voix  d’anges.  Le  prieur  s’incline  devant 
le  Jongleur  qui  se  relève  tout  effrayé.  Une  transformation  du  thème  conven¬ 
tuel  est  à  signaler  p.  187,  m.  1  et  suiv. 

Jean,  simplement,  demande  ce  qui  lui  vaut  de  tels  honneurs.  Il  ne  voit 
rien.  Mais  alors,  se  détachant  des  mains  de  la  Vierge,  l’auréole  des  bienheu¬ 
reux  vient  briller  sur  la  tète  de  l’humble  serviteur  de  Marie  qui  défaille, 
tandis  que  le  cor  anglais  amène  une  altération  du  thème  de  la  Sauge.  De 
nouveaux  chœurs  d’anges  se  font  entendre  et  Jean  expire  de  bonheur 
après  avoir  chanté  une  prière,  soutenue  par  le  motif  de  la  Vierge.  Heureux 
les  simples  car  ils  verront  Dieu ,  proclame  le  prieur  et  le  rideau 
tombe. 

Toute  cette  fin,  à  partir  de  la  p.  182  est  totalement  manquée.  Il  est  vraiment 
fâcheux  que  le  passage  capital  de  l’œuvre  soit  celui  qui  ait  le  moins  bien 
inspiré  Monsieur  Massenet.  Aucune  émotion  vraie,  spontanée,  aucun  senti¬ 
ment  religieux,  ou  même  simplement  mystique,  ne  vivifient  ces  pages  où 
Jean,  parfois,  s’exprime  avec  les  mêmes  accents  que  le  berger  Alain  célé¬ 
brant  Grisélidis  dans  l’opéra  de  ce  nom  (voir  p.  198,  m.  4).  Les  chœurs 
d’anges  n’ont  rien  de  céleste.  Ils  s<mt,  au  contraire,  d’une  lamentable  plati¬ 
tude.  Mais  la  mise  en  scène  de  M.  Albert  Carré  est  délicieuse  et  touchante. 
On  reste  sous  le  charme  de  ce  qu’on  voit  sinon  sous  celui  de  ce  qu’on 
entend. 
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Le  Jongleur  de  Notre-Dame  marquera  une  date  dans  l’œuvre  si  vaste  et 
si  inégal  de  Monsieur  Massenet  en  ce  sens  qu’il  ne  contient  aucun  rôle  de 
femme.  Il  a  plu  au  chantre  attitré  de  toutes  les  courtisanes,  d’écrire  un 
opéra  où  l’amour  ne  jouerait  aucun  rôle  et,  comme  son  talent  est  d’une  rare 
souplesse,  il  a  réussi  à  décrocher  un  nouveau  succès.  L’auteur  connaît 
son  public  sur  le  bout  du  doigt,  il  sait  exactement  la  dose  d’art  qu’il  peut 
supporter  et  il  a  bien  soin  de  ne  pas  lui  en  donner  davantage. 

Si  le  dernier  opéra  de  Monsieur  Massenet,  —  j’entends  dernier  par  ordre 
de  date,  car  l’infatigable  compositeur,  vrai  Ponson  du  Terrail  lyrique, 
annonce  déjà  deux  nouveaux  ouvrages  pour  la  saison  prochaine,  —  n’est 
pas  une  de  ces  partitions  d’une  originalité  captivante,  d’une  envolée  génia¬ 
le,  si  les  louanges  bénévoles  de  certains  critiques  et  les  applaudissements 
d’un  public  qui  se  laisse  prendre  moins  par  la  qualité  du  produit  que  par  la 
marque  de  fabrique  qu’il  porte,  paraissent  quelque  peu  exagérés,  si  cette 
œuvre,  quoi  qu’en  disent  quelques-uns,  est  bien  au  dessous  de  Manon , 
de  Werther  et  même  à'Hêrodiadc ,  il  est  juste  de  reconnaître,  néanmoins, 
que  le  Jongleur  de  Notre-Dame  contient  des  passages  fort  réussis.  Le 
premier  acte  me  paraît  le  meilleur.  Le  second  possède,  lui  aussi,  quelques 
pages  de  valeur;  mais  le  troisième  est  complètement  vide.  Ici,  l'habileté 
seule  était  insuffisante  :  il  fallait  quelque  chose  de  plus.  Or,  dans  tout  le 
dénouement,  la  musique  ne  s’élève  pas  au-dessus  des  procédés  habituels  de 
Monsieur  Massenet.  Toute  l’œuvre  est  orchestrée  avec  finesse  et  quelque¬ 
fois  avec  esprit.  Par  contre,  la  trame  symphonique  est  assez  lâche;  les 
motifs  ne  se  transforment  guère,  ne  se  développent  jamais.  Toute  poly¬ 
phonie  est  soigneusement  écartée  de  celle  partition  qui  manque  vraiment  un 
peu  trop  de  «  dessous  ».  Tout  y  est  uniquement,  exclusivement  extérieur. 

Le  Jongleur  de  Notre-Dame  sera,  on  peut  en  être  sûr,  une  œuvre  «  d’ex¬ 
cellent  rapport  ».  Si  Monsieur  Massenet  n’est  pas  le  plus  grand  des 
compositeurs  français,  il  est  de  tous,  celui  qui  «  fait  le  plus  d’argent  ».  Nul 
11e  songera  à  lui  dénier  jamais  ce  titre  de  gloire. 
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(Opéra-Comique  —  Décembre  1903) 


Le  livret  de  la  Reine  Fiammette  a  été  tiré  par  M.  Catulle  Mendès  de 
son  drame  du  même  nom,  joué,  jadis,  au  Théâtre  Libre,  puis  repris,  à 
rOdéon,  en  1898.  Ilmeten  scène  une  aventure  d’amour  et  de  sang  qui  nous 
reporte  aux  plus  beaux  temps  du  romantisme.  Baisers,  poignard,  cardinal, 
conspirateurs,  clair  de  lune,  bohémienne,  moines,  courtisanes,  hache, 
bourreau,  rien  ne  manque  à  cette  sauce  confectionnée  au  goût  de  1830. 
Heureusement  que  la  perfection  du  vers,  la  magie  du  style  de  M.  Catulle 
Mendès  rachètent  la  faiblesse  d’une  intrigue  dont  la  complication  semblait 
devoir  être  un  sérieux  obstacle  à  la  transformation  de  l’œuvre  en  poème 
d’opéra. 

Le  sujet  de  la  Reine  Fiammette ,  entièrement  de  fantaisie,  ne  repose 
sur  aucune  donnée  historique,  constatons-le  immédiatement.  La  scène 
se  passe  en  Italie,  à  Bologne  et  dans  ses  environs,  en  plein  XV1°  siècle* 
Au  premier  acte,  le  décor  représente  la  cour  d’une  auberge  dans  la  cam¬ 
pagne  de  Bologne.  Les  flûtes  font  entendre,  p.  1,  m.  25  et  suiv.,  le  thème 
de  la  Barcarolle  qui  sera  chantée  plus  loin.  Dans  la  cour,  l’hôtelier 
Lucagnolo  fredonne  en  cueillant  des  raisins  dorés.  Page  5,  à  C  allegro  gio- 
coso ,  signalons  une  jolie  phrase  de  violon  solo  qui  reviendra  plusieurs  fois 
dans  le  courant  de  l’œuvre.  Arrive  un  pèlerin  qui,  après  quelques  questions 
ayant  pour  but  unique  de  fixer  le  public  sur  le  lieu  de  l’action,  demande  à 
l’aubergiste  si  un  jeune  clerc  vêtu  de  noir  n  est  pas  arrivé  la  veille.  Lucagnolo 
ayant  répondu  affirmativement,  se  met  à  faire  le  portrait  du  jeune  homme, 


318 


CONSONNANCES  ET  DISSONANCES 


((  fier  comme  un  condottiere  et  doux  comme  une  vierge  »,  pendant  que 
les  bois,  p.  7,  dernière  mesure,  et  p.  8,  m.  1  et  suiv.,  exposent  le  motif 
de  Danielo .  Le  pèlerin  donne  à  Lucagnolo  l’ordre  de  chanter  et  il  entre 
dans  une  sorte  de  petite  chambre  pour  s’assurer  si  l’on  entend  de  là  les 
conversations.  Tout  cela  n’est,  d’ailleurs,  qu’un  prétexte  pour  nous  faire 
entendre  en  trio  la  chanson  fredonnée  au  lever  du  rideau.  Elle  ne  manque 
pas  d’un  certain  agrément  et  est  spirituellement  traitée,  mais  c’est  un  pur 
hors-d’œuvre,  amené  d’une  façon  par  trop  arbitraire.  Le  pèlerin  sort  de  la 
chambre  et  il  congédie  l’hôtelier  et  ses  acolytes  à  la  vue  d’un  élégant  seigneur 
qui  arrive.  Celui-ci  n’est  autre  que  Giorgio  d'Ast,  mari  de  la  reine  Orlanda, 
qui  règne  à  Bologne  et  que  l’on  a  surnommée  Fiammette.  Le  mystérieux 
pèlerin,  après  avoir  fait  connaître  à  Giorgio  qu’il  lui  a  donné  rendez- 
vous,  lui  demande  quel  est,  à  l’heure  actuelle,  le  plus  puissant  des  hommes 
après  le  Pape  et  l’Empereur,  a  Ma  foi,  répond  le  mari  de  la  reine,  c’est  le 
cardinal  neveu,  César  Sforza.  »  —  «  C’est  moi  »,  répond  simplement  le 
pèlerin  en  élevant  la  main  gauche  où  brille  l’anneau  cardinalice.  Ce 
dialogue  se  déroule  sur  un  thème  qui  apparait,  p.  15,  m.  2  et  suiv.,  au  cor 
anglais  et  aux  altos.  Au  moderato  de  la  p.  17  surgit  aux  cors  le  leitmotio  très 
caractéristique  du  Cardinal .  Sforza  invite  Giorgio  d’Ast  à  s’asseoir  et  il 
commence  un  interminable  récit,  nécessaire  évidemment  à  l’exposition 
de  la  pièce,  mais  qui  montre,  par  là  même,  combien  celle-ci  est,  en  réalité, 
d’essence  peu  musicale.  Le  cardinal  fait  part  à  son  interlocuteur  des  projets 
du  Pape  et  des  siens  de  réunir,  sous  l’unique  autorité  de  Rome,  les 
différentes  villes  d’Italie.  Bologne  surtout  les  attire,  Bologne  où  règne 
une  reine-enfant,  amoureuse  et  frivole  et  qui,  dit-on,  penche  vers  la 
doctrine  de  Luther.  Ce  récit  ne  manque  pas  d’un  certain  caractère.  Le 
début  est  soutenu  par  une  sombre  phrase  des  bassons.  Le  thème  du  Car¬ 
dinal  revient  p.  20  et  23.  Le  joli  motif,  spécial  à  Fiammette,  se  rencontre 
pour  la  première  fois  à  la  flûte,  p.  21,  m.  2  et  suiv.  Giorgio  interrompt  le 
cardinal  en  lui  demandant  d’un  air  détaché  s’il  croit  que  le  vieux  Cimabüe 
est  supérieur  au  divin  Raphaël?  11  lui  déclare  que  la  politique  lui  importe 
peu,  que,  seul,  l’art  le  préoccupe.  Ce  passage  est  vraiment  délicieux.  Un 
motif,  qui  se  trouve  d’abord  au  chant,  p.  21,  m.  5,  G,  7,  silhouette  la 
figure  féline  et  corrompue  de  l’aventurier  élégant  qu’est  Giorgio  d’Ast. 
((  Tu  mens,  affirme  le  cardinal.  Je  te  connais.  Tu  hais  ta  femme  qui  t’a  pris 
obscur  et  t'éleva  jusqu  a  elle  dans  un  jour  de  fantaisie.  »  La  petite  flamme 
va  s’éteindre.  Que  Giorgio  consente  à  être  neutre  et  Sforza  le  placera  sur 
le  trône  à  la  place  d’Orlanda. 

Sur  la  rivière  qui  serpente  dans  la  vallée,  montent,  tout  là-bas,  des  voix 
de  femmes  chantant  la  barcarollc  dont  le  motif  a  été  esquissé  au  lever 
du  rideau.  Le  cardinal  entraîne  le  mari  de  la  reine  dans  la  petite  chambre, 
au  moment  où  un  groupe  de  jolies  filles  et  de  jeunes  seigneurs  font  irruption 
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dans  la  cour.  Scène  de  galanterie  qui  n’est  encore  qu’un  simple  et  inutile 
hors-d’œuvre,  déparé  par  une  prosodie  déplorable.  Voyez,  par  exemple, 
p.  34,  m.  8  et  suiv.,  la  déclaration  de  Castiglione  à  Angelica  et  la  phrase, 
qui  suit,  de  Pantasilée. 

Les  courtisanes  font  les  coquettes  et  fuient  pour  se  faire  poursuivre.  Les 
seigneurs  s’en  gardent  bien.  Ils  ont  provoqué  ce  départ  pour  rester  seuls. 

Les  trompettes,  les  trombones  et  le  tuba  ramènent  le  thème  cardinalice. 
Sforza  s’avance  et  il  s’abouche  avec  toute  cette  bande  qui  conspire  contre  la 
reine.  Celle-ci,  pour  quelque  temps,  est  au  couvent  d’ Assise,  mais  elle 
doit  revenir  à  Bologne  le  sixième  jour  d’avril.  Tout  sera  prêt  alors.  11 
ne  reste  plus  qu’à  trouver  l’homme  résolu  à  frapper  et  décidé  à  mourir 
inconnu.  «  J’ai  cet  homme  »,  déclare  le  cardinal.  Et  il  appelle  Danielo.  Le 
thème  personnel  à  celui-ci  retentit  à  la  clarinette,  puis  au  hautbois.  Tout 
vêtu  de  noir,  un  jeune  clerc  parait  alors.  Le  cardinal  lui  apprend  que 
l’heure  est  venue  de  se  dévouer  jusqu’à  la  mort  à  la  tâche  pour  laquelle  il 
l’a  élevé  et,  comme  l'un  des  conjurés  émet  un  doute,  Sforza  ordonne  à 
Danielo  de  raconter  à  tous  quel  lien  l’attache  à  son  devoir.  Le  jeune 
homme  narre  alors  sa  vie.  Orphelin,  il  vivait  avec  son  frère,  courant 
librement  les  routes.  Un  beau  jour  qu’il  s’était  endormi  avec  lui  sur  le  bord 
d’un  chemin,  des  hommes  survinrent  et  enlevèrent  son  frère.  Danielo  le 
chercha  vainement  partout.  11  ne  put  le  retrouver.  Un  jour,  désespéré,  il 
tomba  devant  la  porte  d’un  couvent;  il  y  trouva  un  refuge  et  le  calme, 
sinon  l’oubli.  Il  est  prêt  à  mourir,  s’il  le  faut,  pour  Dieu  et  pour  son 
Eglise.  Ce  passage  contient  parfois  des  détails  intéressants,  mais  il  est  d’une 
longueur  exagérée.  Le  début  me  paraît  être  ce  qu’il  y  a  de  mieux  réussi. 
Dans  tout  le  commencement  de  cette  scène  on  réentend  le  motif  de  Danielo 
qui,  p.  47,  m.  1  et  suiv.,  subit  aux  flûtes  une  transformation.  Page  49, 
m.  16,  17,  un  bref  motif  exprime  Y Effroi  du  jeune  homme  quand  il  revoit 
en  pensée  l'enlèvement  de  son  frère.  Il  revient  à  Y  allegro  delà  page  65,  en 
valeurs  diminuées.  Le  thème  du  Cardinal  reparaît  p.  54  au  Lento.  Sforza 
tend  un  poignard  à  Danielo,  pendant  que  passe  aux  cordes  un  sombre 
trait  qui  semble  se  rapporter  au  Meurtre  ;  on  le  réentend  un  peu  plus  loin 
page  67,  m.  Il  et  suiv.  Il  s’agit  de  frapper,  dans  son  palais,  une  reine 
hérétique  qui  ose  affronter  la  sainte  Eglise  Romaine.  Le  jeune  homme 
recule.  Jamais  il  ne  tuera  une  femme.  «  Pourquoi  ?  demande  Sforza.  Tout 
acte  est  bon  lorsque  Dieu  le  réclame.  »  «  Parce^ue  j’aime  une  femme  », 
réplique  Danielo,  alors  qu’une  flûte,  un  hautbois,  une  clarinette  et  les 
violons  font  entendre  une  importante  transformation  du  leitniotio  de 
Fiammette.  Et,  avec  une  naïveté  invraisemblable,  il  se  met  à  raconter  qu’il 
est  tombé  amoureux  d’une  jeune  fille  aperçue  à  la  fenêtre  d’un  couvent. 
Il  n’oserait  frapper  une  femme  qui,  peut  être,  ressemblerait  à  sa  jolie 


inconnue.  Page  62,  m.  18  et  suiv.,  et  p.  63,  m.  1  et  suiv.,  nouvelle  et 
très  intéressante  transformation  du  thème  de  Fiarr mette.  Pour  décider 
Danielo,  le  cardinal  —  son  motif  revient  encore  ici,  —  lui  déclare  que 
c’est  la  reine  Orlanda  qui  a  fait  enlever  son  frère  et  l’a  fait  assassiner 
ensuite,  sa  fantaisie  passée.  Oh  !  alors,  Danielo  frappera  sans  pitié,  au 
jour  indiqué,  le  sixième  d’avril.  Et,  saisissant  le  poignard,  il  part  en 
courant. 

Les  courtisanes  reviennent  les  bras  chargés  de  fleurs.  Trois  des 
seigneurs  leur  chantent  une  sorte  de  petit  madrigal,  puis  tous  s’éloignent. 
Sforza  rouvre  la  porte  de  la  chambrette  et  fait  sortir  Giorgio  qui,  de  là,  a 
tout  entendu,  et  il  lui  demande  sa  réponse.  Celui-ci  la  lui  donne 
hypocritement.  «  Vous  serez  roi  »,  lui  assure  le  cardinal  qui  s’en  va  à  son 
tour.  Fréquents  retours  du  motif  de  Giorgio.  Resté  seul,  ce  dernier 
chante,  au  clair  de  lune,  une  délicate  rêverie,  d’un  grand  sentiment  poétique. 
Au  loin,  une  voix  reprend,  sur  la  rivière,  le  motif  de  la  barcarolle,  puis 
le  rideau  tombe.  Toute  cette  fin  est  exquise.  C’est  certainement  ce  que  le 
premier  acte,  si  embarrassé  de  hors-d'œuvre,  si  ralenti  par  une  exposition 
aussi  peu  favorable  à  la  musique  que  possible,  contient  de  meilleur. 

Le  second  acte  nous  transporte  dans  une  salle  au  couvent  d’Assise  où 
Orlanda- Fiammette,  sous  le  nom  d’IIéléna,  effectue  une  retraite  toute 
fantaisiste.  La  reine  fait,  en  ce  moment,  la  lecture  à  un  groupe  de  jeunes 
religieuses.  Elle  est  en  train  de  leur  lire  un  sonnet  de  Pétrarque  qui  a 
inspiré  à  M.  Xavier  Leroux  une  charmante  et  fine  mélodie.  Toutes  les 
jeunes  filles  babillent  entre  elles.  Le  musicien  a  rendu  leur  caquetage  de 
spirituelle  façon.  Les  nonnettes  interrogent  Iïéléna,  qu'elles  savent  vivre  à 
la  cour,  et  lui  parlent  de  la  reine.  «  On  dit  qu’elle  me  ressemble  »,  répond 
cette  dernière,  et  elle  fait  d’elle-même  un  délicieux  portrait.  Une  phrase 
déroulée  par  les  violons,  p.  87,  à  Y  allegretto,  revient  plusieurs  fois,  dans 
cette  scène,  où  reparaît  aussi  le  motif  de  Fiammette  sous  deux  modifications  : 
la  première,  p.  90,  m.  13,  1 1  ;  la  seconde,  même  page,  dernière  mesure, 
et  p.  91,  m.  1  et  suiv.  Et  comme  Iïéléna  avoue,  en  des  phrases  vraiment 
fort  jolies,  le  goût  de  la  reine  pour  la  danse,  elle  se  met  à  danser  pour 
instruire  les  jeunes  religieuses. Tout  à  coup,  parait  la  supérieure.  L’orchestre 
quitte  aussitôt  ses  rythmes  légers  pour  faire  entendre  de  religieux  accents. 
Tout  le  monde  s’abîme  en  des  airs  confits.  Orlanda  reprend  la  leçon  aussitôt 
la  mère  Agramante  disparue,  mais  celle-ci  n’avait  fait  qu’une  fausse  sortie. 
Elle  revient  et,  tout  indignée,  renvoie  les  sœurs  à  leurs  cellules.  Tout  ceci 
est,  en  somme,  de  la  véritable  opérette,  mais  traitée  d’une  remarquable 
façon. 

Restée  avec  la  reine,  la  supérieure  lui  fait  des  reproches.  Fiammette  lui 
réplique  d’un  ton  léger.  Il  se  passe  bien  d’autres  choses  dans  son  couvent  : 
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un  homme  y  pénètre  toutes  les  nuits.  Protestations  de  la  Mère  Agramante. 
Orlanda  l’entraîne  près  de  la  fenêtre  et  lui  dit  de  regarder.  A  son  grand 
scandale,  la  religieuse  assiste  à  l’entrée  d’un  jeune  homme  dans 
les  jardins  de  la  communauté.  «  C'est  un  voleur  1  »  s’écrie  la  bonne 
Mère.  «  Non,  un  amant  !  »  répond  tranquillement  la  reine.  «  Mais  c’est 
abominable!  »  «  Incontestablement!  »  concède  la  jeune  femme.  L’épouvante 
de  la  supérieure  est  à  son  comble  quand  elle  voit  Fiam mette  se  mettre 
à  faire  un  signal.  Elle  s’enfuit.  Signalons  p.  107,  m.  30,  31,  32,  à  la 
clarinette,  l'embryon  du  motif  appelé  à  caractériser  Y  Amour  de  Danielo. 
Même  page,  m.  39  et  suiv.,  Te  hautbois  murmure  un  petit  thème  d’une 
gaieté  railleuse  qui  revient  à  la  fin  de  la  scène.  Danielo  pousse,  du 
dehors,  l’un  des  battants  du  vitrail  et  se  glisse  dans  la  salle  qu’éclairent, 
seuls,  les  reflets  delà  lune.  Le  motif  à!  Amour  reparaît,  alors,  dans  tout  son 
développement  à  la  clarinette.  C’est  une  phrase  chaleureuse,  d’une  belle 
venue.  Long  duo  d’amour  d’une  passion  débordante  et  communicative. 
Mais  Danielo  doit  quitter  Orlanda  pour  toujours.  Un  devoir  impérieux  le 
lui  commande.  Il  a  un  rendez-vous  auquel  il  ne  peut  manquer,  pour  le 
sixième  jour  d’avril.  Fiammette  lui  répond  qu'ils  ont  encore  le  temps 
d’aimer.  Quand  viendra  l’heure,  elle  lui  promet  de  le  laisser  aller.  Us 
partent  ensemble  cacher  leur  bonheur  dans  une  petite  maison  qu’Héléna 
—  Danielo  ne  connaît  la  reine  que  sous  ce  nom  —  possède  au  fond  des 
bois.  Au  motif  de  Y  Amour  de  Danielo,  qui  réparait  à  chaque  instant  au 
cours  de  ce  duo,  vient  se  joindre  un  nouveau  thème  semblant  se  rapporter, 
lui,  à  la  Passion  d' Orlanda.  On  le  trouve,  pour  la  première  fois,  p.  122, 
m.  1  et  suiv.,  à  la  clarinette.  Même  page,  m.  5,  il  subit  une  transformation. 
P.  114,  m.  5  et  suiv.,  d’abord  à  l’alto  solo,  ensuite  au  hautbois,  puis  h  la 
flûte  surgit  un  thème  très  pénétrant,  d’une  allure  quelque  peu  gounodienne, 
qui  reviendra  plusieurs  fois  par  la  suite.  On  peut  lui  donner  le  nom  de 
thème  de  Y  Extase.  Le  motif  de  Fiammette  fait  p.  126  deux  réapparitions* 
La  phrase  de  Y  Effroi  réparait  p.  115,  m.  13  et  suiv.,  p.  120,  à  Y  allegro ,  e* 
p.  121,  m.  10  et  suiv.,  quelque  peu  modifiée.  Sous  le  rapport  vocal,  les 
passages  les  plus  saillants  sont  :  la  phrase  de  Danielo  :  Parmi  le  songe 
épars ...  bâti  sur  le  thème  éf  Amour  ;  le  gracieux  moderato  d'Orlanda:  La 
fleur  sauvage  fraîche  éclose...  ;  enfin  la  phrase  de  cette  dernière  :  L'ombre 
est  claire  et  tu  connais  la  route.  Un  entr’acte  construit  sur  le  motif  à' Amour 
et  sur  le  motif  signalé  p.  114,  —  page  brillante  et  qui  n’est  pas  sans  évoquer 
le  souvenir  de  certain  fragment  célèbre  d ' Esclar monde,  —  sépare  ce  second 
acte,  peut-être,  le  plus  complet  de  l’ouvrage,  du  troisième  (’). 


(1)  Cet  entracte  se  supprime.  La  partition  d’orcheslre  gravée  ne  le  contient  même 
pas.  La  chose  est  regrettai  de,  car  c’est  un  morceau  de  réelle  valeur. 
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Celui  ci  se  passe  dans  une  chambre  de  la  petite  villa  où  Fiammette  a 
amené  Danielo.  Un  court  prélude  nous  fait  faire  connaissance  avec  le  motif 
d’une  enlaçante  berceuse  qu’Orlanda  chantera,  tout  à  l’heure,  à  son  amant. 
11  est,  ici,  confié  aux  premiers  violons  pianissimo.  Danielo  repose  près  de 
sa  maîtresse.  Au  loin,  sous  la  feuillée,  retentissent  des  sonneries  de  cors, 
puis  s’élève,  chanté  par  les  soprani  et  les  contralti  seulement,  un  assez  banal 
chœur  de  chasseurs.  Orlanda  craint  que  ce  bruit  ne  réveille  Danielo  et  elle 
envoie  sa  suivante  faire  cesser  les  chants.  Danielo  ouvre  les  yeux  et,  tout 
à  coup,  il  se  rappelle  que  cette  aurore  est  çelle  du  sixième  jour  d’avril.  11 
veut  partir.  Orlanda  cherche  en  vain  à  lui  arracher  le  secret  terrible  qui 
le  force  à  la  quitter.  Elle  lui  assure  pourtant  si  bien  qu’on  n’est  seulement 
qu'au  cinquième  jour  que  Danielo  se  laisse  convaincre  et  qu’il  se  rendort 
dans  les  bras  de  celle  dont  il  ignore  toujours  la  véritable  qualité.  Les 
motifs  de  Fiammette ,  en  sa  forme  augmentée,  et  de  la  Passion  d' Orlanda 
se  retrouvent  dans  cette  scène.  Le  bel  allegro  appassionnato  :  Dans  le 
matin  heureux  et  dans  les  nuits  meilleures ...  est  bâti  sur  ce  dernier.  Le 
passage  le  plus  remarquable  de  cette  scène  est  la  berceuse  dont  le  motif 
était  apparu  déjà  dans  le  prélude  de  cet  acte  :  Pour  avoir  veillé ,  tes  chers 
yeux  las ...  * 

Chiarina,  la  suivante,  entre  vivement  et  annonce  à  la  reine  qu’une  femme 
demande  avec  instance  à  lui  parler.  Orlanda  refuse,  mais  la  femme  force 
pa  porte.  C’est  Pantasilée,  l’une  des  courtisanes  du  premier  acte.  Son 
amant,  l’un  des  conjurés,  a  bavardé  et  elle  vient  tout  raconter  à  la  reine. 
Quand  celle-ci  apprend  que  le  jour  choisi  pour  son  assassinat  est  le  sixième 
jour  d’avril,  un  doute  affreux  lui  entre  dans  le  cœur.  Pantasilée  assure 
ne  pas  connaître  le  nom  de  l’assassin  choisi,  mais  elle  l’a  vu  s’enfuir  de 
l’auberge  où  les  conjurés  étaient  réunis.  Elle  le  reconnaîtrait.  Fiammette 
l’amène  près  du  lit  et  écarte  les  rideaux.  «  C’est  lui  !  »  murmure  la  fille  que 
la  reine  congédie  immédiatement.  Un  nouveau  thème  revienlcontinuellement 
dans  cette  scène  dramatique.  Il  semble  être  spécial  à  Pantasilée,  car  on  ne 
le  retrouve  plus  ensuite.  Il  apparaît  pour  la  première  fois,  p.  1 18,  m.  1  (1), 
et  il  subit  deux  transformations  :  la  première,  même  page,  m.  10  ;  la  seconde, 
p.  150,  à  Vaccclerando  (2).  Le  motif  de  Danielo  reparaît  sous  deux  formes, 
p.  154  (3). 

Debout  devant  son  amantendormi,  Orlanda  médite  amèrement  et  se  laisse 
gagner  par  la  colère.  Ce  long  fragment  est  bien  rendu.  Danielo  se  réveille 


(1)  Il  vient  de  paraître  une  nouvelle  édition  de  la  Reine  Fiammette.  La  suppression 
de  certains  passages  a  eu  pour  résiliât  d’amener  un  remaniement  clans  la  pagination 
à  partir  de  la  p.  130  Nouvelle  édition  :  p.  144. 

(2)  Nouvelle  édition,  p.  144, 140. 

(3)  Idem  :  p.  150 
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en  murmurant  amoureusement  le  nom  d’Héléna.  La  reine  se  reprend  :  elle 
était  folle  !  Danielo  ignore  son  vrai  nom  ;  il  ne  sait  pas  que  c’est  elle  qu’il 
doit  frapper.  Après  une  nouvelle  scène  d’amour  elle  lui  avoue  qu’elle  l’a 
trompé  et  que  c’est  aujourd’hui  le  sixième  jour  d’avril.  Danielo  pousse 
un  cri.  Pourvu  qu’il  ne  soit  pas  trop  tard.  11  s’élance  au  dehors.  Orlanda 
le  rappelle.  «  Tiens,  lui  dit-elle,  ta  oublies  ton  poignard.  »  Après  une  courte 
étreinte,  il  s’enfuit.  La  reine  appelle  Chiarina  et  lui  ordonne  de  préparer  le 
départ:  il  faut  qu’elle  soit  à  Bologne  le  soir  meme.  Et  comme  la  suivante 
lui  demande  pourquoi  :  «  Pour  être  assassinée  »  répond  la  reine  en  éclatant 
de  rire.  Le  rideau  tombe  sur  ce  mot  sous  lequel  éclate /./.  aux  bois,  moins 
les  bassons,  et  aux  violons  le  thème  de  Fiammeite  sous  sa  forme  primitive. 
Le  môme  motif  revient,  dans  le  courant  de  la  scène,  sous  cette  forme  et 
sous  celle  augmentée.  Le  motif  Amour  reparaît  aussi  plusieurs  fois  ;  il 
subit  p.  171,  m.  12  et  suiv.  (1)  une  modification.  Même  page,  m.  9,  retour 
du  motif  de  X Effroi.  Le  moderato  de  Danielo  ((  Adieu ,  baisers ,  délices  !  » 
vaut  la  peine  d’être  cité  particulièrement. 

Le  quatrième  acte  est  divisé  en  deux  tableaux.  Le  premier  se 
déroule  dans  les  jardins  du  palais  de  Bologne  où  les  trois  folles  de  la  reine, 
Violine,  Viola  et  Violette  s’amusent  en  chantant.  Encore  un  hors  d’œuvre, 
fort  gracieux,  il  est  vrai.  Il  faut  signaler  surtout  les  couplets  des  pages 
183,  181,  185,18G(2),  d’une  élégante  ligne  mélodique.  Giorgio  d’Ast  arrive  ; 
l’ambition  le  dévore,  mais  il  hésite  pourtant  à  laisser  commettre  le  crime. 
Ce  monologue  assez  bien  traité  est  soutenu  par  le  motif  personnel  du  mari 
de  la  reine  et  par  une  phrase  déjà  signalée  p.  18. 

Fiammette  entre  avec  un  nombreux  cortège  qui  la  salue  par  la  phrase  des 
folles,  reprise  en  chœur  :  La  fleur  qui  manquait  au  joli  bouquet.  La 
plus  grande  partie  de  cette  scène  se  déroule  sur  un  très  joli  thème  qui  se 
présente  aux  flûtes  et  aux  clarinettes  p.  192  (3),  m.  1  et  suiv.  A  voir  sa 
femme  si  délicieusement  belle,  d’Ast  se  décide  à  empêcher  le  meurtre, 
il  ordonne  de  fermer  les  portes  car  un  danger  menace  la  reine.  Mais 
celle-ci  arrête  Giorgio.  En  quelques  mots,  elle  le  prévient  qu’elle  est  au 
courant  de  tout  et  elle  lui  déclare  qu’elle  l'exile.  Furieux,  l’aventurier  laisse 
alors  faire  le  destin.  Betour  du  motif  de  Fiammette.  De  gracieuses  danses 
commencent.  Pendant  qu’elles  se  déroulent,  Danielo  apparaît  au  haut 
d’un  escalier  de  marbre.  Son  motif  passe  au  basson  et  au  violoncelle  solo. 
Le  jeune  homme  approche  peu  à  peu  :  Chiarina  dit  tous  ses  mouvements 
à  l’oreille  d  Orlanda.  Arrivé  derrière  la  reine,  Danielo  lève  son  poignard 
pour  frapper.  Elle  se  retourne.  Stupéfait,  Danielo  recule,  pendant  que 


(1)  Nouvelle  edi  lion,  p.  1(>7. 

(2)  Idem  :  p.  179,  180,  181,  182. 

(3)  Idem  :  p.  187. 
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reparaît  le  motif  de  la  Berceuse ,  de  l’acte  précédent.  Page  211,  m.  12  et 
suiv.  (1),  transformation  du  thème  de  Fiammette . 

Le  second  tableau  se  passe  dans  une  salle  du  Palais.  Chiarina  apprend 
à  Orlanda  que  le  cardinal  a  fait  saisir  Danielo  et  qu’il  la  déféré  au 
tribunal  des  Franciscains.  C’est  la  mort  pour  lui.  Arrive  Giorgio  d’Ast.  Il 
apporte  la  grâce  de  Danielo,  mais  à  une  condition  :  c’est  quOrlanda 
signera  un  acte  d’abdication.  Fiammette  se  révolte  d’abord,  mais  l’amour 
l’emporte  sur  l’orgueil  et  elle  finit  par  consentir  pour  sauver  Danielo. 
Le  motif  de  Giorgio  retentit  à  plusieurs  reprises  dans  cetle  scène,  à 
la  fin  de  laquelle  p.  220,  m.  8  et  suiv.  (2),  il  revient  traité  en  augmen¬ 
tation.  Orlanda,  restée  seule,  songe  à  sa  grandeur  évanouie.  Elle  n’est 
plus  qu’une  femme,  à  présent.  Mélodie  d’une  courbe  exquise  qui  se  déroule 
sur  un  thème  d’une  expressive  mélancolie  apparu  au  cor  anglais  p.  221, 
m.  1,  2,  3  (3),  et  qui  revient  p.  223  (1)  en  valeurs  diminuées.  Les  folles  en¬ 
trent  et  la  reine,  en  une  page  charmante  aussi,  leur  fait  part  de  sa  déchéance. 
On  retrouve  au  moderato  de  la  p.  22G  (5)  la  phrase  signalée  p.  192  (G)  à 
l’entrée  du  cortège. 

Au  dehors  passe  une  troupe  de  zingari  qui  chantent  une  pittoresque 
chanson  bohème.  Orlanda  se  penche  à  la  fenêtre  et  leur  jette,  une  à  une, 
les  perles  de  sa  couronne.  Tout  ce  passage  où  reparaît  en  augmentation  le 
thème  de  Fiammette  est  des  mieux  réussis.  Le  cardinal  entre  avec  des 
moines.  Ceux-ci  se  saisissent  de  la  reine  et  l’entraînent. 

Le  drame  se  dénoue  au  couvent  d’Assise  dans  cette  même  salle  qui  a 
vu,  jadis,  l’éclosion  des  amours  d’Orlanda  et  de  Danielo  et  qui,  maintenant, 
sert  de  prison  à  la  reine.  Dans  la  chapelle  voisine,  s’élèvent  les  graves 
accents  de  l’orgue.  Quand  Fiammette  entre,  le  cor  anglais  ramène  la 
phrase  mélancolique  qui,  à  l’acte  précédent,  accompagne  la  rêverie  de  la 
souveraine  déchue.  Celle-ci  murmure  un  fragment  du  sonnet  de  Pétrarque. 
Un  moine  vient  lire  la  sentence  qui  la  condamne  à  mort  comme  sectatrice 
de  Luther.  Orlanda  reste  seule  avec  sa  suivante.  Celle-ci  lui  annonce  que 
Danielo  va  venir,  mais  qu’il  a  prononcé  ses  vœux.  11  est  moine  à  présent. 
Qu’importe  à  Fiammette,  pourvu  qu’avant  de  mourir,  elle  revoit  son 
amant.  Un  thème  qui  surgit  aux  violons,  à  C allegro  de  la  p.  237  (7), 
souligne  l’impatience  d’Orlanda.  Les  motifs  de  Fiammette  et  de  Danielo 


(1)  Nouvelle  édition  :  p.  206  m.  12  et  suiv. 

(2)  Idem  :  p.  216,  m.  8  et  suiv. 

(3)  Idem  :  p.  217,  m.  1,  2,  8. 

(4)  Idem  :  p.  2:9. 

(5)  Idem  :  p.  222. 

(6)  Idem  :  p.  187. 

(7)  Idem  :  p.  288. 
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réapparaissent.  Danielo  arrive  et  arrête,  de  prime  abord,  l’élan  passionné 
de  la  jeune  femme.  Ce  n’est  que  comme  prêtre  qu’il  peut  l’écouter.  Orlanda 
consent  alors  à  se  confesser  et  elle  ne  fait  que  des  aveux  sans  grande 
importance.  Danielo  veut  alors  lui  arracher  celui  de  l’assassinat  de  son 
frère.  Fiammette  se  révolte  et  elle  jure  qu’elle  ne  sait  ce  que  cela  veut  dire. 
Les  yeux  de  Danielo  se  dessillent.  Il  comprend  la  ruse  du  cardinal  et  il 
tombe  dans  les  bras  d’Orlanda  en  lui  demandant  pardon.  Nouveau  duo 
entièrement  bâti  avec  des  phrases  déjà  entendues  aux  actes  précédents. 
Le  motif  de  Danielo  subit  p  240  (1),  m.  17  et  suiv.  une  légère  modification 
et  celui  de  Fiammette  une  transformation  importante  p.  241  (2),  ni.  1  et 
suiv.  A  Y  allegro  appassionato  de  la  p.  216  (3),  le  thème  de  Y  Amour 
revient  modifié,  enfin,  au  moderato  de  la  p.  248  (4),  le  motif  de  la  Berceuse 
est,  de  nouveau,  entendu  avec  plaisir. 

Les  deux  amants  restent  perdus  dans  leur  embrassement.  Au  loin, 
retentissent  des  chants  funèbres  qui  se  rapprochent  peu  à  peu.  Orlanda 
sent  la  crainte  s’emparerMe  son  âme;  elle  ne  veut  pas  mourir  et  elle 
supplie  Danielo  de  la  sauver.  Hélas  1  II  n’est  aucun  moyen  de  fuite. 
Passage  sobrement  et  dramatiquement  rendu.  Le  motif  du  Cardinal  rugit 
aux  bassons  et  aux  trombones.  Sforza  s’avance  avec  un  cortège  de  moines, 
de  religieux  ,de  seigneurs.  Fiammette  se  traîne  à  ses  pieds.  Mais  c’est  en 
vain,  il  reste  inflexible.  Le  thème  du  Cardinal  revient,  transformé,  p. 
261  (5),  m.  16,  17.  Danielo  saisit  une  hache  et  se  rue  sur  Sforza.  On  le 
désarme.  Le  cardinal  n’est  que  légèrement  blessé.  Il  condamne  le  jeune 
moine  à  mourir  avec  la  femme  qu’il  aime.  Persistance  à  l’orchestre 
du  thème  cardinalice.  Tendrement  enlacés,  les  deux  amants  marchent 
au  supplice  en  chantant  une  vibrante  mélodie,  d’allure  très  italienne. 
L’œuvre  se  termine  sur  le  motif  à' Amour. 

* 

*  * 

M.  Xavier  Leroux,  né  d’un  père  français  et  d  une  mère  italienne, 
est  franchement  mélodiste.  Chez  lui,  la  mélodie  naît  spontanément,  sans 
effort,  et  elle  se  développe  de  même.  Une  pareille  abondance  a,  malheu¬ 
reusement,  l’inconvénient  de  verser,  quelquefois,  dans  la  banalité  et, 
d’un  autre  côté,  de  nuire  souvent  à  la  justesse  de  la  prosodie.  Il  semble  que 
que  le  compositeur  conçoive,  par  instants,  ses  mélodies  sans  se  préoccuper 
aucunement  des  paroles,  et  qu’il  applique  ensuite,  sans  plus,  la  musique 


(1)  Nouvelle  édition  :  p.  236,  m.  17  et  stiv. 

(2)  Idem  :  p.  237,  m.  1  et  suiv. 

(3)  Idem  :  p.  242. 

(4)  Idem  :  p.  244. 

(5)  Idem  :  p.  257,  m.  IG  et  17. 
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sur  celles-ci.  Cela  amène  les  contre-sens  prosodiques  les  plus  regrettables, 
ayant  pour  effet,  non  seulement  d’affaiblir  l’expression  du  vers,  mais 
encore  d’en  rendre  la  signification  incompréhensible.  C’est  ainsi  que  telle 
phrase,  jouée  par  un  instrument,  possède  un  tout  autre  relief  que 
lorsqu’elle  est  vocalement  traitée.  Au  cours  de  l’étude  qu’on  vient  de  lire, 
j’ai  déjà  signalé  celte  prosodie  défectueuse.  En  voici  encore  un  exemple  : 

Par  monts  et  plaine  — 

Vos  pages  —  de  chasse  au  cor  argentin  — 

Pour  le  —  lancer  du  matin. 

On  pourrait  en  relever  nombre  d’autres.  C’est  là  l’un  des  points 
faibles  de  la  partition  de  M.  Xavier  Leroux  et  ce  défaut  prend  encore 
plus  d’importance  par  suite  des  vers  de  M.  Catulle  Mendès.  Les  musiciens 
collaborent  beaucoup,  en  ce  moment,  avec  ce  dernier.  Certes,  M.  Mendès 
est  un  poète  de  rare  valeur,  mais  je  ne  crois  pas  que  ses  vers,  si  richement 
orfévrés,  soient  très  favorables  à  la  musique.  Les  compositeurs  pourraient 
bien  se  faire  une  étrange  illusion  en  croyant  soutenir  leur  inspiration  au 
contact  de  ses  rimes  opulentes.  Les  vers  de  M.  Catulle  Mendès  possèdent 
en  eux  leur  musique  propre,  leur  rythme  particulier;  ils  n’appellent 
nullement  une  autre  musique.  Bien  plus,  par  leur  essence  même,  ils  ne 
laissent  trop  souvent,  plus  rien  à  dire  au  musicien. 

Un  autre  défaut  de  la  partition  de  M.  Xavier  Leroux  est  le 
manque  d’une  personnalité  très  accusée.  Elève  de  Monsieur  Massenet, 
—  et  l’un  des  plus  brillants,  —  M.  Leroux  est  resté,  sans  en  avoir  conscience, 
asservi  à  son  maître.  La  plupart  du  temps,  c’est  du  Massenet  qu’il  nous 
sert,  du  Massenet,  il  est  vrai,  un  peu  plus  mâle,  un  peu  plus  violent, 
du  Massenet  aux  harmonies  plus  recherchées,  plus  variées,  à  l’instrumenta¬ 
tion  plus  savoureuse,  moins  superficielle,  mais  c’est  du  Massenet  tout 
d3  même.  Un  musicien  aussi  bien  doué  que  M.  Xavier  Leroux  se  doit  à 
soi-même  de  se  libérer  définitivement  de  cette  influence.  L’auteur  de 
la  Reine  Fiammeite  a  assez  de  talent  pour  se  créer  une  originalité  propre. 

Je  terminerai  avec  les  critiques  en  signalant  l’abus  de  certaines  formules, 
telles  que  les  marches  harmoniques  ;  en  regrettant  que  les  leiimotive 
subissent  trop  peu  de  transformations  ;  en  constatant,  enfin,  dans  tout 
l’ouvrage,  un  manque  évident  de  ligne.  L’impression  d’ensemble  est 
affaiblie, à  chaque  instant,  par  une  foule  de  détails  charmants,  il  est  vrai, 
mais  qui  ne  sont  que  des  à  côtés.  Ces  réserves  n’empêchent  nullement 
la  Reine  Fiammette  d’être  une  œuvre  de  valeur  méritant  le  succès  qui  l’a 
accueillie.  Elle  est  orchestrée  d’une  délicieuse  façon,  avec  une  finesse  de 
touche,  une  grâce,  une  dextérité  qu’on  ne  saurait  trop  louer.  Tout  le  rôle 
d’Orlanda,  que  le  compositeur  a  su  entourer  d’une  atmosphère  musicale 
exquise, est  rendu  avec  un  rare  bonheur. 
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En  résumé,  si  la  Reine  Fiammette  n’est  pas  la  partition  définitive  sur 
laquelle  tous  ceux  qui  aiment  en  M.  Xavier  Leroux  une  nature  d’artiste 
enthousiaste,  vibrant  et  sincère,  sont  en  droit  de  compter,  elle  marque, 
néanmoins,  sur  Ecangcline  et  sur  Omphale ,  un  progrès  considérable. 
Vienne  à  M.  Leroux  un  bon  poème,  simple,  humain  et  vrai,  écrit  dans 
une  belle  langue,  moins  précieuse  et  moins  cherchée  que  celle  de 
M.  Catulle  Mendès,  et  il  nous  donnera,  j’en  suis  sûr,  l’œuvre  que  tous 
ses  amis  seront  heureux  d’applaudir  sans  restriction. 


LA  flUUE  DE  H0LiAf4D 


Opéra-Comique  —  Mars  1904 


L  auteur  de  la  Fille  de  Roland ,  M.  Henri  Rabaud,  est  né  en  1873  d'une 
famille  de  musiciens.  Avec  lui,  la  théorie  de  l’atavisme  n'a  certes  pas  eu 
tort.  Fils  du  violoncelliste  bien  connu,  professeur  au  Conservatoire,  petit- 
fils  du  célèbre  flûtiste  Dorus,  petit-neveu  de  M"10  Dorus-Gras,  cantatrice 
de  talent  qui,  dans  les  grands  opéras  de  Meyerbeer  et  d’IIalévy,  créa  les 
différents  rôles  de  princesse,  il  obtint  en  1894,  après  d’excellentes  études,  le 
premier  prix  de  Rome.  Depuis  lors  M.  Rabaud  n'a  pas  perdu  son  temps. 
Sans  compter  une  première  Symphonie ,  qu’il  fit  jouer  avant  son  départ 
pour  la  Villa  Médicis,  et  différentes  pièces  d’orchestre  parmi  lesquelles 
une  Eyloyue  d'un  charme  tout  virgilicn  et  un  Divertissement  sur  des 
Chansons  russes,  il  a  donné  une  seconde  Symphonie,  composition  de  pre¬ 
mier  ordre  où  se  révèlent  avec  éclat  ses  attaches  classiques  ;  un  poème 
symphonique  tout  à  fait  remarquable  :  la  Procession  nocturne,  et  un  bel 
oratorio,  Job.  Ces  ouvrages  avaient  déjà  suffi  pour  placer  M-  Henri  Rabaud 
au  premier  rang  des  tout  jeunes  musiciens  français,  je  veux  dire  de 
ceux  qui,  par  leur  âge,  viennent  après  Alfred  Rruneau,  Camille  Erlanger, 
Gustave  Charpentier,  Claude  Debussy  et  Xaxier  Leroux.  Sa  première 
partition  dramatique,  quelque  accueil  qui  lui  ait  été  réservé  à  1  Opéra' 
Comique,  ne  l’en  fera  pas  déchoir.  Au  contraire. 

Ne  pas  avoir  trente  ans,  entrer  dans  la  carrière  artistique  au  beau 
milieu  de  l’évolution  littéraire  et  musicale  qui  se  poursuit  si  brillamment 
à  l’heure  actuelle  et  aller  choisir  la  Fille  de  Roland  pour  sujet  d’un  drame 
lyrique,  cela  parut  et  continuera  de  paraître  bizarre  et  regrettable  à  beau¬ 
coup  d’esprits.  L'œuvre  de  M.  Henri  de  Bornicr,  honnête  homme  et 
fonctionnaire  irréprochable,  mais  poète  plus  que  médiocre  est,  en  effet,  de 
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celles  qui,  à  cause  de  leur  action  lente  et  tout  extérieure,  sont  loin 
d’appeler  impérieusement  le  commentaire  musical.  Ce  drame,  d’une  don¬ 
née  invraisemblable  et  qui  aurait  besoin,  pour  se  faire  tolérer,  de  l’ensor¬ 
celante  magie  des  vers  d’un  Hugo,  est  écrit  dans  la  langue  la  plus  pauvre, 
la  plus  bourgeoise.  Les  causes  du  succès  de  la  Fille  de  Roland  à  la  Comé¬ 
die-Française  furent  toutes  de  circonstances.  Au  lendemain  des  désastres  de 
la  guerre  franco-allemande,  la  seule  exaltation  des  sentiments  patriotiques 
et  belliqueux  suffisait  à  faire  oublier  les  pires  platitudes  de  style  et  les 
plus  médiocres  inventions  scéniques,  telle  celle  de  ce  Charlemagne  de 
pure  convention  que  la  foule  ignorante  acclamait  comme  un  apôtre  de  la 
Revanche,  alors  qu'il  fut,  en  réalité,  —  consultez  Michelet,  —  un  souverain 
essentiellement  allemand  de  mœurs  et  d'esprit.  La  pièce  de  M.  de  Bornier 
trouva  un  autre  élément  de  succès  dans  son  intrigue  rigoureusement  «  con¬ 
venable  ».  Les  familles  s'empressèrent  d’accourir  et  les  pensionnats  reli¬ 
gieux  contribuèrent  à  la  populariser  en  faisant  jouer  par  leurs  élèves,  le 
jour  de  la  fête  du  supérieur  ou  de  la  distribution  des  prix,  sous  le  titre  :  Le 
Fils  de  Roland,  une  version  légèrement  remaniée  qui,  malgré  la  trans¬ 
formation  de  Berthe  en  un  jeune  adolescent  tout  rempli  de  bons  sentiments, 
n’élait  pas  sensiblement  inférieure  à  l'œuvre  primitive. 

Comment  M.  Henri  Rabaud  a-t-il  pu  se  sentir  attiré  par  un  pareil  sujet, 
c’est  ce  qu’il  est  difficile  d’expliquer?  S'il  s'agissait  d’un  autre  musicien  que 
de  l’auteur  de  la  Procession  nocturne,  je  trouverais  peut-être  la  raison  de 
son  choix  dans  le  désir  de  profiter  du  succès  d'une  pièce  aimée  du  public. 
Monsieur  Massenet,  dont  M •  Rabaud  fut  1  éleve,  est  passé  maître  dans  ces 
calculs  intéressés  qui  seraient  excusables  de  la  part  d’un  débutant  désireux 
de  forcer  les  portes  d’un  théâtre  ou  subissant  les  volontés  d’un  Directeur. 
Ce  que  je  sais  pourtant  de  M.  Henri  Rabaud,  et  cela  par  ouï-dire,  —  je 
n'ai  pas,  en  effet,  l’honneur  de  connaître  le  jeune  musicien,  —  ne  me  per¬ 
met  pas  d’admettre  pareille  hypothèse.  Je  me  demande  si,  en  écrivant  une 
œuvre  lyrique  sur  le  poème  de  la  Fille  de  Roland,  M.  Rabaud  n’a  pas  cédé 
tout  simplement  à  une  illusion.  Tout  enfant,  il  dut  entendre  le  drame 
de  M.  de  Bornier,  alors  en  pleine  vogue,  et  contracter  pour  lui  une 
admiration  qui  a  persisté  chez  l’homme  fait.  Celui-ci,  subissant  de  très 
bonne  foi,  le  contre-coup  d’une  première  impression  théâtrale  fort  vive,  ne 
s’est  pas  aperçu,  plus  tard,  de  la  réelle  médiocrité  de  la  Fille  de  Roland  et 
combien,  en  réalité,  cette  pièce  offre  peu  de  situations  vraiment  musicales. 
Ce  n’est  donc  pas  un  mince  mérite  pour  M.  Henri  Rabaud  d’étre  arrivé, 
malgré  un  livret  languissant  et  sans  intérêt,  à  écrire  la  remarquable  par¬ 
tition  dont  je  dirai,  tout  â  l’heure,  les  sérieuses  qualités. 

Mais  avant  il  convient,  je  crois,  de  rappeler  brièvement  le  sujet  de  la 
Fille  de  Roland,  l'honnête  ouvrage  de  M.  de  Bornier  n’étant  pas  de  ceux 
qui  gravent  dans  les  mémoires  un  indélébile  souvenir. 
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A  part  le  personnage  de  Ganelon,  le  traître,  et  les  noms  de  quelques  che¬ 
valiers  que  l’on  retrouve  dans  la  célèbre  Chanson  de  Roland ,  du  trouvère 
Théroulde,  le  sujet  tout  entier  est  de  la  pure  invention  de  M.  de  Bornier 
qui  s’est  éloigné,  d’une  façon  capitale,  de  la  vieille  légende  en  faisant 
Roland  marié.  Cela  importe  peu,  d’ailleurs. 

Voici  l’intrigue  imaginée  par  le  prédécesseur  de  M.  Rostand,  à  l’Acadé¬ 
mie  française  : 

Ganelon,  jaloux  de  son  beau-fils,  le  paladin  Roland,  l’a  trahi  à  Ronce- 
vaux.  Les  Sarrazins  ont  taillé  en  pièces  l’arrière-garde  de  l’armée  de 
Charlemagne.  Roland  est  resté  parmi  les  morts  et  sa  vaillante  épée  Duran- 
dal  est  devenue  la  proie  des  infidèles.  Ganelon  qui,  après  son  crime,  a 
été  jugé  et  condamné  à  être  lié,  tel  plus  tard  Mazeppa,  sur  une  cavale  en 
furie,  n’est  pas  mort  pourtant.  Des  moines  l’ont  sauvé.  Repentant,  il  s’est 
réfugié  dans  un  burg  sur  les  bords  du  Rhin.  Là,  sous  le  nom  de  comte 
Amaury,  il  vit  solitaire,  et  toujours  rongé  de  remords,  entre  l’un  de  ses 
sauveurs,  le  moine  Ratbert  et  son  fils  Gérald  dont  il  a  su  faire  un  mo¬ 
dèle  de  courage  et  d’honneur.  Vingt  ans  se  sont  écoulés.  Un  jour  Gérald 
délivre  des  mains  des  Saxons  une  jeune  fille  qui  trouve  asile  dans  le  château 
du  comte  Amaury.  C’est  Berthe,  fille  de  Roland,  nièce  de  Charle¬ 
magne.  Les  deux  jeunes  gens  s’éprennent,  naturellement,  l’un  de  l’autre. 
Le  comte,  effrayé  de  cet  amour  qui  pousse  vers  le  fils  du  traître  la  fille  de 
la  victime,  y  met  tous  les  obstacles  possibles.  Cependant  il  finit  par  céder 
et  laisse  partir  Gérald  qui  veut  se  rendre  digne  de  Berthe  par  quelque 
haut  fait. 

Quelques  mois  se  sont  écoulés.  Dans  son  palais  d  Aix-la-Chapelle,  1  em¬ 
pereur  Charlemagne  baisse  la  tète  et  pleure.  Un  Sarrazin  est  venu  offrir 
de  rendre  Durandal,  l’épée  de  Roland,  au  chevalier  français  assez  vaillant 
pour  la  reconquérir.  Hélas  !  Le  temps  des  preux  est  passé  !  Les  hommes 
d’à  présent  ne  savent  plus  que  mourir.  Devant  1  hécatombe  de  chevaliers 
déjà  faite  par  le  Sarrasin,  Charlemagne  hésite  à  en  faire  combattre  d’autres. 
A  ce  moment,  survient  Gérald  dont  Berthe  n’avait  plus  de  nouvelles.  Char¬ 
lemagne  lui  confie  son  épée  Joyeuse  ;  le  jeune  homme  tue  le  païen  et 
rapporte  Durandal  à  l’empereur.  La  main  de  Berthe  sera  la  récompense 
de  cet  exploit.  Le  comte  Amaury,  mandé  à  la  cour,  n’est  reconnu  de  per 
sonne,  sauf  pourtant  de  Charlemagne  qui  finit  par  lui  pardonner  en  faveur 
de  son  fils.  Les  noces  vont  être  célébrées  mais,  tout  à  coup,  un  chef  de 
Saxon,  prisonnier  d’Amaury  au  premier  acte,  et  que  celui-ci  avait  épargné 
sur  la  prière  de  Berthe,  déclare  s’opposer*  au  mariage.  Plus  perspicace 
que  tous,  il  a  reconnu  Ganelon  qui,  jadis,  dans  un  combat,  a  tué  son  père, 
sous  ses  yeux,  alors  qu’il  était  encore  tout  enfant.  Amaury  est  forcé  de 
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révéler,  lui-même,  son  vrai  nom  à  son  fils.  Tous  les  rêves  d’avenir  de 
Gérald  s’écroulent  en  un  instant,  mais  il  ne  maudit  pas  son  père.  Cepen¬ 
dant,  le  Saxon  a  parlé  devant  la  cour.  Charlemagne,  les  seigneurs,  Bertlie, 
tous  sont  d’avis  que  Gérald  a  vaillamment  racheté  l’honneur  de  son  nom 
et  la  fille  de  Roland  tend  la  main  au  fils  de  Ganelon  comme  elle  l’avait  ten¬ 
due  au  fils  du  comte  Amaury.  Fièrement,  Gérald  refuse.  Un  renonce¬ 
ment  héroïque  peut,  seul,  racheter  dignement  le  crime  d’autrefois.  Il  par¬ 
tira  et  iia  chercher  dans  les  batailles,  non  pas  l’oubli,  mais  un  dérivatif  à 
sa  douleur.  Tous  s’inclinent  devant  le  jeune  homme  qui  s’éloigne,  empor¬ 
tant  Durandal  comme  unique  récompense.  Charlemagne  la  lui  octroie  :  il 
est  digne  de  porter  1  épée  qu  il  a  reconquise. 

Cette  donnée,  on  le  voit,  avec  ses  invraisemblances  —  que  je  ne  perdrai 
pas  de  temps  à  relever,  ayant  hâte  d’arriver  à  la  musique,  —  et  ses  anti¬ 
thèses,  est  digne  des  beaux  jours  de  l’école  romantique.  Aujourd’hui,  elle 
nous  parait  bien  creuse.  La  Fille  de  Rolande st  venue  trop  tard  dans  un 
monde  trop  \ieux,  ou  plutôt  il  lui  a  manqué  le  poète  de  génie  qui  aurait 
pu,  littérairement,  la  faire  vivre.  Les  sujets  de  Hernani  et  de  Ruij  Blas 
ne  tiennent  pas  debout,  eux  aussi,  et  pourtant  Hernani  et  Ruy  Blas  de¬ 
meurent,  malgré  tout,  des  chefs-d’œuvre.  La  beauté  des  vers,  l’ampleur 
des  images,  la  force  des  expressions,  la  géniale  envolée  lyrique  des  tirades 
empêchent  l’auditeur  de  raisonner.  La  langue  de  Hugo  nous  étourdit  déli¬ 
cieusement  et  nous  enlève  notre  libre  arbitre.  Il  n’en  est  pas  de  même  de 
celle  de  M.  de  Bornier  qui  se  traîne,  tout  le  temps,  malgré  quelques  vains 
essais  essoufllés,  dans  le  terre  à  terie  le  plus  absolu. 

C  est  M.  Paul  Fcrrier  qui  s’est  chargé  de  transformer  en  livret  d’opéra 
le  drame  de  1  ancien  bibliothécaire  de  1  Arsenal.  11  s’en  est  tiré  avec 
assez  d’habileté,  n’y  faisant,  sauf  à  la  fin  du  premier  acte,  qui  devient,  dans 
sa  \ersion,  extreniemont  favorable  à  la  musique,  aucun  changement 
notable.  Pourtant,  dans  sa  louable  intention  de  rendre  plus  rapide  cette 
action  d  une  marche  si  péniblement  lente,  M.  Ferrier  a  supprimé  certains 
détails  quelque  peu  utiles.  C  est  ainsi  qu’il  n’est  plus  question  de  la  parenté 
de  Roland  et  de  Ganelon  et  de  la  ressemblance  qui  existe  entre  Gérald 
et  le  héros  tombé  à  Roncevaux;  le  rôle  du  Saxon  a  été  tellement  res¬ 
serré  que  son  invraisemblance  n’en  apparaît  que  mieux  ;  enfin,  au  troisième 
acte,  l’arrivée  du  comte  Amaury  dans  le  palais  d’Aix  la-Chapelle,  est 
inexplicable.  Deux  mots  étaient  nécessaires  pour  légitimer  cette  présence 
par  un  ordre  exprès  de  l’Empereur. 

* 

#  # 

A  part  une  exception,  M.  Henri  Rabaud  n’a  pas  employé  dans  la  Fille 
de  Roland  le  système  des  thèmes  conducteurs.  Cependant,  s’il  n’a  pas  usé 
du  leitmotiv  tel  que  nous  le  trouvons  chez  Wagner  et  chez  certain  maître 
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de  l’école  française,  il  est  bon  de  faire  remarquer,  de  prime  abord,  que 
chaque  scène  de  sa  partition  se  développe  sur  un  certain  nombre  de  thèmes 
qui,  examinés  de  près,  semblent  bien  posséder,  pour  la  plupart,  des  signi¬ 
fications  précises  et  n’être  pas  seulement  de  simples  sujets  de  déve¬ 
loppements  symphoniques.  C’est  ce  que  j’essaierai  de  faire  ressortir  dans 
l’étude  qui  va  suivre. 

Nourri  de  fortes  études,  M.  Rabaud  est  resté,  dans  son  premier  opéra,  le 
musicien  soucieux  avant  tout  des  formes  classiques  que  nous  avait  révélé  la 
belle  symphonie  en  mi  mineur .  Le  court  prélude  de  seizemesures  qui  précède, 
au  premier  acte,  le  lever  du  rideau  sur  une  salle  ouverte  vers  le  Rhin,  dans 
le  château  du  comte  Amaury,  ne  nous  laisse  aucun  doute  à  cet  égard.  Il  se 
compose  d’une  fugue  d’un  beau  caractère  qui  se  continue  pendant  toute  la 
première  scène.  Le  sauveur  de  Ganelon,  le  moine  Radbert,  attend  le  retour 
du  comte  Amaury  parti,  depuis  deux  mois,  faire  à  Roncevaux  un  pèleri¬ 
nage  d’expiation.  En  une  phrase  d’une  franche  allure  mélodique  et 
d’une  expression  fort  juste,  dont  le  motif  était  apparu  précédemment  aux 
bassons,  aux  violoncelles  et  aux  contre-basses,  p.  3,  m.  2,  3,  et  aux  haut¬ 
bois,  même  page,  m.  10,  Radbert  s’inquiète  du  retard  du  Comte,  que  le 
veilleur  ne  signale  toujours  pas,  et  il  prie  Dieu  en  sa  faveur.  Avant  la 
phrase  du  moine,  page  4,  au  12/8,  le  sujet  de  la  fugue  est  ramené,  ren¬ 
versé,  par  les  altos.  Pourtant,  là-bas,  on  aperçoit  un  cortège.  C’est  le  comte 
qui  revient  ;  les  acclamations  de  joie  qui  l’accompagnent  grandissent  peu 
à  peu.  Toute  cette  partie  de  la  scène  est  soutenue  à  l’orchestre  par  la 
fugue,  traitée,  cette  fois,  en  diminution.  Le  comte  entre  et  s’inquiète  tout 
d'abord  de  son  fils  qu’il  ne  voit  pas.  Radbert  le  rassure  :  Gérald  est  à 
lâchasse;  il  ne  tardera  pas  à  revenir. 

Resté  seul  avec  le  moine,  Amaury  laisse  échapper  le  cri  de  sa  souf¬ 
france.  Malgré  vingt  longues  années  de  pénitence,  le  remords  continue  à  le 
ronger  et  le  pèlerinage  qu’il  vient  d’accomplir,  en  le  remettant  en  face  des  # 
lieux  témoins  de  son  crime,  n’a  fait  que  le  rendre  plus  lancinant  encore. 
Cet  air,  —  c’en  est  bien  un,  —  est  rendu  d’une  remarquable  façon. 

11  pose  de  suite,  au  point  de  vue  musical,  le  caractère  de  Ganelon  que  M. 
Rabaud  a  su  si  bien  magnifier  par  les  sons  que,  dans  son  opéra,  le  per 
sonnage  le  plus  vivant,  le  plus  intéressant,  —  j’allais  dire  le  plus  sym¬ 
pathique,  —  se  trouve  être  celui  du  traître  A  l 'adagio  de  la  p.  11  apparaît 
aux  clarinettes,  aux  bassons,  aux  altos  et  aux  violoncelles  le  seul  thème 
ayant  vraiment  le  caractère  d’un  leitmotiv.  Cette  sombre  phrase  de  deux 
mesures  symbolise  le  Remords  qui  pèse  sur  Ganelon.  On  la  réentend  deux 
fois  encore  à  la  page  suivante  pendant  le  court  récit  du  comte.  Quant  à  l’air 
dont  la  tristesse  indicible,  la  douleur  contenue,  sont  encore  augmentées  par 
la  tonalité  de  fa  mineur,  il  est  accompagné,  en  sa  majeure  partie,  par  un 
dessin  en  doubles  croches  des  premiers  violons  qui  ne  manque  pas  d’expres- 
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sion.  P.  12,  dernière  mesure,  p.  13,  m.  1,  à  deux  violons  soli,  à  l’alto  solo 
et  aux  violoncelles,  et  p.  15,  m.  8,  9,  au  hautbois,  on  rencontre  une  phrase 
d’un  caractère  attendri  qui  s’applique  à  des  pensées  de  pardon  et  d’espoir. 
El  le  se  retrouve  au  chant  p.  19.  Dans  le  lointain,  on  entend,  se  rapprochant 
peu  à  peu,  des  appels  de  cor.  C’est  Gérald  qui  regagne  le  burg. 

Bientôt  il  entre  avec  Berthc  et  des  hommes  d’armes  maintenant,  enchaîné, 
Ragenhardt,  le  Saxon  fait  prisonnier  dans  le  combat.  La  jeune  fille  raconte 
l’attaque  imprévue  des  barbares  et  lacourageuse  intervention  de  Gérald.  Ces 
pages,  qui  nouent  le  drame,  n’offrent  rien  de  particulièrement  saillant  au  point 
de  vue  vocal.  Sous  le  rapport  symphonique,  il  convient  de  signaler  le  thème 
juvénil  lancé  par  les  cors  à  l’entrée  de  Gérald,  thème  qui  sert  de  base  à  toute 
la  première  partie  de  la  scène.  On  le  trouve  renversé  p.  26,  m.5  et  0,  pendant 
le  récit  de  Berthe,  et  p.  29,  m.  1  et  suiv.  superposé,  sous  cette  seconde 
forme,  par  les  flûtes  et  le  hautbois,  à  sa  forme  primitive  renversée  par  les 
premiers  violons.  Amaury  va  ordonner  l  ’exécution  du  chef  saxon  quand  Berthe 
intervient  en  sa  faveur.  Son  intercession  est  soulignée  p.  35,  m.  4  et  suiv. 
par  une  phrase  murmurée  d’abord  par  la  clarinette,  puis  par  le  hautbois  et 
enfin  par  la  flûte.  Interrogé,  le  barbare  dit  son  nom  et  sa  qualité  de  fils  de 
roi.  Ses  réponses  d’une  farouche  noblesse  sont  soutenues  par  un  thème  très 
expressif  qui  apparaît,  pour  la  première  fois,  p.  36,  m,  3,  4  et  5,  aux  violons 
et  aux  violoncelles  et  qui  revient  ensuite  à  plusieurs  reprises.  Un  motif, 
semblant  s’appliquer  spécialement  à  la  Saxe  est  exposé  même  page,  m.  14, 
15,  16,  etp.  37,  m.  1,  par  les  mêmes  instruments.  On  le  réentendra  lui  aussi 
dans  cette  scène  et  dans  la  suivante.  Amaury  met  une  condition  à  la  grâce 
de  Ragenhardt:  il  faut  qu’il  reste  en  Gaule  et  se  fasse  chrétien.  Le  Saxon 
regarde  fixement  le  comte  comme  si  un  vague  souvenir  s’éveillait  en  lui 
et  il  accepte.  Berthe  remercie  Amaury,  tout  heureuse  d’avoir  gagné  une 
âme  à  Dieu.  Retours  successifs  de  la  phrase  d’intercession.  La  jeune  fille 
annonce  son  intention  de  repartir  immédiatement,  mais  Ragenhardt  l’arrête. 
Reconnaissant  à  sa  manière,  le  barbare  l’avertit  qu’elle  sera  de  nouveau 
assaillie  car  la  Saxe  est  en  pleine  révolte  et  ses  guerriers  ont  traversé  le 
Rhin.  Fièrement,  il  crie  son  espoir  de  revanche  sur  un  trait  persistant  des 
cordes,  tandis  que  le  chant  se  développe  sur  une  transformation  du  motif 
qui  lui  est  personnel  et  sur  celui  de  la  Saæe. 

Berthe  se  voit  forcée  de  rester  au  château  de  Montblois.  Elle  y  sera 
bien  gardée.  Le  comte  ordonne  d’augmenter  immédiatement  les  hommes 
de  garde,  de  baisser  les  herses  et  de  lever  les  ponts.  A  l’orchestre,  passent 
et  repassent  les  motifs  de  Ragenhardt  et  de  la  Saæe.  Cependant  il  est 
temps  que  le  comte  Amaury  sache  le  nom  de  celle  qu’il  accueille  si  géné¬ 
reusement  et  Berthe  se  nomme  :  elle  est  la  nièce  de  Charlemagne  et  la 
fille  de  Roland.  Le  sire  de  Montblois  recule,  terrifié,  tandis  que  le  thème  du 
Remords  gronde  f ,  f .  aux  trombones  et  au  tuba,  lladbert  rappelle 
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Amaury  à  la  prudence  :  qu’il  prenne  garde,  il  va  se  trahir  !  Gérald,  lui,  est 
tout  fier  d’avoir  à  défendre  la  fille  du  héros  qu’il  s'est  toujours  proposé 
comme  modèle.  Berthe  remercie  chaleureusement  le  père  et  le  fils.  Elle 
s’abandonne  à  eux  avec  confiance,  certaine  de  ne  point  rencontrer  un 
Ganelon  sous  leur  toit.  Cette  situation  donne  naissance  à  un  quatuor  où 
chaque  sentiment  qui  anime  les  divers  personnages  est  heureusement 
traduit.  Ce  morceau,  —  l’un  des  meilleurs  de  la  partition,  —  se  développe 
sur  un  thème  que  l’on  trouve  pour  la  première  fois  p,  59,  m.  2  et  3,  aux 
altos  et  aux  violoncelles  et  qui  passe  tantôt  aux  voix,  tantôtà  divers  instru¬ 
ments.  Le  juvénil  motif  de  Gérald  revient  plusieurs  fois  à  la  fin  de  la  scène. 
Le  fils  du  comte  court  surveiller  la  défense.  Le  chapelain  emmène  Berthe. 

Amaury  reste  seul  avec  ses  pensées.  Le  leitmotiv  du  Remords  murmure 
aux  trombones,  puis,  à  Y  allegro  de  la  p.  71,  un  dessin  tourmenté  des 
altos  dit  le  trouble  qui  s’est  emparé  de  l’âme  du  malheureux.  Avec  une 
effroyable  intensité,  le  crime  de  jadis  se  dresse  devant  lui.  Il  le  reconstitue, 
il  assiste  au  drame  de  Roncevaux  et  il  croit  entendre  autour  de  lui  les  voix 
vengeresses  de  ses  victimes  qui  le  maudissent  et  le  traitent  de  Judas. 
C’est  en  vain  qu’il  demande  grâce.  La  vision  coutinue  de  le  poursuivre  et  il 
finit  par  tomber  épuisé.  Cette  scène,  longuement  développée,  fait  le  plus 
grand  honneur  au  jeune  musicien  qui  l’a  conçue  et  a  su  la  rendre  avec 
une  intensité  tragique,  atteignant  souvent  à  la  grandeur  réelle.  Les  terreurs 
et  le  désespoir  d’ Amaury,  mêlés  aux  imprécations  des  preux  tombés  sous 
les  flèches  sarrazines  sont  exprimés  d’une  façon  très  sobre  mais  très 
impressionnante.  Au  point  de  vue  symphonique,  les  principaux  éléments 
constitutifs  de  cette  splendide  fin  d’acte,  superbement  orchestrée,  sont  le 
thème  du  Remords ,  en  valeurs  augmentées,  le  trait  fébrile  signalé  au  début 
de  la  scène,  —  ces  deux  motifs  s'unissent  fréquemment,  —  une  phrase 
suppliante  apparue  pour  la  première  fois  p.  81,  m.  1  et  suiv.  et  un  autre 
thème  qui  s’affirme  p.  84,  m.  1  et  suiv. 

Tout  se  calme.  Amaury,  qui  vient,  vainement,  d’implorer  la  mort,  se 
redresse  en  entendant  au  dehors  la  voix  de  Gérald  ordonner  aux  sentinelles 
de  veiller.  Ta  fille  est  sous  ma  garde,  Roland ,  Dieu  nous  garde  !  s’écrie  le 
comte  et  le  rideau  tombe  pendant  qu’au  loin  une  voix  répète  le  cri  :  Dieu 
nous  garde ,  veillez  ! 

# 

#  # 

Le  second  acte  se  passe  dans  le  même  décor.  Gérald,  au  contact  journalier 
de  Berthe,  s’est  épris  d’elle.  Les  Saxons  ont  été  repoussés.  La  jeune  fille  va 
partir  sous  la  garde  d'une  escorte  envoyée  par  l’Empereur.  Le  fils  du  comte 
Amaury  se  promet  de  garder  le  silence  sur  un  amour  qu’il  juge  sans  espoir. 
L’air  chanté  par  Gérald,  au  début  de  l’acte,  est  d’une  mélodie  simple  et 
élégante.  A  l'accompagnement  il  faut  signaler  p.  100,  m.  1,  2,  13,  14,  15, 
aux  violons  et  aux  altos,  un  nouveau  motif,  caractérisant  Y  Amour  de 
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Gérald.  On  le  retrouve,  p.  102,  m.  4  et  suivantes,  au  hautbois,  et,  p.  103, 
m.  8  et  suivantes,  encore  aux  violons.  Il  jouera  un  rôle  important  dans  la 
scène  suivante.  Le  comle  survient.  Il  interroge  affectueusement  Gérald  sur 
sa  tristesse  et  celui-ci  finit  par  se  confier  à  son  père.  Amaury  chancelle  sous 
ce  nouveau  coup.  Mais,  quand  il  apprend  que  Berthe  ignore  l'amour  de  son 
fils,  il  lui  déclare  qu’il  faut  oublier  ce  rêve  insensé.  Tout  sépare  Gérald  de 
la  nièce  de  l’Empereur.  Une  pareille  passion  serait  la  perte  du  jeune 
homme,  et  puis,  enfin,  son  départ  serait  pour  le  comte  un  coup  fatal  dont  il 
mourrait.  Gérald  jure  de  rester.  Les  phrases  où  il  célèbre  la  beauté  de  Berthe 
ont  un  charme  plein  de  fraîcheur.  Certaines  objurgations  du  vieillard  sont 
bien  rendues.  A  l  orchestre  alternent,  commentant  les  sentiments  opposés 
des  deux  personnages,  les  thèmes  du  Remords  et  de  Y  Amour.  Ce  dernier 
revient  plus  souvent  que  l’autre:  il  subit,  p.  117,  m.  2  et  suivantes,  et 
p.  118,  m.  3  et  suivantes,  une  légère  altération. 

Radbert  entre,  annonçant  l’arrivée  de  l’escorte  envoyée  par  Charlemagne 
à  sa  nièce:  c’est  le  duc  Nayme  qui  la  commande.  En  entendant  ce  nom 
d’un  des  plus  fidèles  compagnons  de  Roland,  le  comte  sent  une  nouvelle 
angoisse  le  serrer  à  la  gorge.  Si  Nayme  allait  le  reconnaître!  Le  moine 
le  rassure.  L’âge  et  les  chagrins  l’ont  rendu  méconnaissable.  Ganelon  est 
bien  mort  pour  tous.  Page  121,  m.  4  et  suivantes,  surgit  un  motif  qui  éclate 
ff  au  début  de  la  scène  IV,  à  l’entrée  de  Nayme,  auquel  il  est  particulier. 
Une  transformation  de  ce  thème  sert  de  base  au  récit  du  duc  saluant  le 
comte  et  célébrant  les  exploits  de  son  fils.  Sur  l’invitation  de  Nayme,  Gérald, 
à  défaut  d’un  trouvère,  entonne  la  Chanson  des  Epées ,  écrite  à  la  gloire  de 
Durandal  et  de  Joyeuse,  les  glaives  de  Roland  et  de  Charlemagne.  Ce  lied, 
imité  d’une  mélodie  du  moyen  âge  et  curieusement  accompagné  par  les 
harpes,  la  flûte,  le  hautbois,  la  clarinette  et  parfois  un  alto  et  un  violon¬ 
celle  soli,  revêt,  par  suite  de  l’emploi  persistant  de  la  modalité  hypodo 
rienne  (mineur  sans  note  sensible),  un  caractère  d’archaïsme  fort  bien 
trouvé.  Tous  lèvent  leurs  hanaps  en  l’honneur  de  Charlemagne  et  de 
Roland.  Seul,  Ragenhardt,  dont  le  thème  reparaît  fragmenté  au  3/4  de  la 
p.  136,  n’a  pas  tendu  sa  coupe.  Interpellé  par  Gérald,  le  Saxon,  à  la 
stupéfaction  générale  et  à  la  grande  terreur  du  comte,  déclare  boire,  lui,  à 
Ganelon.  Ce  nom  abhorré  provoque  un  ensemble  d’un  superbe  effet. 
Commencé  maëstoso,  le  mouvement  s’anime,  se  précipite  et  finit  par  un 
allegro  emporté.  Tous  crient  leur  haine  pour  le  traître  infâme,  sur 
un  trait  incessant  des  altos,  des  violoncelles  et  des  contrebasses,  traversé 
par  de  sombres  accords  des  cuivres.  Le  dessin  fugué  de  la  p.  138,  m.  1, 
revient  à  la  scène  suivante. 

Cependant  Berthe  est  entrée.  Elle  lance  à  son  tour  l’anathème  sur 
Ganelon  et  Gérald  répète  sa  malédiction.  Radbert  lui  impose  silence  et 
rappelle  toute  l’assistance  à  la  charité  chrétienne.  Nayme  s’excuse,  mais  le 
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nom  de  Ganelon  a  réveillé  en  lui  le  regret  d’avoir  un  jo^r  sauvé  la  vie  de 
celui  qui,  un  an  plus  tard,  devait  trahir  Roland.  Ici  on  retrouve  le  motif 
fugué  de  la  p.  138.  Le  duc  raconte  qu’au  combat  de  Verdenil  arracha  Ganelon 
des  mains  du  roi  Morglan.  Ragenhardt  écoute  attentivement.  11  est  le  fils  du 
roi  saxon  ;  tout  enfant  il  assistait  à  ce  combat  et  vit  Ganelon,  délivré  par 
Nayme,  se  précipiter  à  nouveau  sur  Morglan  et  le  tuer.  Ce  détail  a  été  négligé 
par  le  librettiste  et  le  rôle  de  Ragenhardt  n’en  devient  que  plus  invraisem¬ 
blable  encore.  Le  barbare  remarque  la  pâleur  du  comte  et  il  essaie  de 
faire  revivre  ses  souvenirs  d’enfance.  Page  152,  m.  1,  2,  3,  4,  la  clarinette 
et  le  basson  font  entendre,  superposé  au  dessin  fugué  signalé  précédemment, 
que  ramènent  les  violoncelles  et  les  contrebasses,  un  thème  qui  semble 
être  un  rétrécissement  du  motif  du  Saxon  sous  une  forme  renversée. 
Nayme  annonce  au  comte  que  Charlemagne  mande  Gérald  à  sa  cour.  Le 
jeune  homme  a  un  mouvement  d’espoir,  mais  son  père  lui  rappelle  sa  promesse 
tandis  que  le  basson  et  le  cor  ramènent  la  phrase  chantée  plus  haut  par  le 
comte  : 

Il  faut  di\s  celte  heure 
Que  cet  amour  s’éteigne  et  meure. 

On  la  retrouve  encore  p.  155.  Le  motif  d! Amour  proteste  au  hautbois, 
p.  154,  dernière  mesure,  et  p.  155,  m.  1,  2.  Néanmoins  Gérald  refuse  au 
grand  étonnement  de  Berthe.  Tous  sortent,  pendant  qu’à  l’orchestre  passe 
le  thème  du  duc  Nayme  traité  en  augmentation.  Les  deux  jeunes  gens 
restent  seuls. 

Très  simplement,  Berthe  déclare  à  Gérald  qu’elle  l’aime.  Joie  de  celui-ci, 
assombrie,  pourtant,  par  la  pensée  de  1  hostilité  de  son  père  envers  cet 
amour.  Berthe  se  fait  fort  de  convaincre  le  comte.  Ceduo  vaut  par  sa  grande 
simplicité,  sinon  par  sa  chaleur  d’accents.  Il  est  vrai  de  dire,  d’ailleurs, 
à  la  décharge  du  compositeur,  que  Berthe  et  Gérald  ne  sont  pas  des 
êtres  bien  passionnés.  Ce  qu’on  ne  saurait  trop  louer,  par  exemple,  c’est  la 
délicate  polyphonie  qui  enveloppe  cette  scène  et  la  rehausse.  Sous  l’aveu  de 
la  jeune  fille,  p.  157,  les  premiers  violons  déroulent  une  phrase  qui, 
p.  163,  sera  chantée  par  Gérald.  Enfin  la  plus  grande  partie  du  duo  est 
soutenue  par  un  motif  de  Bonheur  que  les  premiers  violons  et  les  altos 
font  entendre,  pour  la  première  fois,  p.  158,  m.  12,  13. 

Le  comte  reparaît  et  Berthe  lui  avoue  aussitôt  son  amour.  Elle  sera  la 
femme  de  Gérald  dès  que  celui-ci  aura  conquis  par  le  monde  la  gloire 
nécessaire  pour  être  1  époux  de  la  fille  de  Roland.  Amaury  commence  par 
refuser  son  consentement  ;  ce  n’est  qu  a  contre-cœur  qu’il  finit  par  céder 
aux  sollicitations  des  jeunes  gens.  Cette  scène  qui,  en  dehors  de  l'interven¬ 
tion  de  Berthe,  n’est  que  la  répétition  de  celle  du  début  do  l’acte,  paraît 
légèrement  longue  et  monotone.  Les  idées  mélodiques  n'y  ont  presque 
jamais  un  relief  bien  accusé,  —  citons  pourtant  la  phrase  de  consentement 
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du  comte,  —  et,  seule,  la  partie  symphonique  offre  un  véritable  intérêt. 
En  dehors  du  thèrne  du  Remords,  qui  exprime  de  la  façon  la  plus  juste 
les  hésitations  et  les  craintes  du  comte,  la  scène  se  déroule  sur  trois 
autres  motifs.  Le  premier,  en  ut  dièze  mineur,  est  exposé  par  les  premiers 
violons  et  les  violoncelles  à  Yalleyro  de  la  p.  167.  Ce  thème  de  Douleur , 
qui  passe  parfois  au  chant,  subit,  p.  172,  m.  1,2,  et  p.  184,  m.  4,  5, 
d’intéressantes  transformations.  Cette  dernière  se  maintient  à  l’orchestre, 
de  la  p.  186  à  la  p.  189.  Le  second  motif,  qui  paraît  exprimer  Y  Insistance 
de  Berthe,  se  rencontre,  d’abord  commencé  par  les  flûtes,  continué  par  la 
clarinette,  p.  169,  m.  1,  2.  Enfin  le  troisième,  une  phrase  de  Joyeuse 
Confiance,  est  chanté  par  les  flûtes  et  le  hautbois,  p.  190,  m.  11  etsuivantes. 
On  leretrouveàlascènesuivante  et  c’est  sur  lui  que  le  rideau  descend.  Le  duc 
Navme  vient  chercher  Berthe.  Le  moment  est  venu  départir.  Elle  tend  son 
frontà  Amaury  en  lui  disant  de  l’appeler  sa  fille.  Le  comte  l’embrasse  tout 
tremblant  et  murmure,  accablé: 

Et  peut-être  Roland  nous  regarde  là-haut 

Le  thème  du  Remords  revient  en  valeurs  augmentées  p.  194  à  la 
trompette  et  aux  trombones  et  p.  195  aux  trombones  seuls. 

# 

*  * 

Le  troisième  acte  se  passe  dans  une  grande  salle  du  palais  d'Aix-la-Cha¬ 
pelle.  Hardré,  un  préçepteur,  se  prépare  à  faire  la  leçon  aux  jeunes  pages 
qui  l’entourent.  L’un  d’eux,  Geoffroy,  n’est  pas  d'humeur  au  travail. 
Il  constate  avec  regret  que,  dans  le  palais  de  l’Empereur,  il  se  trouve 
maintenant  des  hommes  instruits,  mais  pas  un  chevalier  digne  des  grands 
aïeux.  La  cloche  d’argent  que  ceux-ci  sonnaient  lorsqu’ils  venaient  réclamer 
le  prix  de  leurs  exploits  est  restée  muette  depuis  longtemps.  Cette 
courte  scène  se  déroule  sur  une  piquante  mélodie  datant  du  IXe  siècle. 

Tous  se  retirent,  car  voici  l’Empereur.  Charlemagne  arrive  appuyé 
sur  le  bras  de  Berthe,  pendant  qu’un  thème,  d’une  tristesse  fière  et 
contenue,  qui  va  devenir  l’un  des  éléments  symphoniques  des  pages 
suivantes,  chante  aux  violons.  On  le  retrouve  renversé  p.  202  m.  3  et 
suiv.  et  quelque  peu  modifié  p.  201  m.  8  et  suiv.  et  p.  205  m.  3  et  suiv.  Le 
moment  est  venu  où  le  Sarrazin,  détenteur  de  Durandal,  va  venir  offrir, 
une  fois  de  plus,  aux  barons  français,  d’essayer  de  reconquérir  l’épée  de 
Roland.  Jusqu’ici,  Charlemagne  a  assisté,  impuissant,  d’une  fenêtre  de 
son  palais,  à  la  défai  te  de  trente  chevaliers.  Berthe  essaie  de  consoler  le  vieil 
empereur.  Un  pressentiment  lui  dit  que  Gérald,  dont  elle  est  sans  nou¬ 
velles,  va  revenir  bientôt  et  qu’il  saura  reconquérir  le  glaive  glorieux  du 
paladin.  Toutes  ces  pages  sont  fort  réussies.  A  partir  du  3"  acte,  d’ailleurs 
nous  n’aurons  plusguère  qu’à  admirer.  Les  lamentations  de  Charlemagne  ont 
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une  noblesse  et  une  grandeur  excellemment  rendues,  ainsi  que  l’enthousiaste 
invocation  que  l’empereur  «  à  la  barbe  florie  »  adresse  à  la  gloire  de  la 
France.  Outre  le  motif  de  la  Tristesse ,  deux  autres  thèmes  s’affirment 
dans  cétte  scène.  L’un  s’applique  encore  à  Charlemagne  ou  plutôt  à  son 
impériale  autorité.  Il  se  rencontre,  d’abord,  p.  203  m.  4,  où  les  premiers 
violons  et  la  moitié  des  violoncelles  le  superposent  à  la  phrase  de  la 
Tristesse  que  ramènent  la  seconde  moitié  des  violoncelles  et  les  contre¬ 
basses.  Il  subit  un  rétrécissement  p.  20G  m.  6,  p.  201,  208.  L’autre, 
exposé  p.  206  m.  4,  par  les  flûtes  et  les  cors,  souligne,  en  son  allure 
allègre  et  héroïque,  l’invincible  espérance  que  Berthe  garde  au  fond  du 
cœur  de  1  intervention  efficace  de  Gérald.  Un  renversement  de  ce  motif  se 
remarque  p.  210  m.  1  et  2.  Ces  deux  thèmes,  désormais,  réapparaîtront 
souvent. 

Des  trompettes  retentissent  au  dehors.  C’est  le  sarrasin  Noéthold  qui 
vient,  de  nouveau,  provoquer  au  combat  un  chevalier  français.  Charlemagne 
prend  place  sur  son  trône,  tandis  que  retentit,  sous  sa  forme  rétrécie, 
le  motif  deV  Autorité  impériale  qui  se  maintient  tel  à  l’orchestre  pendant  la 
scène  III.  Le  duc  Nayme,  des  chevaliers,  entrent  ainsi  que  Noéthbld 
et  sa  suite.  A  l’entrée  de  celui-ci,  p.  217,  j  attire  l’attention  sur  l’analogie 
qui  existe  entre  le  thème  clamé  par  les  bassons,  les  altos,  les  violoncelles 
et  les  contrebasses  sous  celui  de  Y  Autorité  et  le  motif  de  Ragenhardt,  au 
premier  acte.  Il  semble  que  cette  formule  musicale  soit  pour  le  compo¬ 
siteur  représentative  des  ennemis  de  l’empire,  saxons  ou  sarrasins. 
Cependant  Charlemagne  arrête  les  chevaliers  qui  veulent  aller  combattre 
le  prince  Maure.  Il  y  a  déjà  eu  assez  de  victimes.  C’est  l’empereur,  lui- 
même,  qui  essaiera,  cette  fois,  de  reconquérir  Durandal.  Tous  protestent 
avec  énergie.  L’accompagnement  de  ce  morceau  d’ensemble  est  basé  sur 
la  phrase  d 'Espérance  et  sur  le  motif  de  Y  Autorité  impériale  qui, 
p.  227  m.  2,  subit  une  nouvelle  transformation. 

Tout  à  coup  la  cloche  d’argent  résonne.  Berthe  se  précipite  à  la 
fenêtre  et  pousse  un  cri  de  joie.  Gérald  entre  pendant  que  le  motif 
d 'Espérance  éclate, fortissimo  aux  bois,  moins  les  bassons,  et  aux  cuivres. 

Les  assistants  saluent  le  jeune  homme  comme  le  sauveur  attendu 
et  Charlemagne  l’accueille  paternellement.  La  première  partie  de  cette 
scène  qui  contient,  il  est  vrai,  quelques  longueurs,  —  interrogations 
de  l’Empereur  à  Gérald  sur  sa  façon  de  combattre  et  réponse  de  celui- 
ci,— est  presque  entièrement  construite  sur  un  motif  d’un  dynamisme 
rythmique  très  remarquable.  Il  apparaît  p.  233  au  12/8.  Charlemagne 
tend  à  Gérald  sa  propre  épée  Joyeuse.  Il  la  lui  confie  ;  il  est  digne  d’elle. 
Le  jeune  homme  saisit  le  glaive  et  entonne  un  chant  de  guerre  repris  par 
les  chœurs  en  une  fugue  magistrale  d’un  irrésistible  élan. 

Après  une  courte  prière  de  Berthe,  Charlemagne  et  la  fille  de  Roland 
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suivent  d’une  fenêtre  le  combat  entre  Gérald  et  le  Sarrazin.  Ce  passage 
est  très  remarquablement  traité  dans  un  grand  sentiment  dramatique,  avec 
une  sobriété  de  moyens  qui  atteint  à  un  prodigieux  effet.  On  aura  beau 
dire,  le  compositeur  qui  a  écrit  cette  page  de  tout  premier  ordre,  n’est  pas 
seulement  un  symphoniste  mais  aussi  un  musicien  de  théâtre.  On  le  verra 
bien  le  jour  où  il  s’attaquera  à  un  drame  vraiment  vivant. 

Charlemagne  et  Berthe,  penchés  sur  l’arène,  narrent  les  péripéties  du 
combat,  sur  un  motif  haletant  des  altos  puis  des  violons,  exprimant  à 
merveille  leur  angoisse,  tandis  que  les  hautbois  et  le  basson,  puis  la  flûte 
et  la  clarinette,  laissent  tomber  incessamment  des  notes  qui  semblent 
marquer  le  rythme  de  leurs  cœurs  oppressés.  Quand  Gérald  a  frappé  Noéthold, 
des  cris  de  victoire  et  de  joie  s'échappent  des  poitrines  de  Berthe  et  de 
l’Empereur,  pendant  que  l’orchestre  se  rassérène  sous  de  longues  traînées 
de  harpes. 

L’invocation  de  Charlemagne  à  la  France  est  une  inspiration  d’une 
majesté  souveraine  et  calme.  Le  jeune  chevalier  reparaît.  Dans  la  foule 
qui  l’accompagne  on  aperçoit  le  comte  Amaury.  Comme  je  l’ai  fait 
remarquer  précédemment,  M.  Ferrier  a  eu  le  tort  de  ne  pas  expliquer  sa 
présence  à  la  cour.  Gérald  remet  à  l’Empereur  Joyeuse  triomphante  et 
Durandal  délivrée.  Le  discours  que  Charlemagne  adresse  à  l’épée  de 
Roland  se  déroule  en  une  mélodie  noble  et  simple,  pénétrante  et  grave. 
C’est  encore  là  un  excellent  fragment.  Maintenant,  l’Empereur  met  la 
main  de  Gérald  dans  celle  de  Berthe.  Le  mariage  sera  célébré  dès  le  lende¬ 
main.  En  attendant,  tous  se  rendent  à  l’église  rendre  grâce  au  Seigneur.  Un 
Te  Deum,  agrémenté  de  quintes,  éclate  au  dehors.  Le  thème  de  Y  Autorité 
impériale  reparaît  continuellement  pendant  toute  cette  scène  dont  un 
dessin,  apparu  pour  la  première  fois  aux  violoncelles  et  aux  contrebasses, 
p.  172,  m.  3,  contribue  aussi  à  former  la  trame  orchestrale. 

Amaury  reste  seul  auprès  du  trône  de  Charlemagne,  sur  lequel  Durandal 
a  été  déposée.  Il  n’ira  pas  assister  au  triomphe  de  Gérald, car  il  craint  de 
se  trahir.  On  est  donc  parfaitement  en  droit  de  se  demander  pourquoi  il 
est  venu.  11  réfléchit  pourtant  que  personne,  jusqu’ici,  ne  l’a  reconnu. 
Son  fils  vient  de  lui  recréer  un  honneur;  il  peut,  maintenant,  relever  la  tète. 
Ce  récit  du  comte,  pendant  qu’au  dehors  le  Te  Deum  continue  de  se  faire 
entendre  coupé,  à  deux  reprises,  par  le  thème  du  Démords  qui  gémit 
aux  trombones,  est  d’un  grand  caractère.  J’aime  moins  Yandantino  tranquillo 
qui  suit.  Le  dessin  d’orchestre  sur  lequel  il  est  construit  manque  d’expression. 

Charlemagne  rentre  dans  la  salle  et,  brusquement ,  se  trouvant  face  à 
face  avec  le  comte,  il  reconnaît  en  lui,  du  premier  coup,  Ganelon.  Ce 
dernier,  tremblant,  tombeaux  genoux  de  l’Empereur.  Il  lui  avoue  que  Gérald 
est  son  fils  et  demande  grâce  pour  ce  dernier  qui  mourrait  s’il  apprenait 
jamais  la  terrible  vérité.  Charlemagne  relève  le  comte  et  le  congédie  après 
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quelques  paroles  mélancoliques.  Il  veut  rester  seul  pour  consulter  les 
astres  sur  la  conduite  à  tenir.  Toute  cette  scène  est  fort  bien  conduite.  La 
supplication  de  Ganelon  aux  pieds  de  Charlemagne  ne  manque  pas 
d’émotion  communicative  et  le  court  récit  qui  la  précède  est  d’un  bel  accent. 

L’exclamation  de  l’Empereur:  O  destin ,  flots  mouvants  des  choses  d'ici-  • 

bas!,  les  pages  qui  viennent  ensuite  et  l’invocation  aux  astres  sont, 

elles  aussi,  des  fragments  des  plus  remarquables,  d’une  large  déclamation 

lyrique,  d’une  inspiration  soutenue.  Elles  sont  bâties  sur  un  motif  qui 

fait  sa  première  apparition  p.  296.  m.  1  et  2,  aux  altos  et  aux  violoncelles 

et  qui  subit  une  transformation  en  valeurs  augmentées  au  hautbois  et  au 

violon  solo,  un  peu  avant  la  chûte  du  rideau. 

Même  décor  pour  le  4e  acte.  Dans  la  grande  salle  du  palais  d’Aix-la-Cha¬ 
pelle  toute  la  cour  est  réunie  pour  le  mariage  de  Berthe  et  de  Gérald. 

Auparavant  le  duc  Nayme  interroge,  selon  l’usage,  les  fiancés,  puis 
ceux-ci  se  remettent  mutuellement  leurs  présents.  Ce  petit  épisode 
est  un  rayon  de  soleil  sur  l’ensemble  constamment  sombre  de  l’œuvre.  Le 
principal  motif  du  chœur,  qui  est  exposé  dans  les  quelques  mesures  du 
prélude,  par  les  cors  et  les  trompettes,  est  d’une  grande  fraîcheur.  11  revient 
à  l’orchestre,  à  différentes  reprises,  pendant  la  scène  des  présents.  Ceux-ci 
effectués,  le  duc,  d’après  la  loi,  demande  si  quelqu’un  ne  s’oppose  pas  à 
l’hymen  projeté.  Ragenhardt,  qui  se  trouve  là,  —  on  va  voir  pourquoi, 
mais  on  ignore  comment,  —  s’avance  alors  et  déclare  que,  lui  vivant,  cet 
exécrable  mariage  ne  se  fera  pas.  Le  comte  Amaury  se  trouble.  Il  supplie 
Nayme  de  ne  pas  écouter  ce  Saxon  qu’il  eut  un  jour  l’imprudence 
d’épargner:  il  va  mentir.  Ragenhardt  annonce  qu’il  connaît  le  vrai  nom 
d’Amaury  ;  il  est  sur  le  point  de  le  prononcer  quand  le  vieillard  le  supplie 
de  se  taire  devant  Gérald.  Le  Saxon  y  consent  :  que  le  comte  parle  seul  à 
son  fils,  lui  va  prévenir  l’Empereur.  Le  thème  du  Remords,  par  augmenta¬ 
tion,  commente  cette  scène. 

Gérald  resté  seul  avec  le  sire  de  Montblois,  l’interroge  anxieusement. 

Ragenhardt  est  fou  ou  bien  il  ment!  Amaury  fait  alors  l’aveu  redoutable. 

Mais  le  premier  cri  du  jeune  homme  n’est  pas  pour  maudire  son  père: 
il  ne  pense  qu’à  Berthe.  Et  quand  il  s’est  repris,  il  se  promet  d’être  la 
victime  expiatoire  du  crime  paternel.  Amaury,  lui,  va  partir,  emportant 
comme  le  plus  dur  châtiment  la  froideur  de  son  fils.  Ce  dernier  lui  ouvre 
ses  bras.  Le  comte  s’éloigne.  Les  aveux  de  Ganelon  sont  soulignés  par 
un  motif  bref  et  hésitantdes  premiers  violons  et  des  violoncelles  qui  exprime 
fort  heureusement  la  honte  du  malheureux.  On  le  trouve  p.  325,  326,  gran¬ 
dissant,  à  chaque  fois,  d’intensité.  Deux  autres  thèmes,  l’un  de  douloureuse 
résignation,  p.  327,  m.  4  et  suivantes,  l’autre  de  sombre  désespoir,  p.  329, 
m.  G  et  suivantes,  accompagnent  toute  cette  scène,  dont  quelques  passage 
sont  fort  bien  traduits,  mais  qui  offre,  aussi,  quelques  longueurs,  comme, 
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par  exemple,  le  molio  iranquillo  où  Gérald  se  met  a  faire  tics  recherches 
ataviques  absolument  déplacées  chez  un  chevalier  du  IX»  siècle. 

L'Empereur  entre  suivi  de  Berthe  et  de  la  cour.  Successivement,  les 
seigneurs  et  Charlemagne  déclarent  à  Gérald  que  son  exploit  de  la  veille 
a  amplement  racheté  la  trahison  paternelle.  Nous  nous  trouvons  encore 
là  en  présence  de  pages  supérieurement  traitées,  aussi  bien  au  point  de 
vue  musical  que  scénique.  Les  divers  récits  de  Nayme,  de  llardrô,  de 
Geoffroy  et  de  Charlemagne  ont  grande  allure.  Ils  se  terminent  chacun 
par  une  strophe  identique,  sorte  de  refrain  de  glorification,  d'un  très  beau 
sentiment.  Un  motif,  apparu  aux  trombones  et  aux  contrebasses,  p.  311, 
m.  1  et  suivantes,  accompagne  toute  cette  scène  d’un  effet  considérable. 
11  se  maintient  à  l’orchestre  soit  en  entier,  soit  fragmentairement, 
jusqu’à  la  fin  de  l’œuvre.  Charlemagne  interroge  Berthe  à  son  tour. 
Elle  déclare  qu’elle  est  prête  à  suivre  Gérald  à  la  chapelle.  Et  comme  celui- 
ci  détourne  les  yeux,  elle  affirme  hautement  son  amour  sur  le  motif  de 
Glorification  ;  le  jeune  homme  refuse  :  il  doit  partir.  En  vain  Berthe 
insiste-t-elle  :  il  reste  inflexible  dans  sa  détermination  et  Charlemagne 
finit  par  l'approuver.  L’Empereur  envoie  Gérald  combattre  les  ennemis  de 
l’Empire,  après  lui  avoir  remis  Durandal.  Quand  il  aura  accompli  sa 
tâche  glorieuse,  il  viendra  déposer  le  glaive  de  Roland  sur  le  tombeau  du 
paladin.  Le  fils  de  Ganelon  accepte.  Ensuite  il  ira  chercher  une  mort  plus 
lointaine.  Berthe  se  résigne.  Gérald,  Durandal  à  la  main,  s  éloigne  sous 
le  salut  des  épées  de  tous  les  seigneurs  pendant  que  Charlemagne  s'écrie  . 

Barons  !  Princes  t  Inclinez  vous 
Devant  celui  qui  part.  11  est  plus  grand  que  nous  1 

Dans  cette  fin  d'acte,  il  faut  surtout  remarquer  le  discours  du  vieil 
empereur.  A  l’orchestre  vont  et  viennent  le  motif  précédemment  cité  et 
celui  delà  Glorification  qui  passe  parfois  à  la  voix.  Le  rideau  tombe  sur 
une  superposition  de  ces  deux  thèmes,  lancés,  le  premier  par  les  bois  et  les 
cors,  le  second  par  les  trombones. 

# 

*  * 

La  jeune  école  française  peut,  à  bon  droit,  s’honorer  de  cette  partition 
qui,  si  elle  ne  révèle  pas  un  artiste  d’un  tempérament  particulièrement 
original,  affirme,  du  moins,  un  musicien  de  tout  premier  ordre,  déjà 
absolument  maître  de  son  art.  Aucun  tâtonnement,  aucune  hésitation  dans 
cet  ouvrage  auquel  le  style  fugué  et  contre-pointé,  employé  continuelle¬ 
ment  par  l’auteur,  donne  des  assises  d’une  solidité  a  tout  épreuve,  mais 
aussi,  parfois,  un  aspect  un  peu  scholastique  ;  de  là  une  légère  impression 
de  monotonie  encore  augmentée  par  le  peu  de  variété  des  rythmes  et  par 
la  lenteur  de  certains  mouvements  qui  se  maintiennent  obstinément,  sans 
la  moindre  fluctuation,  pendant  des  pages  entières.  11  y  a  là  une  erreur 
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d’optique  théâtrale  facile  à  rectifier.  Je  m’étonnerais  si  l’expérience  faite  par 
M.  Rabaud  à  l’Opéra-Comique  ne  l’ait  pas  engagé,  pour  les  futures 
représentations  de  son  œuvre,  à  modifier  quelques  mouvements.  Cela  suffi¬ 
rait  pour  lui  enlever  ce  caractère  d’oratorio  que  d’aucuns  lui  ont  reproché 
sans  grand  fondement  réel,  d’ailleurs.  Orchestrée  d’une  main  experte 
et  savante,  cette  partition,  où  je  ne  vois  guère  à  vraiment  regretter  que  cer¬ 
taines  défectuosités  prosodiques,  ne  se  recommande  pas  seulement  par 
ses  belles  qualités  de  facture,  mais  aussi  par  sa  haute  sincérité,  par  la 
sobriété  des  moyens,  par  un  effort  constant  vers  la  grandeur,  à  laquelle 
elle  atteint  souvent.  Comme  je  l’ai  indiqué  tout  â  l’heure,  ce  qui  manque 
jusqu’ici  au  grand  talent  de  M.  Henri  Rabaud,  c’est  une  personnalité  très 
accusée.  Pourtant  il  serait  bien  difficile  de  relever  sur  son  ouvrage  une 
influence  directe.  11  ne  doit  rien  à  Wagner,  rien  non  plus  à  Monsieur 
Massenet.  Le  jeune  musicien  a  su  échapper  de  bonne  heure,  et  je  ne 
puis  que  l’en  complimenter,  —  à  la  néfaste  influence  de  la  manière  de 
l’auteur  de  Manon.  Parmi  les  élèves  de  celui-ci.  M.  Rabaud  me  paraît 
jusqu’ici  le  seul,  après  Alfred  Bruneau,  à  ne  pas  être  resté  enserré  dans 
certaines  formules  chères  à  son  maître  et  a  avoir  rejeté  1  obsession  de 
son  style.  Si  l’on  voulait  trouver  entre  la  Fille  de  Roland  et  une  autre 
œuvre  de  l’école  française,  je  ne  dis  pas  des  ressemblances,  mais  des 
affinités,  ce  serait  avec  le  Rot  d'Ys.  Voilà  qui  est  tout  à  1  honneur  de 
M.  Rabaud.  Ce  que  je  veux  louer  aussi  chez  ce  dernier,  c’est  la  distinction 
des  idées  qui,  parfois,  manquent  un  peu  de  force  expressive,  mais 
qui  ne  tombent  jamais  dans  la  banalité  ou  la  vulgarité. 

Les  qualités  de  la  Fille  de  Roland  l’emportent  donc  de  beaucoup  sur 
les  quelques  rares  défauts  que  j’ai  relevés  en  toute  franchise.  La  tragédie 
musicale  de  M.  Rabaud,  si  elle  n’est  pas  une  de  ces  œuvres  d’avant  garde 
qui  bouleversent  les  esprits  et  s  emparent  des  cœurs,  n  en  est  pas  davantage 
une  œuvre  de  réaction,  on  ne  saurait  trop  y  insister.  Comme  1  a  si  bien  dit 
l’illustre  auteur  du  Rêve  et  de  V Ouragan,  dans  son  article  du  Matin 
«  elle  a  une  tenue  qui  empêchera  toujours  les  défenseurs  des  idées  retarda- 
t  lires  de  s’en  emparer.  »  La  Fille  de  Roland  est  une  partition  vigoureuse, 
saine  et  de  haute  probité  artistique.  Le  public  parisien  est  passé  indifférée 
devant  elle,  mais  elle  saura,  j’en  suis  persuadé,  prendre  sa  revanche. 


LiE  FIIjS  DE  U’ÉTOIIjE 


( Académie  Nationale  de  Musique  —  Avril  1904) 


M.  Camille  Erlanger  que  le  Juif  polonais  avait,  après  Saint- Julien 
i Hospitalier  et  Ker maria,  placé  parmi  les  musiciens  les  plus  remarquables 
de  l’époque  contemporaine,  vient  de  donner  à  l’Académie  nationale  de 
musique  une  nouvelle  œuvre  :  Le  Fils  de  l'Etoile ,  qui  ne  fera  qu’affermir, 
auprès  de  tous  ceux  qui  aiment  les  belles  manifestations  d’art,  sa  légitime 
réputation. 

L’Opéra  n’avait  pas,  depuis  Messidor %  — l’admirable  partition  d’Alfred 
Bruneauqui,  un  jour  peut-être  plus  proche  qu’on  ne  croit,  rentrera  triom¬ 
phalement  sur  la  scène  du  palais  Garnier,  —  joué  un  ouvrage  de  proportions 
aussi  considérables,  de  valeur  aussi  réelle. 

M.  Catulle  Mendès  a  écrit,  dans  cette  langue  riche  et  imagée  dont 
il  est  coutumier,  le  livret  du  Fils  de  V Etoile.  Bien  que  prêtant,  parfois,  le 
flanc  à  la  critique,  ce  poème  ne  manque  pourtant  pas  d’une  certaine  gran¬ 
deur  et  il  offre  nombre  de  situations  favorables  à  la  musique. 

L’action  qui  nous  transporte  en  Judée,  au  II9  siècle  de  l’ère  chrétienne, 
repose,  en  partie,  sur  un  fait  historique:  celui  de  la  suprême  révolte  du 
peuple  juif,  suscitée  par  un  certain  Bar-Coziba  qui  réussit  à  se  faire  passer 
pour  le  Messie  et  tint  en  échec,  pendant  près  de  trois  ans,  la  puissance 
romaine.  «  L’histoire  de  cet  étrange  épisode,  dit  Ernest  Renan,  dans  le 


376 


CONSONNANCES  ET  DISSONANCES 


sixième  volume  des  Origines  du  Christianisme ,  ne  nous  apparaît  qu’à 
travers  une  pénombre.  Les  juifs  qui,  seuls,  auraient  pu  nous  dire  quelle 
fut  la  pensée  intime  et  le  noble  secret  des  agitateurs,  ne  nous  ont  livré, 
à  cet  égard,  que  des  images  confuses,  comme  les  souvenirs  d’un  homme 
qui  a  traversé  la  démence.  Il  n’y  avait  plus  de  Josèphe.  Barcochébas, 
comme  l’appellent  les  chrétiens,  reste  un  problème  insoluble  et  sur  lequel 
l’imagination  elle-même  ne  peut  s’exercer  avec  aucune  chance  de  toucher 
la  vérité.  » . 


«  Son  courage  paraît  devoir  être  mis  hors  de  doute  ;  mais  la  pénurie  des 
renseignements  historiques  ne  permet  pas  d’en  dire  davantage.  Y  eut-il, 
chez  lui,  du  sérieux,  de  l’enthousiasme  religieux,  du  fanatisme  ?  Fut-il 
un  messianiste  attardé,  mais  sincère?  Ou  bien  ne  faut-il  voir,  en  ce  person¬ 
nage  équivoque,  qu’un  charlatan,  un  imitateur  à  contre-sens  de  Jésus,  un 
grossier  imposteur,  un  scélérat  même,  comme  le  veulent  Eusèbe  et 
Saint  Gérôme  ?  Nous  l’ignorons.  La  seule  circonstance  qu’on  puisse  faire 
valoir  en  sa  faveur,  c’est  qu’il  obtint  l’adhésion  du  principal  docteur  juif 
de  l’époque,  de  celui  qui,  par  ses  habitudes  d’esprit,  devait  être  le  plus 
éloigné  des  chimères  d’un  imposteur  :  nous  voulons  parler  de  Ilabi  Aquiba  . . 


«  Le  nom  de  Bar-Coziba  était  malheureux;  il  prêtait  à  des  allusions 
fâcheuses (’).  Regardant  celui  qui  le  portait  comme  le  sauveur  prédestiné 
d’Israël,  Aquiba  lui  fit,  dit-on,  l’application  du  verset  (Nombres,  XXIV, 
17)  :  «  Une  étoile  ( kohab )  s’élèvera  de  Jacob  »,  verset  auquel  on  prêtait 
un  sens  messianique.  Le  nom  de  Bar-Coziba  se  trouva,  de  la  sorte,  changé 

en  Bar-Kokeba ,  «  le  fils  de  l'étoile  » . 

La  domination  de  Bar-Kokeba,  toujours  d’après  Renan,  était  celle  d’un 
roi.  «  Quant  à  son  rôle  de  Messie,  il  parait  que,  pour  le  soutenir,  il  ne 
reculait  pas  devant  de  grossières  impostures.  » . 


((  Mais  Rome,  comme  toujours,  finissait  par  avoir  raison.  Chaque 
centre  de  résistance  tombait  à  son  tour.  Cinquante  forteresses  improvisées 
que  les  révoltés  s’étaient*  bâties,  neuf  cent  cinquante-cinq  bourgs  furent 
pris  et  ruinés.  Beth-Rimmon,  sur  la  frontière  d’Idumée,  garda  le  souvenir 
d’une  affreuse  tuerie  de  fugitifs.  Le  siège  de  Béther  fut  particulièrement 
long  et  difficile.  On  alla  jusqu’aux  dernières  extrémités  de  la  faim  et  de 
la  soif.  Bar-Coziba  y  périt  sans  qu'on  sache  rien  des  circonstances  de  sa 
mort.  Le  massacre  fut  horrible.  Cent  quatre-vingt-mille  juifs  furent  tués 
dans  les  diverses  rencontres.  Le  nombre  de  ceux  qui  périrent  par  la  faim,  le 


(1)  La  racine  Kzb,  dans  toutes  las  langues  sémitiques, veut  dire  «  mentir  ». 
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feu,  la  maladie,  ne  se  put  calculer.  On  égorgea  de  sang-froid  les  femmes, 
les  enfants.  La  Judée  devint,  à  la  lettre,  un  désert  ;  les  loups  et  les  hyènes 
entraient  dans  les  maisons  avec  des  hurlements.  Beaucoup  de  villes  du 
Darom  furent  ruinées  pour  toujours,  et  l’aspect  désolé  qu’oiïre  aujourd’hui 
le  pays  est  encore  le  signe  vivant  de  la  catastrophe  arrivée  il  y  a  dix  sept 
siècles  et  demi.  » 

On  le  voit,  l’histoire  ne  nous  a  légué,  en  somme,  que  des  documents 
fort  minces  sur  le  personnage  dont  M.  Catulle  Mendès  a  fait  le  héros  de 
son  drame.  Le  poète  n’a  donc  été  gêné  par  rien  pour  traiter  à  sa  fantaisie 
le  sujet  qu’il  avait  choisi.  Il  a  parfois  abusé  un  peu  de  cette  liberté. 

Voici  brièvement  résumée,  réduite  à  ses  traits  essentiels,  l’intrigue  ima¬ 
ginée  par  M.  Catulle  Mendès  : 

Bar-Kokeba,  dont  la  venue  avait  été  prédite  aux  Juifs  par  le  grand- 
prêtre  Akiba,  suscite  la  révolte  contre  les  Romains.  Il  a  épousé  Séphora,  la 
tille  du  pontife,  mais  il  se  laisse  séduire  par  une  prêtresse  de  Bélial,  Lilith, 
et,  vainqueur,  il  oublie  sa  femme  dans  les  bras  de  la  courtisane.  Séphora 
essaie,  en  vain,  de  reprendre  Bar-Kokeba,  mais  celui  ci  reste  sourd  à  tout 
autre  voix  qu’à  celle  de  la  volupté.  Pour  affirmer  son  amour  conjugal 
d’une  éclatante  façon  et  humilier  sa  rivale,  qui  a  refusé  d’accomplir  cette 
action  d’éclat,  Séphora  se  rendra  au  camp  romain  et,  nouvelle  Judith 
tuera  l'Impérator. 

Mais  l’enchanteresse  d’Endor  vient  à  l’encontre  de  ce  dessein  et  Séphora 
ne  peut  l’accomplir  qu'en  rêve.  Quand  elle  revient  auprès  de  Bar-Kokeba 
pour  lui  apporter  la  tête  du  Romain,  c’est  une  pierre  qu’elle  trouve  dans 
le  sac  où  elle  croyait,  illusionnée,  avoir  enfermé  le  chef  sanglant  de 
l’Impérator  ! 

Cependant  les  yeux  de  Bar-Kokeba  se  dessillent,  il  retourne  à  Séphora 
et  se  remet  à  la  tête  de  ses  soldats,  mais  il  est  trop  tard.  Vaincu,  il  expire 
avec  Séphora  dans  les  ruines  du  Temple,  tandis  que  le  grand-prêtre  Akiba 
étend  sur  eux  le  chandelier  à  sept  branches  dont,  comme  un  présage 
certain  de  l’anéantissement  de  la  nationalité  juive,  les  flammes  s’éteignent 
tout  à  coup. 

Dans  cette  rapide  analyse,  j’ai  laissé  intentionnellement  de  côté  ce  qui 
me  paraît,  sous  le  rapport  dramatique,  le  côté  faible  du  poème  de  M.  Catulle 
Mendès.  Je  veux  parler  de  l’intervention  des  prêtresses  attachées  au  culte 
des  divinités  syriaques  et  phéniciennes  qui,  dans  leur  haine  du  dieu  des 
Juifs,  viennent  errer,  telles  des  larves  funèbres,  dans  les  ruines  du 
Temple  de  Jérusalem  en  se  réjouissant  de  rabaissement  de  Jéhovah,  et 
prennent  ensuite  une  part  active  à  la  défaite  finale  des  Hébreux  en  anni¬ 
hilant  par  la  luxure  et  la  magie  les  efforts  de  Bar-Kokeba  et  de  Séphorq 
pour  la  libération  d’Israël. 

N’eût-il  pas  été  plus  humain,  —  et  par  conséquent  plus  vraiment  grand, 
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—  de  ne  pas  présenter  comme  cause  initiale  de  la  ruine  du  peuple  juif  la 
jalousie  des  divinités  telles  que  Bélial,  Astarté  et  Beelzébuth  contre  le  dieu 
d’Abraham,  d’Isaac  et  de  Jacob?  Qu’importe,  je  vous  le  demande,  pareille 
rivalité  à  des  auditeurs  du  XXe  siècle?  En  quoi  augmente-t-elle  l’intérêt 
qui  peut  s’attacher  à  la  lutte  désespérée  des  Juifs  pour  reconquérir  leur 
liberté?  Dans  la  courte  préface  qu’il  a  écrite  pour  son  poème,  M.  Catulle 
Mendèsa  essayé  de  justifier,  en  ces  termes,  sa  conception  : 

«  11  y  a,  au  commencement  des  peuples,  l’Amour  et  la  Foi.  Capables 
encore  de  sursauts  héroïques,  les  nations  finissantes  ne  connaissent  plus 
la  foi,  ni  l’amour.  Est-ce  donc  que  l’instinct  d’aimer  et  l’instinct  de  croire 
soient  tout  à  fait  abolis  en  elles?  Non,  mais  rompues  par  les  fatigues  de 
l’effort  et  des  chutes,  elles  se  résignent  à  des  accomplissements  plus  voi¬ 
sins,  plus  faciles.  Lâchement,  mélancoliquement,  splendidement  aussi  à 
cause  des  phosphorescences  de  la  décomposition  au  crépuscule  (consi¬ 
dérez  Rome,  Byzance,  avant  que  rayonnât  le  plein  jour  de  la  Rénovation 
chrétienne),  il  y  a,  «à  la  fin  des  peuples,  la  Volupté  et  l’Illusion.  C’est 
la  pensée  que  j’ai  voulu  mettre  dans  cette  pièce  de  théâtre.  Au  plus 
médiocre  poète  n’est  pas  interdit  le  symbole  «  sans  lequel,  comme  je 
l’écrivais  dès  1871,  aucune  œuvre  d’artiste  ne  saurait  avoir  de  prolonge¬ 
ment  dans  l’humanité  entière  ».  Mais  le  public  n’est  pas  tenu  de  chercher 
ici  1’  «  esprit  »  sous  la  «  lettre»  ;  il  lui  est  loisible  de  prendre  garde  seulement 
à  l'affabulation  plus  ou  moins  intéressante  de  mon  drame.  » 

Je  ne  suis  nullement  l’ennemi  du  symbolisme,  au  contraire.  Mais  j’es¬ 
time  qu’il  n’était  nullement  besoin,  pour  mettre  en  pleine  lumière  le  sym¬ 
bole  voulu  par  M.  Mendès,  d’en  appeler  à  Bélial  et  à  Astarté.  L’abaisse¬ 
ment  moral  du  héros  sous  le  poids  des  voluptés  malsaines  ne  prenaient 
qu’une  signification  plus  haute  à  ce  que  celles-ci  ne  soient  pas  suscitées  par 
des  forces  magiques  pour  assurer  le  triomphe  des  dieux  syriaques  sur 
Iaveh.  A  mon  avis,  cette  intervention  affaiblit  l’œuvre,  au  point  de  vue 
dramatique,  au  lieu  de  la  fortifier.  En  somme,  la  donnée  imaginée  par 
M.  Mendès  est  curieuse  et  originale  par  certains  côtés,  mais,  parfois, 
quelque  peu  déconcertante.  Sa  réalisation  est,  par  contre,  toujours  d'une 
haute  tenue  artistique. 

La  partition  écrite  par  M.  Camille  Erlanger  sur  le  drame  historico- 
légendaire  de  M.  Catulle  Mendès,  est  incontestablement  l’une  des  belles 
manifestations  de  la  musique  française  à  notre  époque.  Elle  représente  un 
effort  considérable  ;  en  effet,  elle  n'a  pas  demandé  moins  de  sept  années 
de  travail  à  son  auteur.  Commencée  en  1893,  elle  n’a  été  terminée  qu’en 
1903.  Il  est  vrai  de  dire  que  M.  Camille  Erlanger  possède  la  faculté  de 
pouvoir  mener  de  front  deux  œuvres  différentes,  trouvant  un  délassement  à 
passer  de  l’une  à  l’autre.  C’est  ainsi  que,  pendant  la  composition  du  Fils 
de  /’  Etoile,  il  a  écrit  les  partitions  du  Juif  Polonais  et  $  Aphrodite,  celle-ci 
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encore  inédite.  Œuvre  essentiellement  voulue,  puissamment  raisonnée, 
longuement  réfléchie,  puis  exécutée  avec  une  sûreté  de  main  admirable,  le 
Fils  de  l'Etoile  est  pourtant  aussi,  bien  que  rien  n’y  ait  été  laissé  au 
hasard,  une  œuvre  d’inspiration  constante.  Elle  est  entièrement  et  rigou¬ 
reusement  bâtie  sur  tout  un  système  de  leitmotice  dont  le  compositeur  a 
su  tirer  le  meilleur  parti.  Cette  série  de  thèmes  conducteurs  gravitent 
autour  de  deux  idées  primordiales  :  celles  du  Bien  et  du  Mal.  Ceci  dit, 
j’aborde  sans  plus  tarder  l’analyse  de  la  remarquable  partition  de  M.  Camille 
Erlanger  (’). 

Le  rideau  se  lève,  au  premier  acte,  sur  les  ruines  du  Temple  de  Jéru¬ 
salem.  C  est  la  nuit  complète.  Dans  l’ombre,  au  milieu  des  décombres  dè 
colonnes  et  de  portiques,  on  distingue  une  théorie  de  femmes  vêtues  de 
longs  voiles  de  crêpe,  sur  lesquels  sont  peintes  des  figures  de  dieux  à  tête  de 
bêtes,  et  tenant  à  la  main  une  sorte  de  sceptre  enlacé  de  serpents.  Elles 
errent,  à  travers  les  débris,  dans  une  ronde  infernale,  sous  la  conduite  de 
Lilith,  enchanteresse  de  Magdala  et  de  Beltis,  enchanteresse  d’Endor, 
lançant  des  imprécations  contre  les  Juifs  et  célébrant  la  victoire  de  Bélial, 
de  Moloch  et  d’Astarté  sur  Jéhovah,  Quatre  thèmes  sont  exposés  dans 
le  court  prélude  et  en  forment  la  base.  Le  premier,  lancé  par  le  hautbois, 
p.  1,  m.  2,  3,  4,  n’est  qu’une  transformation  de  celui  qui  caractérise  les 
Faux  Dieux ,  ennemis  de  Iaveh  —  il  paraît  sous  sa  forme  principale  au 
3/4  de  la  page  5  ;  —  le  second,  chanté  par  les  violons,  p.  2,  m.  8  et  9,  est 
une  forme  diminuée  de  celui  de  la  Volupté ,  —  il  subit,  p.  3,  m.  9,  10,  11, 
une  nouvelle  modification  ;  —  le  troisième,  celui  de  la  Magie ,  apparaît 
aux  altos  p.  2,  ni.  11,  12,  13,  continuant  celui  de  la  Volupté ;  enfin  le  qua¬ 
trième,  spécial  aux  Imprécatrices ,  est  proclamé,  p.  4,  par  les  trombones 
et  le  tuba.  C’est  sur  ce  thème,  d’une  allure  sombre  et  fantastique,  qu’est 
construit  le  chœur  du  début.  L’invocation  des  prêtresses  à  chaque  divinité 
amène  une  nouvelle  transformation  du  motif  des  Faux  Dieux .  A  remarquer 
la  phrase  :  Sur  le  dieu  de  Jacob ,  nos  dieux  Vont  emporté  !  qui,  dans  la  suite 
de  l’œuvre,  reparaîtra  plusieurs  fois  à  l’orchestre.  Le  motif  de  la  Volupté , 
sous  un  autre  aspect,  se  retrouve  p.  11  et  12.  Le  grand  ensemble  des 
p.  20  et  21,  qui  se  développe  sur  le  motif  des  Faux  Dieux ,  est  d’un  consi¬ 
dérable  effet.  Page  24,  au  3/4,  quand  Lilith  blasphème  le  nom  d’Adonaï, 
la  trompette,  dans  le  grave,  fait  entendre  une  tranformation  de  ce  dernier 
thème.  Un  nouveau  motif,  d’un  large  caractère,  destiné  à  symboliser  le 
Temple ,  est  exposé  par  le  quatuor  en  doubles  cordes,  p.  25,  sous  les  paroles 
de  Beltis  : 

Tombe  universelle  des  Juifs  sans  rachat, 

Je  te  scelle  d’un  crachat  ! 


(1)  On  lira  avec  fruit  l’étude  très  serrée  que  M.  E.  de  Solenière  a  consacré  au 
Fils  de  l'Etoile. 
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Cependant  un  groupe  d’imprécatrices  s’inquiètent.  Si  le  Temple  venait  à 
être  rebâti  par  les  fils  d’Hiram  !  A  ce  moment,  l’orchestre  fait  entendre  un 
thème  assez  curieux,  spécial  aux  descendants  de  l’architecte  auquel  Salo. 
mon  confia  la  construction  du  Temple.  D’autres  enchanteresses,  elles,  se 
tourmentent  de  la  venue  possible  d’un  être  providentiel  destiné  à  délivrer 
Israël.  Un  des  leitmotive  principaux  de  l’œuvre,  celui  du  Sauveur 
promis ,  se  rencontre  p.  27,  au  12/8,  murmuré  par  le  quatuor  et  les  flûtes 
sur  un  dessin  des  violoncelles  et  des  harpes.  Beltis  (soprano)  précise  les 
craintes  de  ses  compagnes  en  citant  la  prédiction  faite  aux  Juifs  par  le 
pontife  Akiba,  vieillard  docte  et  habile  à  lire  dans  l’avenir,  du  lever 
d’une  étoile  guerrière,  signal  de  la  liberté.  Le  saxophone  et  le  basson 
exposent,  p.  29,  m.  2,  3,  un  thème  grave  et  majestueux  :  celui  de  la  Foi . 
Le  motif  du  Sauveur  reparaît  transformé,  p.  30,  m.  12.  Même  page, 
m.  7  et  suiv.,  les  trompettes  et  les  cors  proclament  un  thème  Héroïque 
qui,  avec  celui  du  Sauveur ,  achève  de  caractériser  musicalement  la  figure 
assez  peu  intéressante,  on  va  le  voir  par  la  suite,  de  Bar  Kokeba,  le  «  Fils 
de  l'Etoile».  Le  motif  de  la  Magie  fait  une  réapparition,  puis  Lilith 
(contralto),  après  un  éclat  de  rire,  souligné  par  un  dessin  du  cor  et  du 
quatuor,  célèbre  les  troublants  plaisirs  de  Magdala,  la  ville  où  «  les  femmes 
aux  beaux  seins  que  le  désir  troubla,  dégrafent  leurs  robes  dorées  ». 
Si  jamais  le  Fils  de  l’Etoile  survient  pour  la  gloire  d’Israël,  qu’il  évite 
Magdala  !  Cette  mélodie,  d’une  pénétrante  langueur,  est  basée  sur  le  thème 
de  la  Volupté  que,  maintenant,  les  cors  déroulent,  complètement  épanoui. 
Beltis,  à  son  tour,  lance  un  infernal  éclat  de  rire  et,  célébrant  les  prestiges 
magiques  de  la  ville  d’Endor,  elle  déclare  que  le  Fils  de  l’Etoile  devra 
s’en  écarter.  Nous  trouvons,  p.  33,  m.  10,  11,  12,  Fun  des  thèmes  les  plus 
intensifs  de  l’ouvrage.  Exposé  par  l’harmonie  et  le  quatuor  en  pizzicati, 
ponctué  par  les  cymbales  en  syncopes,  il  a  trait  aux  Prestiges.  Il  est 
continué,  p.  33,  m.  13  et  14,  et  p.  34,  m.  1,  par  le  motif  chargé  de  sym¬ 
boliser  la  Puissance  Romaine.  L’association  d’idées  qui  a  amené  la 
jonction  de  ces  deux  thèmes  a  besoin  d’être  signalée,  car,  au  premier 
abord,  on  ne  saisit  pas  très  bien  pourquoi  Home  est  évoquée  à  ce 
moment-là.  La  raison  en  est  que  le  camp  de  l’Imperator  Julius  Severus 
est  situé  près  d’Endor,  la  ville  des  enchantements,  chère  aux  pythonisses. 

Après  des  retours  du  motif  Héroïque ,  des  thèmes  de  la  Magie  et  des 
Faux  Dieux ,  vient  encore  un  chœur  d’une  grande  puissance  qui  ramène 
aux  voix  et  à  l’orchestre  le  thème  des  Imprécatrices  et,  à  ce  dernier  seu¬ 
lement,  celui  des  Faux  Dieux  et  une  déformation  de  celui  de  la  Volupté. 
Les  sonorités  déchaînées  s’apaisent.  Les  Imprécatrices  interrompent  leur 
ronde  infernale.  Une  forme  blanche  se  dresse  parmi  les  décombres  et 
s’avance,  seule  lumineuse,  au  milieu  des  ténèbres.  C’est  Séphora,  la  fille 
d’Akiba  le  Voyant,  qui,  gardien  suprême  de  la  foi  d’Israël,  a  élu  domicile 
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dans  les  ruines  du  Temple  dont,  avec  une  confiance  inébranlable,  il 
espère  le  relèvement  prochain.  La  jeune  fille  se  dirige  vers  un  rocher  où, 
selon  la  prédiction,  doit  surgir  un  lys,  annonciateur  de  l’Etoile  libératrice. 
Tous  les  matins,  aux  premières  lueurs  de  l’aube,  Séphora  vient  ainsi, 
anxieuse,  voir  si  le  blanc  calice  n’a  pas  ileuri.  Hélas  !  aujourd’hui  comme 
hier,  la  roche  reste  nue  et  froide.  Séphora  me  paraît  être,  parmi  les  person¬ 
nages  du  drame,  celui  que  M.  Camille  Erlanger  a  rendu  avec  le  pins  de 
bonheur.  Il  l’a  entouré  d’une  atmosphère  musicale  exquise  qui  met  merveil¬ 
leusement  en  relief  le  beau  caractère  de  la  fille  d  Akiba.  Les  diverses 
phrases  chantées  par  Séphora  à  son  arrivée  en  scène  ont  un  calme  idéal, 
une  délicatesse  de  ligne  qu’on  ne  saurait  trop  louer.  Un  admirable  thème, 
d’une  pénétrante  douceur,  celui  de  la  Pureté ,  —  qui  s’applique  aussi  à  son 
symbole  terrestre,  le  Lys,  —  contribue  grandement  à  personnifier  Séphora. 
Les  flûtes,  l'harmonie  et  le  quatuor  en  sourdine,  le  font  entendre  pour  [a 
première  fois  au  3/4  de  la  p.  42.  Dans  ces  pages  on  retrouve  les  thèmes  du 
Sauveur ,  des  Imprécatrices ,  de  la  Magie  et  du  Temple  qui,  p.  45,  m.7, 
revient  en  diminution. 

Cependant,  les  prêtresses  s’approchent  de  Séphora  et  l’entourent.  Elles 
essaient  de  la  persuader  de  les  suivre  et  d’abandonner  le  Dieu  d’Israël 
pour  les  plaisirs  et  l’amour.  La  vierge  refuse  avec  indignation  et  s’élance 
vers  le  coin  des  ruines  où  se  trouve  la  demeure  de  son  père  Le  motif  de  la 
Volupté  revient,  transformé,  p.  47,  m.  4  et  suiv.  L’alto  solo,  puis  le  violon 
solo,  le  ramènent,  à  la  page  suivante,  sous  sa  forme  principale,  doublant 
le  chant  de  Lilith.  Les  thèmes  du  Héros,  du  Sauveur,  du  Rire  de  Beltis, 
des  Prestiges ,  de  Rome,  reparaissent  successivement.  Quand  Séphora 
déclare  qu’elle  ne  veut  servir  que  le  Dieu  d’Abram  et  de  Membrée,  le  thème 
de  la  Foi  est  chanté  par  les  bassons  en  valeurs  augmentées. 

Akiba  (basse)  se  dresse  dans  les  ténèbres,  brandissant  le  chandelier  à 
sept  branches  (').  D’un  grand  geste,  il  chasse  les  magiciennes  pendant  que 
les  cuivres  lancent  ff  le  motif  de  la  Foi .  Les  enchanteresses  s  enfuient. 
Réapparition  des  thèmes  des  Imprécatrices  et  des  Faux  Dieux . 

Akiba,  en  un  récit  largement  déclamé  sur  le  thème  de  la  Foi,  se 
lamente  de  voir  le  sanctuaire  de  Iaveh  souillé  par  les  prêtresses  du  men¬ 
songe.  A  l’accompagnement,  on  distingue  le  leitmotiv  du  Temple,  une 
transformation,  en  valeurs  augmentées,  de  celui  de  la  Magie ,  celui  du 
Sauveur  sous  un  nouvel  aspect,  et  celui  des  Imprécatrices .  Page  56,  au 
largo,  la  clarinette  expose  un  nouveau  thème  :  celui  de  Y  Espoir.  Akiba 
ordonne  à  sa  fille  d’implorer  le  Seigneur  et  de  chanter  ses  louanges.  Celle-ci, 


(1)  M.  Catulle  Men dès  commet  ici  un  anachronisme.  A  celte  époque,  le  chandelier  à 
sept  branches  ne  se  trouvait  plus  i\  Jérusalem,  mais  bien  à  Rome,  où  il  avait  été 
transporté  après  la  prise  de  la  capitale  des  Juifs  pour  figurer  dans  le  triomphe  de  Titus. 
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obéissante,  entonne,  debout  sous  la  clarté,  trois  strophes,  d’une  ferveur 
pleine  de  tendresse*  montant,  à  chaque  fois,  d’un  demi  ton  et  se  termi¬ 
nant  chacune  par  l’invocation  : 

Faites  fleurir,  Seigneur,  pour  l’amour  d'Israël, 

Et  le  lys  sur  la  terre  et  l’aslre  dans  le  ciel  I 

Cette  suave  mélodie  se  déroule  sur  le  motif  de  la  Pureté  qui,  p.  58,  se 
présente  sous  une  nouvelle  forme  et  sur  celui  du  Sauceur.  Akiba  et 
Séphora  demeurent  un  instant  abîmés  en  une  muette  prière,  tandis  que 
l’orchestre  fait  entendre,  à  diverses  reprises,  le  thème  de  V Espoir,  qui 
aboutit  à  celui  du  Sauveur  promis . 

Des  rumeurs 'montent  dans  le  lointain.  Elles  grandissent  rapidement  et 
une  foule  de  scribes,  de  pharisiens,  de  lévites,  de  gens  du  peuple,  de 
femmes,  d’enfants,  se  précipitent,  furieux,  vers  Akiba  en  le  traitant  de  pro¬ 
phète  menteur.  Où  donc  est  le  Messie  qu’il  a  annoncé  ?  Les  jours  s’écoulent 
sans  qu  il  paraisse  et  les  Juifs  continuent  à  gémir  sous  le  poids  de  leurs 
misères.  Ces  différents  chœurs,  superbement  traités,  sont  construits  sur 
deux  thèmes  :  le  premier,  p.  62,  d’une  contexture  fort  intéressante  dans 
sa  mesure  a  5/4,  s  applique  à  Israël  dont  il  est  chargé  de  symboliser  les 
colères,  les  désespoirs,  aussi  bien  que  les  enthousiasmes;  le  second,  p.  64, 
m.  2  et  3,  est  une  phrase  de  Détresse .  Akiba,  cependant,  dressé  devant  la 
foule,  lui  reproche  son  incrédulité.  Retour  du  thème  de  la  Foi.  Un  nouveau 
motif  surgit,  p.  78,  m.  4  et  5.  C’est  celui  de  la  Prophétie.  11  soutient 
les  paroles  d’Akiba  rappelant  celle-ci  aux  Juifs  : 

E’aslre  se  lèvera  terrible  el  salutaire, 

Puissant  comme  l’éclair,  beau  comme  un  lys  des  champs 
El  j’ébranlerai  le  ciel  et  la  terre, 

Et  je  renverserai  le  trône  des  méchants. 

Le  peuple  reste  sourd  a  la  voix  du  vieux  Pontife.  11  recommence  ses 
imprécations,  soulignées  à  l’orchestre  par  les  thèmes  d 'Israël  et  de  la 
Détresse  et  par  une  transformation  à  5/4  et  en  valeurs  diminuées  de  celui 
de  la  Foi.  La  colère  des  Juifs  ne  fait  qu’augmenter.  Us  ramassent  des 
pierres  et  commencent  à  lapider  Akiba  qui,  toujours  calme,  invoque  le 
Seigneur  pour  le  peuple  malheureux  et  le  supplie  de  lui  envoyer  le 
Messie.  Le  motif  de  la  Foi ,  à  4/2  maintenant  et  en  augmentation,  alterne 
avec  ceux  de  la  Prophétie  et  d 'Israël.  Le  thème  du  Héros  subit,  p.  85, 
m.  1,  une  transformation,  tout  à  coup,  Séphora  pousse  un  cri  d’allégresse. 
Sur  la  roche,  tout  illuminée  de  clartés  blanches,  un  lys  vient  d’éclore.  La 
jeune  fille  bénit  le  nom  du  Seigneur  alors  que  les  violons  dans  l’aigu  mur¬ 
murent  le  motif  de  la  Pureté ,  superposé  à  celui  du  Héros  que  lance  la 
trompette.  Au  même  instant,  dans  les  cieux  profonds,  s’allume  une  étoile. 
Akiba  salue  ce  gage  de  délivrance  pendant  que  le  leitmotiv  du  Sauveur 
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vibre  aux  violons,  aux  liâtes  et  aux  harpes.  Les  actions  de  grâces  de  la 
foule  étonnée,  ravie,  sont  soutenues  par  les  thèmes  de  la  Pureté  et  du 
Héros .  Et  voici  que  des  hauteurs  sombres  dominant  les  ruines  du  Temple 
<(  un  être  s’avance  tout  blanc  et  tout  lumineux  sous  l’astre  qui  chemine  dans 
le  ciel.  L’astre  est  sur  l’être.  11  l’entoure  de  lueurs.  Il  semble  qu’ils  soient 
mêlés.  »  Courbés,  en  extase,  hommes  et  femmes  murmurent  des  paroles 
admiratives.  Le  thème  du  Sauveur  promis  plane  dans  les  régions  élevées 
de  l’orchestre.  Séphora,  défaillante  de  joie  et  de  bonheur,  se  demande  si  le 
Fils  de  l’Astre  aimera  la  sœur  du  Lys.  Retour  du  leitmotiv  de  la  Pureté . 
Cependant  Bar-Kokeba,  le  Fils  de  l’Etoile,  est  arrivé  au  milieu  de  la  scène. 
A  ce  moment,  le  thème  Héroïque  éclate  ff.  Akiba,  après  s’être  incliné 
devant  l’être  mystérieux,  l’interroge.  D’où  vient-il  ?  Quel  est-il  ?  Alors, 
tandis  que,  délicieusement  instrumentés,  dialoguent  les  motifs  du  Héros  e t 
du  Sauveur ,  Bar-Ivokeba  (ténor),  répond,  en  un  récit  d  une  très  belle 
expression  : 

Je  ne  sais  d’où  je  viens,  mais  je  sais  où  je  vais. 

Ai  je  vécu  de  nombreux  jours  avant  cette  heure  ? 

Suis-je  né  de  Dieu  même  ou  fils  d’un  père  humain? 

Avais  je  une  patrie?  Avais-je  une  demeure? 

Je  ne  sais.  Je  n’ai  pas  d’hier.  Je  suis  demain  ! 

Le  thème  de  Y  Espoir  reparaît  lorsque  Bar-Kokeba  raconte  qu’une  voix 
mystérieuse  lui  a  ordonné  de  délivrer  Israël  et  de  relever  le  Temple.  Retour 
de  la  phrase  spéciale  à  ce  dernier  et  des  thèmes  du  Héros  et  du  Sauveur. 
Tous  saluent  avec  enthousiasme  l’homme  providentiel.  Epanouissement 
du  motif  de  la  Foi.  Une  nouvelle  forme  de  l’adorable  thème  de  la  Pureté 
est  murmurée  par  les  violons  quand  le  Prophète  déclare  que  la  Voix  lui  a 
ordonné  aussi  de  prendre  pour  épouse  la  vierge  au  long  voile  qu’il  verrait, 
près  d’un  rocher,  se  pencher  à  côté  d’un  lys.  Séphora,  délicieusement 
émue,  tombe  aux  pieds  du  Fils  de  l’Etoile  qui  la  relève  tendrement.  A  cet 
instant,  p.  100,  m.  2  et  3,  le  violon  solo  déroule  une  délicate  phrase  à 
laquelle  vient  s’enchaîner  le  motif  de  la  Pureté.  Alors,  au  milieu  de  la 
foule  prosternée  et  sur  le  motif  Héroïque  qui  persiste  à  l  orchestrc, 
Bar-Kokeba,  d’une  voix  ardente  et  solennelle,  proclame  sa  mission  en  un 
récit  écrit  sur  une  sorte  de  pédale  vocale  de  sol  au-dessus  des  lignes, 
aboutissant  à  un  si  bémol  aigu.  L’effet  est  vraiment  très  curieux.  Je  ne  sais, 
par  exemple,  s’il  est  du  goût  de  tous  les  ténors. 

Le  jour  se  lève.  Une  clarté  grandissante  envahit  les  ruines.  Tous  se 
relèvent  et  entonnent  un  chœur  d’enthousiasme  et  de  joie.  Trois  thèmes 
forment  la  base  symphonique  de  ces  piges  :  celui  du  Héros  et  ceux  de  la 
Foi  et  d'Israël ,  tous  les  deux  transformés  à  3/4.  Akiba  répète  la  Pro¬ 
phétie  sur  le  motif  particulier  à  celle-ci  et  sur  ceux  de  la  Pureté  et  du 


CONSONNANGES  ET  DISSONANCES 


S84 


Sauveur  ;  il  remercie  Jéhovah  d’avôir  fait  fleurir  le  lys  sur  la  terre  et 
l’astre  dans  le  ciel. 

Cependant,  dans  les  recoins  sombres  pas  encore  éclairés  par  le  jour 
grouillent  les  Imprécatrices.  Elles  reprennent  leurs  incantations.  Réap¬ 
parition  du  thème  des  Faux  Dieux .  Page  114,  m.  2,  superposition  de  ce 
dernier  motif  aux  cuivres  et  de  celui  de  la  Foi  à  l’harmonie,  aux  violons 
et  aux  altos. 

L’Astre  s’obscurcira  dans  mes  profonds  vertiges, 

murmure  Lilith. 

Le  Lys  s’éblouira  dans  mes  profonds  pres'iges, 

réplique  Beltis. 

Le  peuple  pousse  de  nouveaux  cris  d’allégresse  à  la  pensée  de  la  pro¬ 
chaine  reconstitution  du  sanctuaire  de  Iaveh.  Les  Imprécatrices  remuent 
et  chantent  toujours  dans  l’ombre.  A  l’orchestre,  les  leiimotive  de  la  Foi  et 
des  Faux  Dieux  alternent  et  se  superposent,  puis  le  rideau  tombe  sur 
celui  du  Temple . 

Le  second  acte  nous  transporte,  selon  l’indication  de  M.  Catulle  Mendès, 
dans  la  ville  de  la  Liberté.  Quelle  est  la  cité  que  le  poète  désigne  ainsi? 
Serait-ce  Jérusalem  dont  il  est  plus  que  douteux  que  Bar-Kokeba  se  soit 
jamais  emparé?  (Voir  E.  Renan  :  L’Eglise  Chrétienne ).  Ne  serait-ce  pas 
plutôt  Bether,  ville  située  à  quelques  kilomètres  de  Jérusalem  et  qui  fut, 
réellement,  la  capitale  du  Fils  de  l’Etoile?  L'auteur  ne  nous  a  pas  suffi¬ 
samment  renseigné  à  cet  égard.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  décor  représente  la 
grande  place  d’une  ville.  A  droite,  des  ouvriers  achèvent  de  construire 
un  palais.  A  gauche,  sur  une  terrasse,  Séphora  est  accoudée  toute  son¬ 
geuse.  Akiba  presse  les  maçons  et  les  charpentiers  d  achever  la  demeure 
du  Roi  en  attendant  qu’ils  puissent  relever  le  Temple  de  Dieu.  Le  début 
de  l’acte  se  déroule  sur  le  thème  des  Fils  d’Hiram .  Après  les  chœurs, 
d’ouvriers  vient  une  ravissante  page:  le  liedy  divisé  en  trois  strophes,  en 
lequel  Séphora  se  plaint  du  retard  que  son 'époux  met  à  revenir  de  la 
guerre.  Ce  fragment  achève  de  caractériser  la  figure  de  la  fille  d’Akiba, 
épouse  tendre  et  chastement  passionnée.  A  l’accompagnement,  le  motif  de 
la  Pureté ,  sous  une  nouvelle  forme,  alterne  avec  celui  du  Héros .  Le  thème 
des  Fils  d’IIiram  sépare  chaque  strophe.  Au  début  de  la  troisième,  réappa¬ 
rition  du  leitmotiv  du  Sauveur .  La  phrase:  Profonds  yeux  clairs  où  /’  Infini 
se  dévoila ,  sous  laquelle  revient  la  phrase  signalée  p.  100,  au  violon 
solo,  et  le  piu  lento  : 

Depuis  qu’il  n’est  plus  là. 

Tout  est  sombre  et  muet  dans  mon  cœur  solitaire 

qui  termine  la  strophe  d’une  si  délicieuse  façon  sont  à  remarquer. 
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Successivement,  arrivent  deux  messagers.  En  d’énergiques  récits, 
scandés  par  le  thème  Héroïque  qui  sonne  aux  trompettes  et  aux  cornets, 
ils  annoncent  les  victoires  et  la  prochaine  arrivée  de  Bar-Kokeba.  Akiba 
et  la  fouie  poussent  des  cris  de  joie  soutenus  par  le  leitmotiv  de  la  Foi. 
A  deux  reprises,  en  un  charmant  chœur,  les  femmes  de  Séphora  célèbrent 
son  bonheur  et  s’inquiètent  de  sa  mélancolie  ;  Séphora,  à  deux  fois  aussi, 
se  rappelle  un  songe  qui  est  venu  la  troubler.  Elle  a  vu  le  Fils  de 
l’Etoile  dans  Endor,  la  ville  des  Mensonges,  et  dans  Magdala,  la  ville 
des  Voluptés.  Si  son  époux  allait  trahir  le  vrai  Dieu  et  elle-même?  On 
retrouve  à  l'accompagnement  de  la  première  strophe,  p.  135,  m.  2,  les 
thèmes  du  Rire  de  Beltis ,  au  hautbois,  et  des  Prestiges  ;  à  celui  de  la 
seconde,  les  motifs  du  Rire  de  Lilith ,  de  la  Volupté  et.  sous  la  der¬ 
nière  phrase,  celui  de  la  Pureté. 

Dans  le  lointain,  des  acclamations  se  font  entendre.  Le  motif  Héroïque 
se  maintient  constamment  à  l’orchestre.  Bar-Kokeba  apparaît  en  un  brillant 
costume  de  guerre.  Sur  la  scène,  une  fanfare  lance  à  toute  volée  le  thème  du 
Sauveur.  Le  peuple  salue  le  Fils  de  l'Etoile  en  un  petit  chœur  d’un 
ort  bel  effet,  à  l’accompagnement  duquel  alternent  les  motifs  du  Héros  et 
du  Sauveur.  Bar-Kokeba  s’avance,  suivi  d’un  groupe  de  femmes  voilées. 
A  leur  tète  marche  Lilith  dans  un  éclatant  costume  brodé  d’or  et  de  pierre¬ 
ries.  Avec  une  présomption  brutale,  le  Prophète  célèbre  ses  victoires  en  un 
récit  d  une  forme  très  originale,  montant,  à  chaque  phrase,  d’un  demi- 
ton  et  bâti  sur  une  transformation  du  motif  Héroïque.  Celui  de  la  Foi 
revient  au  poco  pin  largo  de  la  page  153.  Toutes  les  voix  s’unissent  en 
un  chœur  d’actions  de  grâces,  sorte  d’hymne  d’un  très  beau  caractère, 
au  milieu  duquel  M.  Erlanger  a  intercalé,  p.  15G,  m.  G  et  suiv.,  un  motif 
liturgique  hébraïque  emprunté  au  rite  Séphardi.  Akiba  dit  au  Fils  de 
l’Etoile  d’achever  son  œuvre.  L’aigle  romaines  eploie  encore  dans  une  ville, 
à  Endor.  Qu’il  se  hâte  donc  de  l’en  chasser.  Plus  tard ,  répond  le  chef  vic¬ 
torieux,  le  repos ,  mon  père,  a  sa  douceur.  Lilith  se  rapproche  ;  son  rire 
vibre  à  l’orchestre.  Suivi  de  son  cortège  de  femmes,  Bar-Kokeba  s’apprête 
à  entrer  dans  le  palais  pendant  que  le  motif  de  Y  Hymne  reparaît  à  l’or¬ 
chestre.  Séphora,  toute  triste,  descend  les  escaliers:  Bar-Kokeba  ne  s’est 
pas  inquiété  d’elle  !  Tendrement,  elle  s’adresse  à  l’époux  : 

Toi  «iui  nous  rends  la  gloire, 

M»*  rapportes  tu  le  bonheur  ? 

Le  Fils  de  l’Etoile  lui  répond  quelques  paroles  affectueuses  soulignées 
par  les  thèmes  de  la  Pureté,  du  Rire  de  Lilith  et  du  Héros ,  qui  dialoguent 
ensemble.  La  phrase  déjà  entendue  au  violon  solo  p.  100,  revient  p.  163. 
m  11  et  suiv.,  aux  violons.  Avec  une  inconscience  tranquille,  qui  n’est  pas 
sans  choquer  nos  pudeurs  occidentales,  Bar-Kokeba  annonce  à  Séphora 
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qu’il  lui  apporte  un  précieux  présent,  une  captive,  tille  d’un  roi.  Et  il 
dévoile  Lilitli  qui  «  apparaît  splendide  de  vêtements  d'or  et  de  longs 
cheveux  d’or,  rayonnante  de  blancheurs  charnelles  ». 

A  ce  moment  le  motif  de  la  Volupté  qui,  dans  les  mesures  précédentes, 
avait  alterné  avec  ceux  de  la  Pureté ,  de  Rome  et  du  Rire  de  Lilith ,  éclate 
ff, ,  en  valeurs  augmentées  Une  altération  du  thème  de  la  Pureté  est  à 
signaler  sous  l’exclamation  de  Séphora  :  Ah  !  plus  belle  que  moi !  La  phrase 
de  Volupté ,  sous  sa  forme  principale,  précise  le  3/4  dans  lequel  Bar  Kokeba 
avoue  que  c'est  de  Magdala  qu’il  ramène  Lilith.  Prenant  celle-ci  par  la 
main,  il  la  conduit  à  Séphora  en  disant  : 

Chère  épouse,  voici  mon  épouse,  ta  sœur! 

A  l’orchestre  murmurent  les  leitmotive  de  la  Pureté ,  du  Rire  de  Lilith 
et  du  Héros .  Séphora  recule  consternée  et  Akiba s’écarte  du  Fils  de  l'Etoile 
avec  un  étonnement  triste.  Ce  dernier  se  dirige  vers  le  palais  et  y  pénètre, 
suivi  de  tous.  Lilith,  au  milieu  des  filles  de  Magdala  qui,  «  dévoilées, 
apparaissent  très  blondes  en  de  somptueuses  parures  »,  défie  Séphora  du 
regard.  Elle  veut  suivre  Bar  Kokeba,  mais  la  fille  du  Pontife  lui  barre  le 
chemin.  Cette  scène  muette  est  commentée  par  les  thèmes  de  la  Volupté , 
de  la  Magie ,  des  Imprécatrices  et  du  Héros . 

L’épouse  légitime  et  l’autre  sont  en  présence.  D’ardentes  paroles  de 
colère  et  de  jalousie  s’exhalent  de  la  bouche  de  la  première  ;  les  réponses 
de  la  seconde  ont  un  calme  méprisant,  une  indolence  souveraine. 

Je  suis  la  dormeuse  fidèle  du  chaste  lit. 

s’écrie  Séphora. 

Et  Lilith  réplique  : 

Je  suis  la  douceur  décevante  où  tout  faiblit. 

Pour  qu’elle  parte,  Séphora  lui  offre  tout  ce  qu  elle  possède  et,  comme 
Lilith  dédaigne  cette  proposition,  elle  la  menace.  Rien  n’y  fait.  La  courti¬ 
sane  reste  toujours  souriante  et  tranquille  dans  sa.  beauté  luxuriante  et 
fatale.  Un  nouveau  thème  apparaît  dans  cette  scène  très  bien  menée  :  celui 
de  la  Polèrc ,  p.  172,  m.  4,  au  chant,  aux  violons  et  aux  altos. 

La  Volupté  subit  doux  transformations:  la  première,  p.  172,  m.  7,  8, 
la  seconde,  très  importante,  p.  17G,  m.  8,9,  aux  flûtes  dans  le  grave,  violons 
et  altos  en  sourdines,  violoncelles  et  contrebasses,  rythmée  par  la  grosse 
caisse  pianissimo.  L  enlaçante  cantilène  de  Lilith  :  A  Magdala  dans  les 

soirs  frais . est  bâtie  sur  cette  dernière,  ainsi  que  l’accompagnement  des 

poses  lascives  mimées  parles  filles  qui  accompagnent  la  Magicienne. 

Cependant  Bar-Kokeba  a  reparu,  salué  par  le  thème  Héroïque .  Lilith 
va  pour  le  rejoindre,  mais  Séphora  la  devance  ;  elle  se  jette  aux  pieds  de 
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son  époux  en  le  priant  de  n'aimer  qu’elle  seule.  Sous  ce  cri  éperdu 
s  affirme,  lancé  par  les  violons  et  la  trompette,  un  motif  chromatique 
caractérisant  la  Jalousie .  Il  alterne  avec  celui  de  la  Pureté  qui,  modifié 
quelque  peu,  soutient  la  supplication  passionnée  de  Séphora.  Bar-Kokeba 
la  relève  avec  douceur.  Il  reproche  à  Lilith  d  avoir  suscité  une  querelle 
et  lui  dit  d'implorer  son  pardon.  Celle-ci,  pour  toute  réponse,  laisse 
tomber  une  de  ses  bagues  et  ordonne  au  Fils  de  l’Etoile  de  la  ramasser.  Il 
ne  répond  pas  d’abord,  mais  une  nouvelle  injonction  de  la  femme  le  fait 
obéir  servilement.  Il  se  courbe,  ramasse  l’anneau,  puis  se  met  à  couvrir  de 
frénétiques  baisers  les  beaux  bras  nus  de  l’enchanteresse.  A  cette  vue, 
Séphora  défaille.  Les  thèmes  du  Rire  de  Lilith .  du  Héros ,  de  la  Pureté 
et  de  la  Volupté ,  sous  sa  dernière  forme,  commentent  ce  passage  svmbo- 
lique  où  la  puissance  du  désir  triomphe  de  la  fierté  de  l’homme. 

Akiba  survient.  Il  maudit 

La  femelle  par  qui  le  Fils  du  ciel  succombe, 

Au  geste  nu  d’un  bras. 

et  déclare  à  Bar-Kokeba  qu  elle  a  été  suscitée  par  les  forces  mauvaises 
pour  la  honte  d’Israël  et  la  perte  du  Sauveur.  Cette  apostrophe,  qui  se 
déroule  sur  les  motifs  du  Héros ,  de  la  Foi,  des  Imprécatrices  et  de  la 
Volupté  paraît  un  peu  longue  :  elle  ralentit  la  scène.  L’intérêt  musical  et 
dramatique  reprend  avec  l’orgueilleuse  réponse  de  Bar-Kokeba  qui  impose 
silence  au  vieillard.  A  Y  allegro  de  la  p.  193,  motif  Héroïque  en  valeurs 
très  diminuées  ;  ensuite  thème  du  Sauveur,  pendant  toute  la  réponse  du 
b  ils  de  l’Etoile.  Akiba  le  menace  alors  de  lui  arracher  le  pouvoir  comme 
Samuel  jadis  à  Saül.  Nouvelle  transformation  du  leitmotiv  de  la  Foi,  Le 
thème  de  la  Volupté  reparaît  ensuite  à  l’orchestre.  Lilith  se  plaint  qu'on 
1  insulte  et  fait  parade  de  son  amour.  «  Si  vraiment  tu  l’aimes,  lui  dit 
alors  Akiba,  tente  une  épreuve.  Rends-toi  au  camp  romain  et,  Judith  nou¬ 
velle,  rapporte-nous  la  tète  de  l’Imperator  ».  Le  Pontife  arrache  à  Bar-Kokeba 
son  glaive  et  le  jette  aux  pieds  de  la  courtisane.  A  1  allegro  de  la  p.  193,  le 
motif  des  Prestiges  subit  une  modification.  Même  page,  m.  9,  10,  apparait 
aux  trompettes  et  aux  cors  un  thème  qui  va  jouer  dorénavant  un  grand 
rôle  :  celui  du  Meurtre .  Lilith  repousse  dédaigneusement  l’héroïque 
proposition  d’Akiba;  seul,  F  amour  lui  importe  et  elle  appelle  à  elle  Bar- 
Kokeba.  «  Akiba  tend  vers  celui-ci  des  bras  où  la  menace  supplie.  Un 
instant  le  b  ils  de  1  Etoile  hésite.  Mais  Lilith  le  regarde  dans  les  yeux, 
l’enveloppe  de  son  voile  et  l’emmène  ».  Un  délicieux  motif,  spécial  aux 
Filles  de  Magdala ,  se  trouve  p.  194,  m.  8  et  suiv.  Il  est  issu  de  celui 
de  la  Volupté  qu’on  réentend,  lui  aussi,  à  plusieurs  reprises.  Le  thème 
Héroïque ,  p.  195,  m.  8  et  suiv.,  affecte  une  forme  nouvelle,  sous  laquelle 
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son  allure  brillante  et  martiale  paraît  comme  éteinte.  Une  fois  encore, 
tandis  que  le  thème  de  la  Foi  se  fait  réentendre,  Akiba  maudit  l'enchan¬ 
teresse.  Séphora  se  précipite  alors  sur  le  glaive  abandonné  à  terre  et,  le 
soulevant  triomphalement,  elle  s'écrie  pendant  que  retentissent  les  caracté¬ 
ristiques  accords  du  Meurtre  : 

Ce  que  lu  n’oses  pas,  femme,  je  le  ferai  î 

Elle  ira  au  camp  romain  et  tuera  l  lmperator.  Une  telle  action  d’éclat 
montrera  à  Bar-Kokeba  quelle  est  la  femme  qui  l’aime  véritablement. 
Le  thème  du  Meurtre  prédomine  à  l’orchestre  ;  on  retrouve  aussi  ceux  du 
Héros  et  de  la  Pureté ,  ce  dernier  légèrement  modifié.  Attirons  l’attention 
sur  une  phrase  de  Séphora,  d’une  expression  admirable  :  Et  quand  f  aurai 
frappé  d'une  main  vengeresse,  qui  servira,  maintenant,  de  motif  de  Ven¬ 
geance.  11  faut  remarquer  que  ce  thème  est  apparenté  à  celui  des  Pres¬ 
tiges.  En  eiïet,  l’action  héroïque  de  Séphora  ne  sera  qu’une  vaine  illusion. 

Cependant,  sur  la  terrasse,  Lilith  enlace  Bar-Kokeba  qui,  pourtant,  fait 
un  mouvement  vers  sa  femme  quand  il  la  voit  prête  à  partir.  Il  veut  l’appe¬ 
ler,  mais  Lilith  sc  fait  plus  câline,  et  elle  l’enserre  plus  étroitement  en 
murmurant  de  voluptueuses  paroles.  Séphora,  qui  avait  eu  un  moment 
d’espoir,  s’éloigne  tristement  suivie  d’une  vieille  servante,  en  murmu¬ 
rant  : 

Dieu!  Pour  l'amour  du  lys,  pardonnez  à  l’étoile 

Tout  ce  passage  peut  compter  parmi  les  plus  remarquables  de  l’œuvre. 
Les  thèmes  du  Meurtre ,  de  la  Pureté ,  de  la  Volupté ,  sous  différentes 
formes,  et  de  Y  Espoir,  forment  les  éléments  symphoniques  de  cette  belle 
cène . 

Le  troisième  acte  est  divisé  en  trois  tableaux  :  le  premier  se  déroule  aux 
abords  de  la  ville  d’Endor,  près  du  Temple  d’Astaroth,  dont  la  porte  ouverte 
permet  de  distinguer,  à  travers  de  bleuâtres  vapeurs  d’encens,  des  formes 
fugitives.  C’est  la  nuit. 

Un  prélude  d’un  caractère  étrange  et  mystérieux  précède  le  lever  du 
rideau.  Il  est  constitué  par  deux  thèmes  :  le  premier,  qui  paraît  devoir  être 
appliqué  aux  Forces  occultes  se  rencontre  p.  205,  m.  1  et  suiv.;  le  second 
que  le  cor  anglais  et  les  trompettes  en  sons  bouchés  lancent  au  12/8  de  la 
p.  206,  symbolise  lâ  Nuit,  «la  grande  nuit  qui  régna  la  première»,  la  nuit, 
mère  des  Mensonges  et  des  Illusions  Le  thème  du  Héros,  en  augmentation, 
se  fait  réentendre  ainsi  que  ceux  de  la  Magie  et  des  Imprécatrices.  Celui 
des  Prestiges  subit  p.  208,  m.  10,  11,  aux  trombones,  une  modification 
considérable.  Devant  le  Temple  d’Astaroth,  Beltis  et  les  prêtresses  s’in¬ 
quiètent  des  victoires  de  Bar-Kokeba.  A  l’orchestre,  persistent  les  thèmes 
des  Forces  occultes  et  de  la  Nuit ,  puis  vient,  au  4/4  de  la  p.  211,  un  fort 
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curieu<  enchaînement  du  motif  des  Prestiges  et  de  celui  du  Héros.  Le 
thème  de  Home  retentit  aussi.  Brusquement,  surgit  celui  de  la  Volupté . 
Lilith  arrive.  Elle  confie  à  Beltis  le  projet  de  Séphora  et  lui  ordonne  de 
venir  à  son  encontre.  Thèmes  du  Hères ,  de  la  Nuit ,  du  Meurtre ,  de  la 
Volupté  et  de  la  Pureté ,  celui  ci  sous  deux  formes,  ITine  déjà  entendue, 
l’autre  en  valeurs  augmentées,  au  rfuasi  lento  de  la  p.  213.  À  /’ allegro 
moderato  de  la  p.  214,  nouvelle  transformation  du  motif  des  Prestiges  qui 
servira,  à  la  page  suivante,  pour  l'incantation  de  Beltis.  Même  page,  au 
poco  animato ,  superposition  de  ce  thème  lancé  par  la  petite  flûte  et  les 
flûtes,  et  de  celui  de  la  Pureté  chanté  par  le  quatuor  et  les  trompettes  sur 
des  gammes  chromatiques,  ascendantes  des  violoncelles.  Sur  l’ordre  de 
Beltis,  les  prêtresses  disparaissent.  Elle  même,  «  dépouillée  de  son  appareil 
démoniaque,  n  est  plus  qu'une  très  vieille  femme  assise  sur  les  marches 
du  Temple.  » 

Séphora  arrive,  suivie  de  la  servante  tenant  une  lanterne  à  la  main -et 
portant  un  sac  sur  l’épaule.  Le  leitmotiv  de  la  Pureté  se  fait  entendre 
à  4/2,  en  sa  forme  augmentée.  Séphora  est  épuisée  de  fatigue,  mais  le 
froid  du  glaive  qu’elle  sent  contre  son  cœur  lui  indique  son  devoir.  Une 
nouvelle  forme  du  thème  du  Meurtre  se  trouve  p.  218,  m.  10,  11.  La 
servante  demande  à  Beltis  le  chemin  qui  mène  au  camp  romain.  Pour 
une  aumône,  celle  ci  l’indique  volontiers  puis,  demeurée  en  arrière,  elle 
étend  la  main  vers  les  deux  femmes  en  faisant  des  gestes  cabalistiques. 
Un  invincible  besoin  de  sommeil  s’empare  de  Séphora  et  de  la  suivante. 
Beltis  leur  conseille  de  dormir,  promettant  de  les  éveiller  avant  le  lever 
du  jour.  La  femme  de  Bar-Kokeba  s’assied  sur  une  pierre,  puis  elle  se 
laisse  aller,  peu  à  peu,  dans  les  bras  de  la  servante  et  elle  s’assoupit  en 
murmurant  la  belle  phrase  de  Vengeance .  Avec  les  thèmes  de  Rome ,  du 
Meurtre ,  des  Forces  occultes  et  de  la  Nuit,  deux  autres  motifs  non 
encore  entendus,  ceux-là,  forment  le  tissu  symphonique  de  la  scène. 
L'un,  celui  de  Y  Enchantement,  est  susurré  p.  219,  m.  8,  9,  10,  par  les 
hautbois  et  les  clarinettes  ;  l'autre,  constitué  par  un  enchaînement  d’ac¬ 
cords  parfaits  descendant  chromatiquement,  caractérise  le  Sommeil  magique . 

((  Les  prêtresses,  comme  des  spectres  transparents,  émanent  du  Temple 
et  des  murs  en  psalmodiant  leurs  incantations.  »  Alors  Beltis,  penchée  sur 
Séphora  endormie,  s’écrie,  sur  le  motif  de  la  Vengeance  : 

Gomme  un  parfum  croirait  éclore 
En  un  fier  lys  ensanglanté 
Qu’en  rêve  d’action  sa  vaine  volonté 
Se  réalise  et  s’évapore. 

Comme  d’une  forme  irréelle, 

Un  manteau  garderait  le  pli. 

Sans  avoir  lien  fait  qu’elle  se  rappelle 
Avoir  tout  accompli. 
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«  Le  fond  du  décor  devient  peu  à  peu  transparent.  On  voit  s'ébaucher 
des  lueurs  d  armes,  des  couleurs  d’étoffes  parmi  des  llam beaux  qui 
vacillent.  Les  prêtresses  reculent,  Beltis  disparait  la  dernière.  Seules,  les 
apparences  de  Séphora  et  de  la  servante  sont  en  scène,  endormies.  » 

Nous  assistons,  alors,  au  rêve  de  Séphora.  «  ^e  fond  du  théâtre, 
derrière  une  brume  légère,  s’illumine  splendidement.  C  est  la  tente  du 
général  romain  Juli  Severus,  tente  si  vaste  et  si  opulente  d’un  luxe 
barbare  et  militaire,  qu’on  dirait  une  salle  énorme  dans  le  palais  de 
quelque  César  guerrier.  Des  deux  côtés,  au  premier  plan,  subsistent  des 
morceaux  de  rocher  :  sur  l’un  Séphora  et  la  servante  sont  endormies,  leurs 
visages  invisibles  tournés  vers  l’Illusion.  » 

Et  maintenant,  c'est  le  ballet  où  le  compositeur  a  fait  un  usage  presque 
constant  des  modalités  grecques.  Un  motif,  personnel  à  1  ’lmperator, 
apparu  pour  la  première  fois,  p.  233,  m.  7,  revient  ensuite  à  plusieurs 
reprises.  Les  passages  les  plus  remarquables  de  cet  important  divertis¬ 
sement  sont  le  pas  des  légionnaires,  p.  231.  au  rythme  très  caractéristique 
la  danse  des  joueuses  de  flûte ,  p.  238,  et  particulièrement  le  quasi  lento 
qui  commence  à  la  p.  243,  où  la  flûte,  soutenue  par  les  harpes,  déroule  un 
original  motif;  enfin,  le  chant  du  poète ,  magnifique  et  ample  mélodie  dans 
le  mode  hypodorien  que  le  saxophone  fait  entendre  sur  un  dessin  per¬ 
sistant  des  harpes.  A  /’ allegro  de  la  p.  261,  transformation  du  thème  de 
Ylmperator.  P.  262,  m.  1  et  2,  transformation  en  valeurs  augmentées  et  à 
5/4,  du  chant  du  poète  et  superposition  de  cette  mélodie  au  motif  du  général 
romain.  Julius  Severus  choisit  la  plus  belle  des  danseuses  et  ordonne  à 
tous  de  quitter  la  tente.  Le  thème  du  pas  des  légionnaires  reparaît,  décroît 
peu  à  peu  et  meurt  sur  la  résonance  d’une  simple  trompette  qui  le  fait 
entendre  tout  au  loin.  L’effet  est  délicieux.  Julius  Severus  reste  seul 
avec  la  femme  qu'il  a  retenue.  La  tente,  maintenant,  est  plus  qu'à  moitié 
envahie  par  l’ombre;  elle  n’est  plus  éclairée  que  par  les  flambeaux  qui 
brûlent  sur  la  table  de  l’orgie.  «  Séphora  entre.  Elle  va,  la  démarche 
lente,  le  regard  fixe,  vers  Julius  Severus  qui  ne  la  voit  point.  Elle  a  peur, 
elle  frissonne.  Lorsqu’elle  est  tout  près  de  rimperator,  elle  touche  le 
glaive.  À  ce  moment,  Severus  se  retourne.  Elle  lui  sourit.  Julius  Severus, 
ébloui  par  la  beauté  de  Séphora  congédie  la  danseuse.  Il  demande  à 
Séphora  qui  elle  est.  Elle  lui  répond  qu’elle  est  fille  d’une  race  royale  ; 
qu’au  bruit  des  exploits  de  Severus  elle  n’a  pu  s’empêcher  d’avoir  l’esprit 
troublé,  le  cœur  ému  et  qu’elic  est  venue,  malgré  la  longueur  du  chemin, 
pour  connaître  l’illustre  Imperator.  Et,  au  fond  de  son  âme,  Séphora  est 
déchirée  de  ses  affreux  mensonges,  mais  il  le  faut.  Severus,  éperdu,  l'attire 
vers  lui,  mais  la  sentant  résistante,  il  lui  verse  à  boire;  il  boit  aussi  ; 
elle  ne  boit  point,  elle  jette  la  coupe,  mais  elle  le  fait  boire  encore.  Coquet¬ 
teries  désespérées  de  Séphora.  » 
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Cette  scène  mimée  est  commentée  par  un  nouveau  leiémotic,  celui  de  la 
Luxure  qui  apparaît  p.  2(16,  m  16  et  suiv.,  —  il  subit,  p.  268,  m.  6  et 
suiv.,  une  déformation,  — et  par  les  thèmes  du  Meurtre  et  de  la  Pureté 
qui,  sous  l’une  de  ses  transformations,  s’unit  à  celui  de  la  Luxure  p.  267, 
m.  14,  15. 

«  Severus  attire  Séphora  vers  le  l;t.  Elle  a  peur  à  cause  des  flambeaux. 
Il  consent  à  les  éteindre.  Coup  sur  coup,  il  vide  plusieurs  coupes.  Il  est, 
bientôt,  complètement  ivre.  Il  chancelle  en  s’efforçant  d’entraîner  Séphora 
sur  le  lit  et  il  tombe,  la  tète  deriière  la  table.  »  Le  motif  de  iAixure  se  pré¬ 
sente  sous  une  forme  nouvelle  p.  271  au  9/8;  ceux  de  Y  Imperator ,  de  la 
Pureté  et  du  Meurtre  reviennent  continuellement.  Page  274,  au  2/4.  le 
thème  de  Y  Imperator  est  ramené  sous  une  nouvelle  forme  qui  lui  donne 
comme  un  aspect  titubant.  Au  quasi  lento  de  la  p  274,  retour  du  thème  de 
Y  Enchantement.  Le  moment  fatal  est  arrivé.  Le  leitmotiv  de  la  Pureté 
gémit  à  la  clarinette  basse.  «  Séphora  lutte  cruellement  contre  sa  faiblesse, 
contre  sa  pitié.  N’importe,  c’est  la  nécessité.  Elle  est  debout  contre  le  lit  et 
la  table  ;  elle  n’ose  pas  frapper  sous  la  lumière,  ni  voir  son  crime  après. 
Elle  lève  à  la  droite  le  glaive  qui  reluit  sous  la  clarté,  le  baisse  avec 
force.»  Le  thème  du  Meurtre  rugit  en  un  tutti  formidable  suivi  aussitôt 
de  celui  de  Y  Enchantement,  rappelant,  comme  tout  à  l’heure,  que  ce  qui 
se  passe  est  en  dehors  de  la  réalité.  «  Séphora  a  renversé  le  dernier  flam¬ 
beau  et  c’est  maintenant  la  complète  obscurité.  De  la  gauche,  au  cri  sans 
doute,  la  vieille  servante,  lentement,  s’avance,  en  levant  la  lanterne  vers 
la  table.  Séphora  la  prend  par  la  main  en  frissonnant,  la  fait  s’approcher 
puis  elle  se  penche  derrière  la  table.  Les  deux  femmes  s’en  vont  silen¬ 
cieusement.  On  devine  que  Séphora  tient  par  les  cheveux  une  tête 
coupée.  »  Cette  fin  de  la  pantomime  est  accompagnée  par  les  thèmes  des 
Forces  occultes ,  du  Sommeil  et  du  Meurtre,  cette  fois  pianissimo  et  en 
valeurs  augmentées. 

Progressivement,  reparaît  le  décor  du  premier  tableau  de  cet  acte. 
Séphora  et  la  servante  sont  toujours  endormies  sur  le  rocher.  La  phrase 
de  Vengeance,  en  augmentation,  murmure  au  cor  et  à  la  harpe,  et  le  motif 
des  Forces  Occultes  rampe  aux  sarussophone  et  aux  bassons.  Séphora 
s’éveille,  croyant  avoir  cédé  au  sommeil  après  avoir  commis  le  meurtre. 
Tout  là  bas,  le  thème  de  Rome  est  lancé  par  les  trompettes.  La  femme  de 
Bar-Kokeba.  se  hâte  de  fuir,  suivie  de  la  servante  portant  dans  le  sac 
ce  quelle  croit  être  un  sinistre  fardeau.  Réapparition  des  motifs  des 
Prestiges ,  du  Meurtre  et  de  la  Pureté.  A  l’intérieur  du  Temple  recom¬ 
mence  la  psalmodie  des  prêtresses.  On  réenlend  le  thème  du  Rire  de 
Reltis  (’).  Le  rideau  tombe  lentement. 


(1)  La  réduction  piano  et  chant  ne  contient  pas  ce  rappel. 
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Cet  acte,  d'une  conception  dramatique  très  originale,  n’est  pas  moins 
curieux  au  point  de  vue  musical.  Au  moyen  de  l’instrumentation, 
M.  Camille  Erlanger  est  arrivé  à  donner  avec  une  grande  intensité,  une 
impression  de  rêve,  d’illusion,  d’irréalité. 

Un  très  bel  interlude  sépare  le  3e  et  le  4°  acte.  «  L’orchestre  dit  la 
fuite  de  Séphora  dans  les  ténèbres,  le  long  des  routes  inconnues,  avec  la 
tète  sanglante,  et  la  poursuite  des  Romains.  Un  instant,  brisée,  elle  tombe 
et  s’endort.  Mais  elle  se  réveille  vite,  toujours  poursuivie,  mais  victorieuse. 
Pantelante  d’effroi,  cependant,  elle  apporte  à  son  époux  le  triomphe  et  en 
obtiendra  lamour.  Mais  il  semble  qu'une  puissance  démoniaque,  une  puis¬ 
sance  de  luxure,  un  charme  de  câlinerie  mortelle  luttent  contre  l’amour 
conjugal  et  l’amour  de  la  Patrie  qui  se  dévouèrent  jusqu'à  l’assassinat.  » 
Les  thèmes  qui  constituent  la  base  symphonique  de  cet  interlude,  magni¬ 
fiquement  traité,  sont  ceux  du  Meurtre  et  de  la  Pureté.  Signalons  au 
3/8  de  la  p.  281  la  superposition  de  deux  formes  de  ce  dernier  motif,  en 
valeurs  augmentées,  aux  trombones,  et,  sous  l’un  de  ses  aspects  les  plus 
fréquents,  aux  bois,  aux  trompettes  et  aux  cordes,  —  de  Rome ,  de  la 
Luxure ,  de  Ylmperator  qui,  p.  283,  m.  15,  subit  une  transformation,  —  de 
Y  Enchantement  et  de  la  Volupté . 

Les  rideaux  s’écartent  sur  une  cour  dans  le  palais  de  Bar-Kokeba.  o  A 
droite,  dans  une  pénombre  où  ne  brillent  que  languissamment  les  lueurs 
dernières  d’une  fête,  les  filles  de  Magdala,  dansantes  et  chantantes,  près  de 
Bar-Kokeba  et  de  Lilith,  couple  enlacé  dans  plus  d'obscurité.  C’est  après 
une  longue  ivresse  qui  se  prolonge.  »  Les  suites  de  neuvième,  qui  attirent 
l’attention,  dès  le  début  de  cet  acte,  donnent  bien  l’impression  de  lassitude  et 
d’énervement  d’une  nuit  d’épuisantes  débauches.  Après  quelques  mesures 
à  5/4,  accompagnant  les  danses,  le  célesta,  les  violoncelles  et  le  cor  font 
entendre  le  thème  lascif  des  Filles  de  Magdala.  Ce  motif  constitue,  en  partie, 
le  chœur  de  femmes,  d’une  si  pénétrante  langueur,  qui  vient  ensuite.  Une 
très  importante  dérivation  du  leitmotiv  de  la  Volupté  se  trouve  au  4/4  de 
la  p.  291.  A  la  page  suivante,  au  changement  de  ton,  le  même  thème  reprend 
une  forme  déjà  signalée.  Le  thème  du  Héros  revient  aussi.  Lilith  murmure 
à  son  amant  de  voluptueuses  paroles.  L’Elu  du  Seigneur,  le  Sauveur  d’Israël, 
sous  les  caresses  de  cette  femme,  oublie  sa  mission  aussi  bien  que  l’épouse 
fidèle.  Bar-Kokeba  nedemande  plus  qu’à  mourir  sous  les  baisers  de  Lilith. 
Dans  toutes  ces  pages,  une  sensation  troublante  de  chaude  luxure  monte 
des  sonorités  orchestrales  oit  se  croisent  le  leitmotiv  de  la  Volupté,  sous 
diverses  transformations,  et  le  thème  Héroïque  qui,  maintenant,  a  perdu 
son  allure  victorieuse  et  semble  sans  force,  épuisé,  éteint.  Parmi  les  passages 
les  plus  remarquables  il  faut  citer  l’enveloppante  phrase  de  Lilith  : 

D’une  heure  lente  aussi  l’heure  lente  est  suivie. 

Le  seul  bonheur  de  vivre  est  l’oubli  de  la  vie. 
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délicieusement  accompagnée  par  le  cor,  les  harpes  et  les  cordes  eon  sor- 
dini ,  et  celle  de  Bar-Kokeba  : 

Si  proche  de  la  mort  est  ma  douce  agonie. 

Que  je  t’aime  sans  écouter. 

Akiba  entre.  11  contemple  avec  une  douleur  terrible  le  Fils  de  l’Etoile 
vautré  sur  la  prétresse  de  Bélial  et  d’Astarté.  Du  fond,  s’avance  alors,  en 
cortège  désolé,  des  groupes  de  prêtres,  de  lévites  qui  emportent  les  Tables 
de  la  Loi,  de  guerriers.  Akiba  leur  crie  d’abandonner  le  palais  du  Roi, 
habité,  maintenant,  par  les  prostituées.  Bar-Kokeba  ne  prête  aucune  atten¬ 
tion  aux  reproches  du  vieux  Pontife  et  aux  anathèmes  des  Juifs.  Il  ne  voit, 
il  n’entend  que  Lilith  et  il  continue  de  prononcer  avec  elle  des  chants  de 
désir  et  d’amour.  Le  motif  d 'Israël  revient,  p.  300,  en  marche  funèbre, 
interrompant  les  danses  des  filles  de  Magdala.  11  accompagne  les  cris  de 
douleur  d’Akiba  et  du  peuple  dans  les  pages  suivantes,  où  l’on  retrouve 
aussi  Je  thème  de  la  Détresse.  Page  303,  m.  2,  3,  4,  réapparition  d’une 
forme  des  leit motive  de  la  Volupté  et  du  Héros . 

'J ’out  à  coup,  des  acclamations  d’allégresse  arrêtent  l’exode  des  Hébreux. 
Le  thème  du  Meurtre  sonne  à  l’orchestre,  suivi  de  la  superposition  des 
deux  formes  de  celui  de  la  Pureté ,  signalées  tout  à  l’heure  dans  l’inter¬ 
lude.  Séphora  entre  en  brandissant  le  glaive.  Le  leitmotiv  de  la  Foi  chante 
triomphalement  à  l’harmonie  et  au  quatuor.  Ceux  du  Meurtre  et  de  Rome 
se  font  aussi  réentendre.  Devant  tous,  la  fille  d’Akiba  déclare  que  sa  faible 
main  a  servi  l’Eternel  et  que  son  époux  va  enfin  connaître  quelle  est  la 
femme  qui  l’aime  vraiment.  Thèmes  de  la  Pureté  et  du  Meurtre.  Pendant 
que  l’orchestre  ramène  l’une  des  formes  de  la  Volupté ,  Lilith  et  les 
Magdaléennes  se  dressent  avec  un  grand  cri  impudent  et  la  courtisane, 
s’adressant  à  Séphora,  lui  fait  remarquer  quelle  n’a  pas  de  sang  sur  les 
mains.  Le  thème  des  Prestiges  apparaît  ici,  profondément  modifié.  Lilith 
clame  son  triomphe  :  sa  sœur  Beltis  a  trompé  l’épouse  et  elle,  elle  a  vaincu 
le  mari  !  La  phrase  de  la  Pureté  subit,  p.  315,  à  X allegretto  moderato,  une 
importante  transformation  qui  lui  donne  comme  une  allure  lasse  et  décou¬ 
ragée.  Cependant  Bar-Kokeba  se  soulève  sur  la  couche;  il  semble  sortir 
d’une  léthargie.  Le  thème  Héroïque  reparaît.  Lilith  interpelle  encore 
Séphora  : 

Oh  !  La  mauvaise  ménagère 
Qui  crut  acheter  au  marché 
Quelque  mets  rare  et  recherché 
Et  n’en  rapporte  qu’une  pierre  ! 

puis,  arrachant  le  sac  des  mains  de  la  servante,  elle  le  jette  au  milieu  des 
Israélites.  Un  caillou  s’en  échappe  et  roule  sur  le  sol  avec  un  bruit  sourd- 
Le  thème  de  la  Volupté  plane  victorieux  à  l’orchestre.  Consternation  de  la 
foule.  Séphora  défaille  dans  les  bras  de  ses  femmes. 
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Et  voici  que,  tout  là-bas,  des  trompettes  font  retentir  les  airs  du  motif  de 
Rome.  Alors  Lilith,  dans  un  accès  de  joie  farouche,  annonce  l’arrivée  des 
maîtres  d’Israël  et  prédit  leur  définitive  victoire.  Les  thèmes  de  Rome  et 
de  Y  Imperator,  ce  dernier  sous  une  très  intéressante  transformation 
apparue,  p.  317,  m.  4,  reviennent  à  chaque  instant.  Mais  Lilith  a  jeté 
le  masque  trop  tôt.  Bar-Kokeba  se  redresse  tout  à  fait.  «  Il  est  chancelant 
et  hagard,  avec  l’air  de  sortir  d’un  mauvais  songe  ».  Il  se  demande  s’il  a 
dormi  ;  peu  à  peu  il  se  reprend,  sa  conduite  lui  apparaît  dans  toute  son 
horreur  et  il  chasse  Lilith  et  les  Magdalécnnes.  La  plus  grande  partie  du 
chant  de  Bar-Kokeba  est  soutenue  par  le  thème  du  Héros  sous  deux  trans 
formations  :  la  première  p.  318  au  3/4,  la  seconde  p.  320,  au  9/8.  Le  motif 
des  Imprécatrices  fait  de  fréquents  retours.  Celui  de  la  Pureté  reparaît 
avec  les  mots  :  Et  je  reçois  le  tps.  Page  232,  m.  4,  transformation  du 
motif  de  la  Volupté  en  sextolets.  Au  pin  vivo  de  la  p.  324.  nouvelle  forme 
de  celui  des  Imprécatrices . 

Bar-Kokeba  se  rapproche  humblement  de  Séphora  et  lui  demande 
pardon.  L'épouse  fidèle,  avec  une  grâce  auguste,  s'incline  vers  le  mari 
repentant  et.  lentement,  le  baise  au  front.  Il  se  relève  transfiguré.  Ce  duo, 
d'un  grand  intérêt  musical,  se  déroule  sur  les  thèmes  delà  Pureté ,  du 
Héros  et  du  Sauveur ,  traités  avec  la  plus  riche  variété,  présentés  sous 
des  aspects  qui  les  renouvellent  constamment.  Deux  modifications  du 
leitmotiv  de  la  Pureté,  l’une  à  l 'allegro  moderato  de  la  p.  325,  l'autre  au 
molto  moderato  de  la  p.  332.  ainsi  qu'une  transformation  du  thème 
Héroïque ,  p.  326,  m.  15,  16,  sont  surtout  à  signaler.  Le  motif  de  la 
Jalousie  revient  p.  333.  Sous  le  rapport  purement  vocal,  le  4/4  de  Bar- 
Kokeba  :  Quand  sous  le  sitq ne  de  l’Etoile,  commenté  par  les  motifs  du 
Sauveur  et  de  la  Pureté  et  l'imploration  du  Prophète,  p.  330,  331,332, 
sous  lequel  ce  dernier  thème  déroule  sa  chaste  mélodie,  me  paraissent  les 
points  culminants  de  ce  duo. 

Cependant  les  trompettes,  plus  près,  lancent  le  motif  de  llome,  alternant 
avec  la  transformation  de  celui  de  Y  Imperator .  Bar-Kokeba  reprend  le 
glaive  que  Séphora  avait  conservé  à  sa  ceinture  —  une  dernière  fois  se  fait 
entendre  le  motif  du  Meurtre  —  puis  il  entonne  une  sorte  de  chant  de 
guerre  basé  sur  le  thème  du  Héros.  Séphora  tombe  dans  les  bras  de  son 
mari  pendant  que  chante  éperdument  le  motif  de  la  Pureté.  Le  Fils  de 
l’Etoile  se  précipite  l’épée  haute  au-devant  des  Romains.  'Ions  le  suivent. 

Lilith  et  les  filles  de  Magdala  rentrent  peu  à  peu.  La  prêtresse  éclate 
d’une  joie  féroce.  Le  leitmotiv  propre  à  son  rire  vibre  au  12/8  de  la  p.  341. 
Lilith  ne  craint  pas  que  Bar-Kokeba  remporte  la  victoire  : 

Sa  splendeur  n’est  plus,  sa  vigueur  est  morte 

On  ne  peut  plus  vaincre  quand  on  m’aima. 


Sous  cette  phrase  expressive  la  trompette  ramène  le  thème  héroïque . 
A  la  fin,  retour  de  celui  de  la  Volupté .  Là-bas  montent  des  bruits  de 
combat  acharné  ;  des  cris  retentissent.  Debout,  sur  la  terrasse.  Lilith 
domine  le  champ  de  bataille.  A  l’orchestre  alterne  une  des  transfor¬ 
mations  du  thème  du  Héros .  et  celui  de  Y Imperator  en  sa  dernière  formé. 
Lilith  invoque  Rome  et  souhaite  son  triomphe  «  sur  le  Jéhovah  du  Juif 
odieux  ».  Thème  de  Rome .  Les  rideaux  se  ferment. 

Un  long  entr'acte  décrit ,  symphoniqueinent,  le  combat  désespéré  où  le 
peuple  hébreu  va  trouver  son  écrasement  final.  Dans  cette  page,  d’un  éclat 
foudroyant,  la  sonorité  atteint  aux  limites  extrêmes.  La  chose  paraît  toute 
naturelle  quand  on  songe  qu’il  s'agit  de  la  catastrophe  suprême  où  viennent 
s’abîmer  les  derniers  espoirs  d’une  race.  Mais  ce  terrible  déchaînement  de 
tous  les  instruments  demeure,  il  est  bon  de  le  faire  remarquer,  cons¬ 
tamment  musical.  Nous  n’y  trouvons  pas,  comme  chez  certains  composi¬ 
teurs  qu’il  est  inutile  de  nommer,  du  bruit  pour  bruit.  Les  principaux 
leit  motive  de  l’œuvre  s'amalgament,  s’unissent,  se  combattent  pour  former 
un  ensemble  véritablement  grandiose.  L’analyse,  sèche  et  froide,  ne  peut 
rendre  l’impression  produite  par  ce  fragment  d’une  rare  puissance. 

11  est  bon  toutefois,  de  donner  quelques  points  de  repère.  Au  Poe o 
largo  de  \a.  p.  350,  les  trombones  font  entendre,  légèrement  modifiée,  la 
phrase  :  Sur  le  dieu  de  Jacoh ,  nos  dieux  l'ont  emporté .  Le  thème  du 
Héros  retentit  plusieurs  fois,  puis  la  Magie ,  p.  352,  m.  2,  et  p.  355,  m.  3, 
revient,  transformée.  Page  351,  m.  9,  superposition  des  motifs  de  la 
Jalousie  et  de  la  Foi .  Au  3/4  de  la  p.  353,  autre  superposition  :  celle  des 
deux  formes  de  la  Pureté  ;  plus  loin  réapparaissent  les  thèmes  de  la 
Volupté ,  de  Rome ,  de  Y  Imperator  et  du  Héros.  Au  4/4  de  la  p.  357. 
alternant  avec  ce  dernier  thème  lancé  par  les  trombones,  puis  par  les 
trompettes,  l’hymne  du  second  acte  est  chantée  par  l’harmonie  et  le  qua¬ 
tuor.  La  phrase  :  Sur  le  dieu  de  Jacoh,  revient  encore.  Enfin,  au  4/2  de  la 
p.  361,  le  large  thème  du  Temple ,  proclamé  par  l’harmonie  et  les  cordes, 
est  coupé  par  celui  de  la  Magie  qui  revient,  transformé,  aux  altos. 

Le  cinquième  et  dernier  acte  se  passe,  comme  le  premier,  dans  les 
ruines  du  Temple  de  Jérusalem,  par  une  nuit  obscure.  Les  Hébreux  sont 
vaincus,  leur  défaite  s’achève  en  déroute.  Des  fuyards,  des  blessés,  des 
vieillards,  des  femmes  traversent  la  scène  en  se  lamentant,  en  poussant  des 
cris  de  désespoir.  Retour  des  thèmes  d'Israël ,  de  la  Détresse ,  du  Héros , 
du  Sauveur ,  de  la  Pureté ,  des  Fils  d'Hiram.  Ceux-ci,  découragés, 
jettent  leurs  équerres,  leurs  truelles  et  leurs  compas  dans  les  ruines  du 
Temple.  Appuyé  sur  une  haute  crosse,  coiffé  de  l’éphob,  Akiba  arrive 
pendant  que  retentit  à  la  clarinette  basse  le  thème  de  la  Foi.  Puis  les 
cuivres  ramènent  pianissimo  l’Hymne  du  second  acte,  rythmé,  cette  fois, 
en  marche  funèbre.  Venant  de  la  gauche,  des  lévites  entrent  à  leur  tour. 
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((  portant  sur  une  seule  civière  de  branchages,  où  s'enroulent  des  serpents 
inertes,  deux  morts  blêmes  dont  la  poitrine  et  le  front  saignent.  C’est 
Bar  Kokeba  et  Séphora.  On  a  mis  sur  l’épouse  un  lys  rompu  ;  le  glaive 
brisé,  joint  en  forme  d’étoile,  est  sur  la  poitrine  de  l’époux.  Les  lévites 
gravissent  la  ruine.  Us  déposent  la  civière  mortuaire  devant  Akiba.  » 
Sur  un  signe  de  ce  dernier,  ils  s'éloignent.  Les  motifs  du  Héros,  de  la 
Paretc ,  diversement  modifiés,  et  du  Sauveur  soulignent  cette  scène  muette. 
«  Cependant,  sous  les  mains  d’Akiba  qui  se  penche,  les  deux  époux,  len¬ 
tement,  remuent,  ouvrent  les  yeux,  se  reconnaissent,  reconnaissent 
aussi  les  ruines  où  ils  se  sont  vus  pour  la  première  fois.  »  Alors,  tandis 
que  le  motif  du  Sauveur  scintille  aux  violons  con  sordtni ,  dans  le 
registre  aigu,  que  celui  du  Héros  lui  répond  aux  trompettes  en  sons  bou¬ 
chés  et  que  celui  de  la  Pureté  se  déroule  au  violon  solo,  Séphora  et  Bar* 
Kokeba  échangent  quelques  mots.  Puis,  tendrement  enlacés,  ils  unissent 
leurs  voix  pour  reprendre,  à  l’unisson,  en  valeurs  augmentées,  une  des 
dernières  phrases  du  duo  de  l’acte  précédent.  Ils  meurent.  Au  ciel,  l’étoile 
qui  brillait  encore  faiblement  s’éteint  tout  à  fait  ;  sur  la  terre,  le  lys  qui 
s’épanouissait  toujours,  s’effeuille,  Akiba  baise  au  front  le  mort  et  la  morte. 
Retour  de  l’hymne  du  second  acte  sous  une  nouvelle  forme  et  du  thème 
Héroïque  fragmentairement  et  en  augmentation. 

Akiba,  seul  devant  les  cadavres  de  ceux  qui  lui  furent  chers,  se  prend 
à  méditer.  Ici  tout  s’achève.  L’étoile  et  le  lys  ne  sont  plus  qu’une  seule 
cendre.  Ce  monologue,  d’une  grande  majesté,  se  déroule  sur  le  motif  de 
la  Foi ,  de  Y  Hymne,  puis  du  Sauveur ,  de  la  Pureté ,  du  Héros ,  tous  en 
valeurs  augmentées.  Le  vieillard  entre  dans  sa  demeure,  sous  les  ruines.  11 
en  ressort  avec  le  chandelier  à  sept  branches  qu’il  dresse,  tout  allumé, 
dans  les  ténèbres  et  il  interroge  Iaveh.  Que  veut  il  faire  des  hommes? 
Est-ce  la  fin  de  la  plus  vieille  humanité?  Que  Dieu  manifeste  donc  sa 
volonté  !  Un  vent  de  tempête  éteint  les  sept  flammes  du  flambeau  pendant 
que  le  thème  de  la  Foi  se  fait  entendre  pour  la  dernière  fois.  Ensuite 
retours  successifs  des  motifs  du  Temple,  de  la  Magie ,  des  Imprécatrices , 
sous  certaines  de  ses  formes,  et  de  la  phrase:  Sur  le  dieu  de  Jacob ... 
Akiba  jette  le  flambeau.  «  Alors,  apparaissent,  lumineuses  et  magiques, 
sur  le  haut  des  ruines,  Lilith  et  Beltis  enlacées  et  rieuses.  »  Le  thème 
des  Faux  l)ieux  sonne  victorieux,  à  l’orchestre.  Akiba  a  vu  les  enchan¬ 
teresses.  Il  regagne  lentement  son  abri  en  murmurant  amèrement  : 

Il  ne  reste  plus  rien  que  l’éternel  mensonge 
Et  l’éternelle  volupté. 

<(  Des  voix  qui  sortent  des  profondeurs,  entre  les  écroulements,  » 
invoquent,  sur  une  transformation  du  motif  des  Faux  Dieux ,  Baal,  Moloch 
et  Astarté.  «  Des  décombres  s’érige  partout  une  nuée  rampante  de  formes 
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vagues  aux  ténèbres  transparentes,  qui  frôlent  les  pierres  en  une  lente 
caresse  sinistre.  »  Les  Imprécatrices  lancent  encore  leur  cri  triomphal  : 

Sur  le  diea  de  Jac  1>,  nos  dieux  l’ont  emporté  ; 

et  elles  reprennent  le  chœur  du  premier  acte.  Le  rideau  baisse,  tandis  qu’à 
plusieurs  reprises,  le  thème  des  Faux  Dieux  se  fait  réentendre,  à  chaque 
fois,  avec  plus  de  force. 


La  partition  du  Fils  fie  l'Etoile ,  —  je  l  ai  dit  en  commençant  cette 
étude  et  je  me  plais  à  le  répéter  en  la  terminant,  —  est  l’une  des  plus 
considérables  de  la  jeune  école  française.  Ecrite  avec  une  étonnante  sûreté 
de  main,  elle  offre,  de  la  première  à  la  dernière  note,  une  unité  remar¬ 
quable.  Elle  forme  un  bloc  sans  la  moindre  solution  de  continuité  où  tout 
se  tient  et  s’enchaîne  de  la  façon  la  plus  solide.  Dans  cette  œuvre,  il  n’v  a 
pas  une  idée  vulgaire  à  regretter.  Toutes  sont  d’une  remarquable  distinc¬ 
tion.  Bien  que  le  livret  de  M.  Catulle  Mendès  subisse  fréquemment 
l’influence  poétique  de  Wagner,  —  l’arrivée  de  Bar-Kokeba  n’est  pas  sans 
rappeler  celle  de  Lohengrin,  le  personnage  de  Lilith,  ceux  de  Kundry  et 
d’Ortrude,  —  le  musicien  a  su  échapper  à  la  tyranique  suggestion  du 
Maître  de  Bayreuth.  L’inspiration  mélodique  de  M.  Erlanger,  et  surtout 
son  instrumentation,  lui  sont  bien  personnelles.  Cette  dernière,  d’une 
extrême  richesse,  offre  une  foule  d'effets  curieux.  La  façon  dont,  par 
exemple,  le  musicien  emploie  les  trompettes  est  une  des  caractéristiques  de 
son  coloris  instrumental.  Il  faut  signaler  aussi,  dans  le  Fils  de  V Etoile , 
la  grande  variété  des  formules  rythmiques  et  l’emploi  très  fréquent  de  la 
mesure  à  cinq  temps  réelle.  Enfin,  l’on  11e  saurait  trop  louer  aussi  la 
constante  beauté  des  chœurs  qui,  dans  l’histoire  de  l’Opéra  français,  me 
paraissent  mériter  de  prendre  place  à  côté  de  ceux  de  Samson  et 
Dalila. 

Dans  cette  œuvre,  ni  le  poète  ni  le  musicien  n’ont  rien  sacrifié  au  public. 
Elle  a  été  écrite  par  les  deux  collaborateurs  en  dehors  de  toute  préoc¬ 
cupation  étrangère  à  l’Art,  dans  ce  qu’il  a  de  plus  noble  et  de  plus  élevé. 
C’est  là  son  grand  honneur,  on  ne  saurait  trop  y  insister. 

Le  Fils  de  l'Etoile  est  un  ouvrage  extrêmement  complexe  qui  demande, 
évidemment,  pour  être  apprécié  à  sa  juste  valeur,  à  être  entendu  plu¬ 
sieurs  fois,  à  être  étudié  avec  soin.  Ce  n’est  pas  une  de  ces  partitions 
digestives  comme  en  fabriquent  certains  musiciens  qui,  se  préoccupant, 
avant  tout,  de  savoir  d’où  souflle  le  vent,  chantent  avec  une  égale  facilité 
les  catins  antiques  ou  modernes  et  la  Vierge  Marie.  Elle  n’est  pas  de 
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celles  qu'on  va  écouter  béatement  après  un  bon  dîner,  au  milieu  des  cris 
d'admiration  d’une  clientèle  agréablement  chatouillée,  que  l’on  déclare 
charmantes  en  sortant  du  théâtre  et  qu’on  oublie  dès  le  lendemain. 

Le  Fils  de  l'Etoile  a  été  conçu  et  réalisé  d’après  un  idéal  autre  que 
certains  ouvrages  parus  ces  temps-ci.  Il  est  possible  qu’il  ait,  à  l’heure 
actuelle,  une  valeur  commerciale  moindre  qu’un  Jongleur  de  Notre- 
Dame.  En  tous  cas,  il  a  pour  lui  la  valeur  d’Art.  la  seule  qui  compte 
pour  la  Postérité. 


IVIIRRKfl 


( Opéra-Comique .  —  Novembre  1905) 


11  y  a  dix  huit  ans  environ,  l'attention  des  musiciens  fut  brusquement 
attirée  sur  le  nom,  alors  bien  inconnu,  de  M.  Alexandre  Georges,  par  un 
recueil  de  mélodies  d'une  forme  excessivement  neuve  et  personnelle,  inti¬ 
tulé  :  les  Chansons  de  Miarka.  Ces  chansons  extraites  d’un  curieux  roman 
de  M.  Jean  Richepin,  Miarka,  la  Fille  à  l'Ourse ,  avaient  inspiré  le  jeune 
compositeur  de  la  plus  heureuse  façon. 

Les  Chansons  de  Miarka ,  malgré  leur  haute  valeur  d’art,  obtinrent  — 
chose  extraordinaire  —  un  succès  très  vif.  Elles  plurentau  public  comme  aux 
raffinés  et  rendirent  célèbre  le  nom  de  leur  auteur.  Depuis  lors,  celui-ci, 
musicien  consciencieux  et  modeste,  ennemi  de  l’intrigue  et  de  la  réclame, 
professeur  h  l'école  Niedermeyer,  dont  il  est  lui-même  sorti,  organiste  à 
Saint  Vincent-de-  Paul ,  écrivit  un  certain  nombre  d’œuvres,  —  pièces 
d’orchestre,  musique  de  scène,  oratorios,  enfin  un  drame  lyrique,  Char¬ 
lotte  Cordai /.  Ces  différents  ouvrages,  qui  ne  manquent  pourtant  de  valeur, 
ne  retrouvèrent  pas  le  succès  du  petit  recueil  qui,  du  jour  au  lendemain, 
avait  fondé  la  renommée  de  M.  Alexandre  Georges.  Aujourd'hui  la  fortune 
semble  lui  revenir  avec  Miarka  qu'il  vient  de  donner  à  l’Opéra-Comique. 

M.  Jean  Richepin  a  tiré  de  son  roman  un  livret  d'opéra  dans  lequel  il  a 
fort  habilement  enchâssé  les  différentes  chansons  du  recueil.  On  les  y 
retrouve  toutes,  sauf  celles  des  Deux  Baisers  qui  revient  seulement  à 
l’orchestre.  Cette  chanson  est  dite  dans  le  roman  par  la  Vougne,  alors 
quelle  ensevelit  le  corps  de  son  fils  Tiarko,  père  de  Miarka.  Il  me  semble 
que  M.  Richepin  aurait  pu  introduire  dans  le  prologue  cet  épisode. 
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Le  rideau  se  lève  sur  une  place  d’un  village,  en  Thiérache,  à  côté  de 
l 'école.  A  la  rivière,  les  laveuses  battent  le  linge  ;  des  vanniers  tressent  des 
paniers.  Dans  les  quelques  mesures  très  animées  qui  forment  le  prélude,  on 
remarque  un  appel  persistant  de  trompettes  et  p.  2,  m.  3,  4,  à  la  basse,  le 
thème  qui  carac  térise  la  Vougne.  M.  Georges  n’a  pas  construit  sa  partition 
sur  le  système  des  leitmotirc.  Néanmoins,  ce  thème  reparaît  assez  souvent, 
ainsi  que  deux  autres  que  je  signalerai  à  leur  heure. 

Dans  l’école,  les  enfants  épèlent  l’alphabet  ;  les  laveuses  et  les  vanniers 
chantent.  Ces  chœurs,  d’une  aimable  ligne  mélodique,  sont  habilement 
traités;  pourtant,  ils  ne  sortent  pas  des  données  conventionnelles  et,  pen¬ 
dant  tout  le  début  de  l'acte,  c’est  un  complet  retour  au  genre  «  éminem¬ 
ment  français  ».  Un  grand  innocent  de  vingt  ans,  Gleude,  qui  passe  son 
temps  à  charmer  les  oiseaux,  vient  demander  à  boire  aux  vanniers.  Le 
maître  d’école  veut  le  chasser, car, avec  sa  flûte  aux  treize  tuyaux,  il  trouble 
l’attention  de  ses  élèves.  Il  fait  rentrer  ceux-ci  dans  la  classe  et  le  triple 
chœur  reprend.  Puis,  comme  midi  sonne,  enfants,  vanniers,  laveuses,  s'en 
vont  vers  le  repas. 

Le  maire  du  village  vient  à  passer  avec  sa  sœur.  11  s’arrête  à  causer  avec  le 
maître  d'école.  L’exposition  se  fait  entre  ces  trois  personnages  ;  elle  n'offre  pas 
un  grand  intérêt  au  point  de  vue  musical.  Le  maire  est  un  curieux  d’ethno¬ 
logie  ;  il  écrit  des  mémoires  sur  les  Romanichels  dont, jadis,  de  nombreuses 
tribus  parcouraient  la  Thiérache.  Mais,  depuis  plusieurs  années,  il  n'en 
passe  plus.  Seule,  une  vieille  bohémienne,  la  Vougne,  erre  dans  le  pays 
avec  sa  rubidal  (roulotte).  Elle  a  été  chassée  de  la  tribu  avec  son  filsTiarko, 
qui  avait  épousé  la  fille  d’un  paysan.  Au  Moins  cite  de  la  p.  41  apparaît  le 
motif  qui,  dans  le  courant  de  l’ouvrage,  s'applique  coustamment  aux  Roma¬ 
nichels.  11  revient  dans  les  pages  suivantes.  Ce  motif  est  issu  de  l’accom¬ 
pagnement  de  la  Marche  Roniané ,  une  des  belles  mélodies  du  recueil  qui 
est  chanté  au  dernier  acte .  Le  thème  de  la  Vougne  se  fait  réentendre 
p.  44,  m.  5. 

Une  rumeur  s  élève  !  des  cris  tic  moquerie  et  de  haine.  Gleude  accourt  et 
invoque  le  secours  du  maire.  Les  habitants  poursuivent  la  Vougne.  Elle  a 
tout  perdu,  son  fils,  sa  bru,  son  cheval,  et  la  foule  cruelle  et  inconsciente,  la 
suit  en  l'insultant. 

La  Vougne  entre,  traînant  elle-même  sa  rubidal.  Au  Lento  de  la  p.  5,  le 
motif  propre  à  la  vieille  bohémienne  réparait  de  nouveau.  La  Rubidal  est 
sacrée  dit  la  Vougne,  il  vient  d'n  naître  un  enfant ,  et  comme  la  foule  veut 
lui  jeter  des  pierres,  la  Vougne  lui  crie  qu’à  celui  qui  lancera  la  première, 
en  retour  elle  lui  jettera  un  sort.  Le  maire  s’interpose  et  arrive  à  calmer  les 
paysans.  Alors,  dans  un  magnifique  récit,  largement  déclamé,  la  Vougne 
déclare  que  l'enfant  qui  vient  de  naître,  a  du  sang  de  roi  dans  les  veines  et 
que,  dans  l’eau  qui  court,  sous  le  soleil  qui  crée,  elle  veut  consacrer  l’enfant 
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selon  le  rite  des  Romanis.  Le  motif  de  la  Vougne  revient  p.  56.  Le  maire 
fait  écarter  les  curieux  ;  qu’en  toute  tranquilité  la  bohémienne  agisse. 

La  \ ougne  saisit  la  corbeille  où  repose,  chair  encore  informe,  la  petite 
Miarka  et  la  trempe  dans  l'eau  froide. 

Puis  elle  se  met  à  chanter  Y  Hymne  à  la  Rivière  (').  Debout,  la  Vougne, 
d’un  geste  hiératique,  tend  l'enfant  vers  le  ciel  embrasé.  Puis  elle  entonne 
Y  Hymne  an  Soleil .  Toute  cette  fin  du  Prologue  est  d’une  extraordinaire 
couleur. 

Le  premier  acte  est  divisé  en  trois  tableaux.  Dix-huit  ans  se  sont  écou¬ 
lés.  La  Vougne  et  Miarka  habitent  sous  un  méchant  appentis  en  planches, 
ouvert  à  tous  les  vents,  dans  un  coin  de  la  propriété  du  maire  qui  leur  a 
donné  asile.  Le  Prélude  est  basé  sur  la  chanson  des  Deux  baisers . 

On  est  en  plein  hiver.  La  Vougne  est  accroupie  près  d’un  maigre  feu. 
Sur  la  rubidal  Miarka  repose.  Gleude,  l’innocent  du  Prologue,  dont  l'esprit 
s  est  ouvert,  apporte  à  la  bohémienne  du  bois  et  du  genièvre.  Il  adore 
Miarka  qu’il  a  vue  grandir  et,  pour  elle  et  sa  grand  mère.il  est  un  ami 
dévoué,  un  serviteur  fidèle.  Au  Modéré  de  la  page  71,  il  importe  de  signa¬ 
ler  un  motif  âpre  qui  symbolise  l’hiver.  On  le  retrouvera  à  plusieurs  reprises 
dans  le  courant  de  cet  acte.  La  Vougne  ne  garde  aucune  reconnaissance  au 
maire  de  l’asile  qu'il  lui  donne.  Elle  hait  ces  gens-là  et  songe  avec  amer¬ 
tume,  qu  elle,  la  vieille  Romané,  reste  depuis  dix-huit  ans  dans  le  même 
coin.  Si  elle  ne  part  pas,  c'est  quelle  doit  obéir  aux  tarots  qui  lui  ont  dit 
un  jour  :  «  Là,  où  Miarka  naît,  si  Miarka  grandit,  apprenant  aux  magiques 
livres  tout  ce  qu’il  faut  qu  elle  apprenne,  Miarka  sera  reine  ».  Or,  Miarka 
n’a  pas  encore  tout  appris.  Le  musicien  a  rendu  tout  ce  passage  dans  une 
note  simple  et  farouche  bien  en  situation.  À  l’orchestre  passe  continuelle 
ment,  le  motif  de  l’Hiver.  Le  thème  de  la  Vougne  revient  plusieurs  fois 
p.  74.  La  vielle  secoue  Miarka.  Il  est  temps  qu’elle  se  mette  au  travail. 
Mais  la  jeune  fille  supplie  sa  grand’mère  de  la  laisser  dormir  encore.  Pour 
la  réveiller  tout  à  fait,  la  Vougne  saisit  sa  guzla  et  ordonne  à  Gleude  de 
jouer  de  sa  flûte  lui  aussi.  Au  son  allègre  des  deux  instruments  Miarka  se 
soulève  peu  à  peu,  s’étire  et  esquisse  un  pas.  Ce  petit  épisode  est  tout  à  fait 
#  charmant.  La  Vougne  se  met  aussitôt  à  continuer  l’éducation  de  Miarka. 
Elle  lui  dit  de  lui  chanter  la  Chanson  de  la  Parole  quelle  lui  a  appris  la 
veille.  Miarka,  obéissante,  murmure  cette  chanson.  Mais  cela  ne  suffit  pas 
à  la  grand’mère  qui  exige  encore  une  autre  chanson  romané.  L'enfant 
chante  Y  Eau  qui  court. 

Gleude  reste  en  admiration  devant  Miarka.  Il  essaie  de  redire  l’air  sur 
sa  flûte  de  roseaux,  mais,  en  un  exquis  récit,  la  jeune  fille  l’en  dissuade. 


(’)  Je  ne  redonne  pas  ici  l’analyse  des  Chansons  auxquelles  un  chapitre  de  ce  volume 
a  ét^  précédemment  consacré.  Se  reporter  à  la  p  151. 
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Si  sa  grand' mère  s’en  apercevait,  jalouse  comme  elle  est  de  ses  chansons 
romanés,  elle  lui  défendrait  de  chanter  désormais  devant  lui,  et  elle  aime 
tant  qu’il  l’écoute!  Gleude  écoute  Miarka  avec  une  émotion  contenue  et  de 
son  cœur  jaillit  une  phrase  attendrie.  Le  maire  qui  rôde  dans  le  fond  du 
jardin  avec  sa  sœur,  entend  Gleude.  Déjà,  il  projette  de  marier  le  charmeur 
d’oiseaux  avec  la  petite  bohémienne  et  il  espère  que,  lorsque  la  Vougne 
sera  morte,  il  pourra  obtenir  d’eux  les  fameux  livres  romanis,  grâce  aux¬ 
quels  il  pourra  publier  encore  quelques  savants  mémoires.  Mais  la  Vougne 
se  méfie.  Elle  reçoit  mai  le  maire  et  Mme  Tavie  et  elle  repousse  leur  offre 
de  s’installer  chez  eux,  où  Miarka  qui,  toute  gelée,  grelotte  dans  un  coin, 
retrouverait  des  forces.  Mais  la  vieille  ne  veut  pas  que  le  maire  connaisse 
ses  chansons  et,  bien  que  ce  dernier  proteste  de  son  affection  pour  les 
Romanis  et  lui  demande  de  l’aider  à  écrire  un  livre  à  leur  gloire,  la 
Vougne  demeure  irréductible  et  fière.  Elle  consent  pourtant  à  dire  au  maire 
une  chanson  romané  qui  lui  apprendra  pourquoi  elle  ne  doit  lui  en 
apprendre  aucune.  Et  la  bohémienne  chante  le  Savoir.  Le  maire  s’extasie 
sur  l’originalité  de  la  chanson,  mais  la  Vougne,  de  plus  en  plus  excitée,  le 
chasse,  ainsi  que  Mme  Tavie  et  le  pauvre  Gleude.  Le  thème  de  l’Hiver 
revient  plusieurs  fois  dans  cette  scène  à  partir  de  la  page  98. 

Restée  seule  avec  sa  petite  fille,  la  Vougne  l'entretient  de  son  espoir 
invincible.  Elle  doit  être  reine  un  jour,  épouser  un  roi  d’une  tribu  cle 
Romanichels  ;  les  tarots  l’ont  promis.  C’est  pour  ce  but  quelle  vit  et  qu’elle 
veut  que  Miarka  vive.  Toujours  l’enfant  doit  penser  à  lui.  Scène  bien  trai¬ 
tée  qui  se  termine  par  un  petit  ensemble  où  les  voix  se  marient  de  la  plus 
heureuse  manière.  Que  Miarka  se  rendorme.  La  Vougne  évoquera  pour 
elle  le  beau  fiancé  promis,  le  Roi  des  Bohémiens. Le  sommeil  appesantit  les 
paupières  de  la  jeune  fille  et,  sous  l’influence  de  la  Vougne  qui  la 
fascinée,  elle  assiste  en  rêve  à  la  venue  de  son  Roi. 

Le  pa)  sage  d’hiver  se  change  en  un  paysage  de  printemps.  Sur  la  route, 
passe  une  longue  file  de  romanichels  qui  marchent  en  luttant  contre  le  vent, 
en  chantant  la  chanson  de  la  Poussière.  Puis,  le  paysage  s’étant  graduel¬ 
lement  éclairé,  on  assiste  à  un  long  divertissement  bohémien  entremêlé  de 
chœurs.  Toute  cette  fête  est  d’une  grande  originalité  d’idées  mélodiques  et 
d’une  grande  variété  rythmique.  A  signaler  particulièrement,  la  Danse 
romané  et  le  Pas  de  l’Ours ,  fort  amusant  avec  son  solo  de  flûte.  Dans  la 
Ronde  des  Amour eur ,  le  violon  solo  déroule  le  motif  du  Cantique  d' Amour, 
chanté  par  le  roi  au  dernier  acte.  Celui  ci  apparaît  à  cheval.  11  presse  les 
Romanis  de  partir.  Point  de  halte!  il  faut  marcher  sans  trêve,  car  il 
cherche  la  fiancée  que  le  Destin  lui  a  promise.  Le  divertissement  se  termine 
par  une  ronde  fougueuse  avec  chœurs. 

Brusquement  tout  s’évanouit.  Le  paysage  d’hiver  reparaît.  Miarka 
s’éveille.  «  Grand’mère.  s’écrie-t  elle,  je  l’ai  vu!  c’est  lui.  »  Hélas!  elle 
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s’aperçoit  bien  vite  qu’elle  n’a  eu  qu’un  rêve.  La  Vougne  l’encourage.  Le 
rêve  deviendra  réalité.  Qu’elle  soit  brave  et  forte.  Le  Roi  viendra. 

Le  Prélude  du  deuxième  acte,  d’un  sentiment  calme  et  simple,  est  bâti, 
en  sa  majeure  partie,  sur  le  motif  de  la  chanson  que  Gleude  soupirera  tout 
à  l’heure.  La  Vougne  a  fini  par  céder  aux  sollicitations  du  maire.  Elle  est 
venue  habiter  une  pièce  qu’il  a  mise  à  la  disposition  de  la  bohémienne  et 
de  sa  petite  fille. 

Assise  auprès  de  la  cheminée,  Miarka  dit  sa  reconnaissance  à  Mm*  Tavie. 
Pendant  ce  temps,  le  maire  rode  dans  la  chambre,  fouillant  dans  les  tiroirs, 
regardant  avec  curiosité  les  bijoux  bizarres  des  Romanichels.  Mais  ce  sont 
les  livres  qu’il  voudrait  voir.  Il  interroge  Miarka  à  leur  sujet.  La  jeune 
fille  déclare  que  ces  livres  sacrés  elle  en  fera  don  à  la  tribu  dont  le  roi  la 
prendra  pour  femme  et  que  si,  par  hasard,  son  espoir  ne  se  réalisait  pas,  à 
sa  dernière  heure  elle  les  brûlerait.  Le  maire  se  désespère.  Les  phrases  de 
remerciements  adressées  par  Miarka  à  Mme  Tavie  sont  d’une  touchante 
simplicité.  A  Y  Animé  de  la  p.  177,  quand  Miarka  affirme  que  les  tarots 
disent  que  le  roi  est  en  route  pour  venir  la  trouver,  passe  à  l’orchestre  une 
transformation  du  motif  des  Romanis. Ce  thème  revient  encore  à  la  page 
suivante.  Le  maire  et  sa  sœur  se  retirent  en  entendant  la  voix  de  Gleude. 
Celui-ci  arrive  en  chantant  une  chanson  d’une  exquise  mélancolie.  Il  jette 
un  bouquet  de  fleurs  à  Miarka  qui  l’invite  à  entrer  :  sa  grand’mère  n’est  pas 
là.  Timidement,  Gleude  commence  a  parler  d’amour  à  Miarka;  la  jeune 
fille  lui  dit  de  se  taire,  mais  la  passion  aveugle  Gleude;  elle  éclate,  farouche. 
11  veut  saisir  Miarka,  mais  celle-ci  le  repousse  brutalement.  Son  orgueil  la 
garde  et,  sous  la  fascination  de  son  regard,  Gleude  tombe  à  genoux  et 
implore  son  pardon,  puis  il  s’enfuit  en  reprenant  sa  triste  chanson.  Miarka 
a  un  moment  d’attendrissement.  Qui  sait  si  le  bonheur  n’est  pas  là  plutôt 
et  s’il  ne  vaudrait  pas  mieux  finir  paisiblement  sa  vie  dans  la  douce 
Tbiérache.  La  scène  de  passion  et  de  violence  entre  Gleude  et  Miarka  est 
sobrement  traitée  dans  une  note  très  juste.  Elle  se  développe  en  sa  plus 
grande  partie  sur  un  motif  que  l’on  rencontre  pour  la  première  fois  p.  181, 
m.  1.  Le  thème  de  la  Vougne  revient  p.  187,  188. 

La  vieille  bohémienne  rentre  agitée,  inquiète,  Elle  sait  que  le  maire 
convoite  ses  livres,  que  Miarka  s’amollit  dans  cette  maison  quelle  aime 
trop.  Cela  ne  peut  pas  durer  ainsi.  11  faut  partir  de  suite.  En  vain,  Miarka 
supplie  sa  grand’mère.  La  Vougne  demeure  inflexible. 

Rapidement,  elle  fait  ses  paquets,  entassant  les  livres  et  les  habits  de 
fête  de  Miarka,  ceux  qu  elle  doit  revêtir  quand  elle  sera  proclamée  reine. 
Puis,  saisissant  un  tison  enflammé,  la  vieille  le  jette  dans  un  grenier  plein 
de  foin  en  maudissant  la  maison  funeste  où  Miarka  s’endormait  n’ayant 
plus  le  désir  des  lointains  horizons.  La  Vougne  entraîne  sa  petite  fille 
terrifiée.  Cette  scène  est  l’une  des  mieux  réussies  de  la  partition.  Toutes  les 
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phrases  de  la  Vougne  ont  une  remarquable  force  expressive.  La  malé¬ 
diction  finale,  notamment,  a  une  grandeur  tragique  réelle.  A  partir  de  la 
p.  196,  m.  8,  9,  le  thème  des  Romanis  joue  un  rôle  important.  A  la  p.  197, 
m.  6,  il  revêt  une  nouvelle  forme.  La  phrase  spéciale  à  la  Vougne  revient 
p.  202,  m.  3,  puis  vibre,  terrible,  au  Largo  de  la  p.  201  et  p.  205,  accom¬ 
pagnant  les  imprécations  de  la  bohémienne.  On  la  retrouve  encore  à  la 
chute  du  rideau,  suivie,  peu  après,  du  thème  Romani  sous  une  forme 
diminuée. 

Le  troisième  acte  est  précédé  d’un  important  Prélude  où  le  thème  des 
Romanis  revient  diversement  traité.  Le  rideau  se  lève  sur  une  route  qui 
s’enfonce,  avec  sa  ligne  de  poteaux  [télégraphiques,  dans  une  campagne 
aride  et  désolée.  Epuisée  de  fatigue,  la  Vougne  s’est  écroulée  avec  ses  fardeaux 
dans  un  fossé.  Gleude  vient  de  rejoindre  les  deux  fugitives.  11  conseille  à 
Miarka  de  dormir  un  peu.  La  jeune  fille  refuse:  elle  se  repose  mieux  en 
regardant  les  nuages  courir  dans  le  ciel  profond.  La  plus  remarquable  des 
Chansons  du  Recueil  trouve  ici  sa  place. 

La  pluie  commence  à  tomber.  Miarka  réveille  sa  grand’mère  et  veut 
l’emmener  pour  essayer  de  trouver  un  abri,  mais  la  vieille  ne  craint  pas 
d’être  mouillée.  Elle  se  trouve  bien  là  et  entend  y  rester:  que  pour  la  bercer 
la  jeune  fille  lui  chante  la  Chanson  de  la  Plaie. 

Tout  à  coup,  Gleude,  qui  se  penche  sur  la  Vougne,  s’aperçoit  de  l’état 
réel  de  la  vieille  bohémienne.  Elle  esta  bout  de  forces;  la  mort  est  là  qui 
la  guette.  La  Vougne  ne  s’abuse  pas.  Elle  sent  que  son  heure  est  venue.  Que 
lui  importe,  puisqu’elle  va  mourir  sur  la  grand’route,  comme  une  bonne 
Romané.  Elle  fait  à  Miarka  ses  dernières  recommandations  :  que  sans  cesse 
elle  cherche  son  roi.  Gleude  lui  jure  de  veiller  sur  la  jeune  fille  comme  un 
chien  fidèle  et  de  l’aider  à  trouver  le  fiancé  promis  par  les  tarots.  A  Y  Assez 
Lent  de  la  p.  246  apparaît  un  thème  qui  soutient,  en  partie,  toute  cette 
scène.  Avant  de  mourir,  la  Vougne  entonne  Y  Hymne  des  Morts.  La 
Vougne  retombe  épuisée.  Miarka  s’accroupit,  la  face  contre  (‘elle  de  sa 
grand’mère. 

Les  nuages  ont  été  balayés  par  un  grand  coup  de  vent.  Le  ciel  est  main¬ 
tenant  d’un  bleu  clair  très  pur.  Alors,  tout  là  bas,  grandissant  peu  à  peu, 
s’élève  un  chant  au  rythme  caractéristique  et  d’une  monotonie  voulue. 
C’est  la  Marche  Romané.  De  l'accompagnement  de  cette  marche  est  issu, 
je  l’ai  déjà  dit  précédemment,  le  thème  spécial  aux  Romanis.  Gleude,  de 
loin,  aperçoit  la  file  des  bohémiens,  ils  sont  arrivés  à  un  carrefour;  ils 
hésitent  sur  la  route  à  prendre.  Un  moment,  Gleude  a  l’idée  do  les  laisser 
s’éloigner  en  sens  contraire.  Mais  le  souvenir  de  son  serment  lui  revient  et, 
de  loin,  il  fait  signe  aux  Romanis.  Puis  il  s’approche  de  Miarka,  toujours 
affaissée  auprès  de  sa  grand’mère,  et  lui  annonce  que  voici  peut-être  le  roi 
qui  vient.  On  rencontre  p.  267,  à  Y  Assez  lent ,  une  transformation  du  motif 
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delà  Vougne.  La  Marche  Romane  se  rapproche:  la  Vougne  l'entend  et 
reprend  subitement  quelque  force.  Le  roi  arrive.  Vite,  que  Miarka  revête 
ses  habits  de  reine  !  Et  comme  elle  est  trop  faible  pour  l'habiller  elle-même, 
elle  charge  de  ce  soin  le  pauvre  Gleude  dont  le  cœur  se  brise. 

La  tribu  arrive  et,  au  milieu  d’elle,  le  roi,  fièrement  campé  sur  son  cheval. 
Un  vieux  bohémien  reconnaît  la  Vougne  et,  tandis  que  son  thème  retentit 
une  dernière  fois,  celle-ci  désigne  au  roi  la  fiancée  promise  par  les  tarots. 
Et  maintenant  c’est  la  Fête  nuptiale  avec  le  bris  de  la  cruche.  Ce  passage 
a  de  l’éclat,  mais  les  idées  en  sont  quelque  peu  banales.  Le  roi  entonne  le 
Cantique  d’ Amour.  À  un  moment,  la  voix  de  Miarka  se  mêle  à  celle  du 
roi  pour  faire  entendre  une  longue  vocalise  qui  ne  semble  venir  là  que  pour 
permettre  à  la  chanteuse  de  lancer  des  si  naturels  et  des  contre  ut.  Etait-ce 
vraiment  bien  nécessaire?  La  Vougne  va  mourir,  heureuse.  Avant  d’expirer, 
elle  prie  le  roi  d’admettre  dans  la  tribu  le  fidèle  Gleude.  11  sera  fait  selon 
ses  vœux.  Avant  de  se  remettre  en  route,  le  roi  demande  à  Miarka  de  racon¬ 
ter  sa  vie.  Et  la  pièce  se  termine  par  la  dernière  mélodie  du  recueil  célèbre: 
Miarka  s’en  va. 

* 

.  * 

La  partition  de  Miarka  est  l’œuvre  d’un  musicien  sincère,  sans  aucun 
parti  pris,  qui  écrit  comme  il  sent.  Si,  dans  certains  passages  où  le  maire 
et  sa  sœur  sont  en  scène,  la  musique  n’a  aucun  relief  et,  sans  tomber 
jamais,  pourtant,  dans  la  vulgarité,  demeure  sans  intérêt  et  sans  vie,  du 
moins,  dès  qu’ils  s’agit  de  la  Vougne,  de  Miarka  et  de  Gleude,  elle  atteint 
du  premier  coup  le  sentiment  juste,  tout  en  restant  constamment  simple  et 
d’une  saine  franchise. 

Evidemment  les  Chansons  demeurent  le  point  culminant  de  l’ouvrage, 
mais,  néanmoins,  tout  ce  qui  les  précède,  les  amène,  les  justifie,  les  soude 
l’une  à  l’autre,  n’est  pas  à  dédaigner. 

M.  Georges  s’est  montré  souvent  original  dans  les  épisodes  divers 
qui  servent  de  cadre  aux  Chansons.  Certaines  phrases  de  la  Vougne  et  de 
Miarka  ont  une  très  particulière  saveur. 

Toute  la  partition  est  orchestrée  d’exœllente  façon,  mais  sans  vaines 
recherches.  Ce  qui  n’empêche  pas  l’auteur  de  rencontrer,  à  maintes 
reprises,  de  charmants  effets  de  sonorité.  —  Les  Chansons  de  Miarka 
contribueront,  et  ce  ne  sera  que  jus.te,  au  succès  de  Miarka  mais  la  comédie 
lyrique  de  M.  Alexandre  Georges  vaut  par  elle-même.  Il  est  bon  de  le  dire 
et  le  répéter. 


MÉPHISTOPHÉLiÈS 


(Théâtre  de  la  Monnaie  :  Bruxelles.  —  Janvier  1883) 
( Grand-Théâtre  de  Nantes.  —  Avril  1887) 


En  Italie,  la  production  musicale  atteint  des  proportions  inimaginables. 
Le  moindre  des  musiciens  écrit,  là-bas,  des  opéras  et,  chose  extraordinaire, 
malgré  la  crise  qui  sévit  en  ce  moment  sur  le  théâtre,  il  parvient  à  les  faire 
représenter.  Ces  élucubrations,  pour  la  plupart,  ne  valent  pas  le  poids  du 
papier  de  leurs  partitions  d’orchestre.  Cependant  il  existe  un  petit  nombre 
de  musiciens  plus  sérieux,  qui  ont  essayé  de  renouveler  l’art  italien  et  d«* 
lui  infuser  un  sang  nouveau.  Parmi  eux,  M.  Arrigo  Boïto  occupe  le 
premier  rang.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  Verdi,  auquel  Aïda  a 
donné  une  place  à  part  dans  la  rénovation  de  la  musique  de  l’autre  côté 
des  Alpes. 

M.  Arrigo  Boïto  est  une  figure  fort  sympathique.  Ce  n  est  pas  seulement 
un  musicien,  c’est  aussi  un  poète  de  haute  valeur,  un  homme  profondément 
épris  de  toutes  les  choses  de  l’Art.  Son  opéra  de  Méphistophélès  est  certai¬ 
nement,  après  la  dernière  partition  de  Verdi,  ce  que  la  musique  italienne  a 
produit,  jusqu’ici,  de  plus  intéressant.  Méphistophélès  est  joué  dans  le  monde 
entier  avec  un  succès  éclatant.  Comme  toujours,  la  France  a  été  la  dernière 
à  connaître  cette  œuvre. 

C’est  le  Grand-Théâtre  de  Nantes,  dirigé  par  M.  Paravey,  qui  vient 
d'avoir  l’honneur  de  la  représenter  pour  la  première  fois.  L’opéra  de  Boïto 
a  reçu  un  excellent  accueil.  11  faut  souhaiter  que  d’autres  théâtres  suivent 
l’exemple  de  celui  de  Nantes  ;  Méphistophélès  remplacerait  avantageuse¬ 
ment,  au  répertoire  de  nos  scènes,  Lucie ,  le  Trouvère  ou  Rigoletto. 
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Arrigo  Boïto  est  non  seulement  l'auteur  de  la  musique,  mais  aussi  du 
livret  de  son  opéra.  Ce  livret  suit  exactement  l’œuvre  de  Goethe.  Aussi 
manque-t-il  fatalement  un  peu  d’unité. 

Chez  Boïto,  le  personnage  prédominant  est  Méphistophélès.  Marguerite 
qui,  chez  Gounod,  est  la  figure  principale,  demeure  plus  effacée  dans 
l’œuvre  italienne,  et  à  dessein  peut-être.  La  ravissante  figure  créée  par  le 
génie  de  Gounod  était  redoutable  pour  un  autre  compositeur.  Boïto  est 
parvenu  à  éviter  cet  écueil  et,  dans  son  opéra,  qui  côtoie  de  si  près  le 
Faust  français,  il  a  su  demeurer  constamment  original.  La  traduction 
française  du  livret  est  due  à  M.  Paul  Milliet.  Elle  est  fort  poétique  et  aurait 
droit  à  tous  les  éloges  si  elle  ne  contenait  plusieurs  fautes  fâcheuses 
de  prosodie  musicale. 

Méphistophélès  est  divisé  en  deux  parties,  plus  un  prologue  et  un 
épilogue.  Après  un  beau  prélude,  où  une  sonnerie  de  clairons,  qui  reparaît 
plusieurs  fois  dans  le  cours  de  l’œuvre  sous  des  tonalités  différentes,  attire 
immédiatement  l’attention,  le  rideau  se  lève  sur  le  prologue ,  qui  se  passe 
dans  le  Ciel.  Cette  partie,  qui  se  rapproche  du  style  de  ï oratorio ,  est 
traitée  d’une  façon  supérieure  et  fait  un  grand  effet  à  la  représentation. 
Invisibles  derrière  les  nuages,  les  phalanges  célestes  chantent  les  louanges 
du  Très-Haut.  L’entrée  de  Méphistophélès  est  précédée  d’un  petit  scherzo 
instrumental,  confié  principalement  aux  bassons,  aux  hautbois,  aux  cors, 
aux  violons  ( pizzicati ).  Les  successions  de  quintes  y  sont  fort  heureusement 
employées.  Et  puisque  ce  mot  vient  sous  ma  plume,  je  me  permets  de  dire 
quelques  mots  sur  le  reproche  fait  à  M.  Boïto  par  M.  César  Cui,  qui  a 
jadis  consacré  à  Méphistophélès  un  article  d’éreintement  dans  le  Ménestrel . 
M.  César  Cui.  plus  que  tout  autre,  devrait  cependant  se  montrer  indulgent 
et  ne  pas  faire  à  un  compositeur  une  querelle  aussi  banale.  Les  quintes  ! 
Mais  on  les  emploie  journellement  !  Défendues  à  l’école  comme  bien  d’autres 
choses,  elles  fourmillent  dans  tous  les  opéras.  Gounod  en  a  fait  usage  dans 
son  Faust ,  notamment  à  Y  Apothéose,  Bizet  dans  Carmen ,  Rossini  lui- 
même  dans  Guillaume  Tell ,  Et  Beethoven?  Et  Saint-Saëns,  qui,  dans 
Samson  et  Dali  la ,  non  seulement  a  employé  les  quintes,  mais  aussi  la  fausse 
relation  de  triton???  Le  génie  peut  prendre  des  libertés  avec  Reber  ou 
Savard. 

Mais  je  vois  que  je  m’égare  bien  loin  de  l’opéra  de  Boïto,  Je  m’empresse 
d’y  revenir. 

Méphistophélès,  le  front  superbe,  parle  avec  Dieu.  L’esprit  mauvais  est 
lassé  de  l’homme,  ce  maître  orgueilleux  d'un  étroit  horizon.  Cependant,  il 
fait  le  pari  de  tenter  Faust  et  d’avoir  la  victoire  sur  le  Seigneur.  La  gageure 
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est  tenue,  Méphistodisparaît.  Le  scherzo  vocal  battu  à  un  temps  est,  dans  sa 
plus  grande  partie,  un  enfantillage  sans  valeur  qui  appelle  la  coupure.  La 
Psalmodie  finale  (  Andante  religioso  3/4),  qui  offre  de  nombreuses  modula¬ 
tions  de  mi  bémol  majeur  en  sol  majeur,  de  sol  majeur  en  la  majeur,  de  la 
majeur  en  ré  bémol  majeur,  de  ré  bémol  majeur  en  mi  bémol  majeur,  et 
qui,  commencée  sur  un  simple  accompagnement  d’orgue,  s’achève  dans  un 
tutti  d’un  fulgurant  effet,  clôt  dignement  ce  prologue,  l  une  des  parties  les 
plus  originales  de  tout  l’opéra. 

Le  premier  acte,  intitulé  :  Le  Dimanche  de  Pâques ,  se  divise  en  deux 
tableaux.  Au  premier,  nous  sommes  à  Francfort,  et  nous  assistons  à  la 
kermesse.  De  nombreux  promeneurs  sortent  de  la  ville  par  groupes;  la 
scène  est  remplie  d’une  populace  animée  qui  va  et  vient  en  chantant.  Par 
instants,  les  cloches  lancent  une  joyeuse  sonnerie.  Au  lever  du  rideau  le 
vague  murmure  de  la  foule  est  simulé  à  l’orchestre  par  un  roulement 
de  grosse  caisse  et  par  un  léger  froissement  de  cymbales.  Citons  comme  un 
des  morceaux  les  mieux  réussis  la  danse  avec  accompagnement  de  chœurs, 
intitulé  :  VObertas.  C’est  une  valse  au  rythme  populaire  et  entraînant.  Faust 
et  Wagner  entrent  en  scène  et  s’entretiennent.  Dans  la  partie  de  Wagner,  il 
y  a,  —  curieuse  rencontre,  —  un  bout  de  phrase  qui  est  la  reproduction 
identique  du  commencement  des  couplets  de  Siébel  :  Faites-lui  mes  aveux. 
Le  récit  de  Faust:  Quand  ton  premier  rayon  vient  nous  sourire,  et  la  phrase 
de  Wagner,  en  ré  bémol  majeur  :  C'est  l'heure  des  fantômes ,  sont  aussi  à 
remarquer. 

Méphistophélès  apparaît  déguisé  en  moine  gris.  Dans  Goethe,  il  se 
montre  pour  la  première  fois  sous  la  forme  d’un  chien  barbet.  Comme  il 
eût  été  assez  difficile  de  faire  accepter  ainsi  Méphisto  au  public,  Boïto  a  été 
obligé  de  dénaturer  un  peu  le  poème  allemand.  C’est  un  des  rares  endroits 
où  il  se  soit  permis  de  le  faire.  Faust  remarque  le  moine  et  s’inquiète  de  la 
persistance  qu’il  met  à  le  suivre.  Wagner  tranquillise  son  maître  et  l’en- 
traîne.  Dans  le  lointain,  le  chœur  reprend  le  motif  de  VObertas;  la  nuit 
tombe  tout  tà  fait,  et,  au  moyen  d’un  rapide  changement  à  vue,  nous  nous 
trouvons  transportés  dans  le  cabinet  du  docteur. 

Faust  entre,  le  moine  gris  le  suit  et  se  cache  dans  l’alcôve.  Le  futur 
amant  de  Marguerite  chante  un  fort  bel  air  (fa  majeur  3/4),  puis  il  se 
plonge  dans  une  profonde  méditation.  Tout  à  coup,  un  hurlement  qui  sort 
de  l’alcôve  le  tire  de  sa  rêverie  ;  le  moine  se  débarrasse  de  son  froc 
et  apparaît  en  Méphistophélès. 

—  Qui  es-tu?  interroge  Faust.  Méphisto  lui  répond  par  des  couplets 
extrêmement  curieux,  et  qui  sont  une  véritable  trouvaille.  Ces  couplets  (fa 
mineur,  avec  de  nombreuses  alternances  de  rythmes),  ont  une  allure  infer- 
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nale  et  sauvage  fort  en  situation.  Sorte  de  profession  de  foi  nihiliste, 
ils  caractérisent  bien  le  rôle  ;  les  voici  • 

Moi  t  je  suis  l’esprit  qui  nie 
Tout  :  Le  Ciel,  l'Astre  et  la  Fleur, 

Et  j’attache  mon  génie 
A  troubler  le  Créateur. 

Je  veux  le  Néant,  j’appelle 
La  Ruine  universelle  : 

Et  mon  ciel  à  moi, 

Ma  force  et  ma  loi 
Que  le  Bien  parfois  m’envie 
L’Atmosphcre  de  ma  vie. 

Tu  les  nommes,  toi, 

Alors  que  la  peur  te  ronge, 

Tu  les  nommes  le  Mensonge, 

Le  Péché,  la  Mort,  le  Mal  ! 

Je  ris  en  jetant  ce  mot  infernal  : 

«  Non  !  »  —  Je  tente  et  je  mords,  je  détruis,  je  persifle, 

Je  siffle  !  î 

Et  il  siftle  violemment  en  mettant  les  doigts  entre  les  lèvres  : 

J’aime  les  séjours  funèbres 
Du  grand  tout  :  Obscurité  î 
Je  suis  l’enfant  des  Ténèbres, 

L’ennemi  de  la  clarté  ! 

Et  si  jamais  la  Lumière 
M’osait  déclarer  la  guerre, 

Je  serais  vainqueur. 

Et  le  ciel  pris  d’épouvante 
Frémirait  d’horreur. 

Sur  la  ruine  fumante 
Régnerait  bientôt  la  Mort  et  le  Mal  , 

Je  ris  en  jetant  ce  mot  infernal  : 

«  Non  î  »>  —  Je  tente  et  je  mords,  je  détruis,  je  persifle. 

Je  siffle  !  ! 

Méphistophélès  propose  à  Faust  le  pacte.  Ce  dernier  l’accepte  après  avoir 
soupiré  un  délicieux  cantabile  :  Si  je  connais  par  toi  l'oubli  des  jours 
moroses.  Méphistophélès  et  Faust  chantent  ensuite  un  allegretto  d’une 
-allure  fort  commune.  L’esprit  du  mal  enveloppe  le  docteur  dans  son  man 
teau,  et  ils  s’envolent  dans  les  airs  pendant  que  le  rideau  tombe  sur  un 
tutti  général  dans  lequel  on  distingue,  dit  par  les  trombones,  le  motif  de  la 
phrase  :  Vois,  dans  ces  plis  ce  manteau  nous  enlace. 

L’acte  suivant  se  passe  dans  le  jardin  de  Marthe.  Ici  il  faudrait  pouvoir 
oublier  la  magnifique  scène  d’amour  de  Gounod  qui  est  et  restera  un  chef- 
d’œuvre.  Il  est  vrai  que  M.  Boïto  n’a  point  essayé  de  lutter  avec  le  maître 
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français.  Il  a  conçu  cet  acte  dans  une  teinte  toute  différente.  Il  a  agi 
prudemment. 

Point  de  passion  brûlante,  comme  chez  Gounod.  On  éprouve  plutôt,  en 
écoutant  ce  tableau  de  Méphistophélès ,  comme  une  impression  de  calme  et 
de  fraîcheur.  Nous  trouvons  d’abord  le  joli  duo  :  Cavalier  illustre  et  sape. 
entre  Faust  et  Marguerite,  puis  celui  entre  Marthe  et  Mépliisto  :  Un  rieur 
dicton  prudemment  nous  déclare ,  où  se  trouve  une  charmante  phrase  : 
Quoi !  nul  désir  n'éveillerait  votre  àme  ?  Un  passage  qui  doit  aussi  être 
signalé  est  l’interrogatoire  que  Marguerite  fait  subir  à  Faust  :  Dans  la  reli¬ 
gion  avez-vous  conjiance  ?  Tout  comme  dans  Goethe,  Marguerite  s’occupe 
de  l’âme  de  son  amant.  Mandante  sostenuto  de  Faust  :  .4  le  briser  emplis 
ton  cœur ,  dont  la  mélodie  peut  être  considérée  comme  le  leitmotiv  des 
amours  de  Faust  et  de  Marguerite  ;  le  récit  de  l’enfant  :  Notre  famille  n'est 
pas  nombreuse,  hélas  !  enfin  le  quatuor  si  animé  et  si  original,  avec 
ses  contre-temps  et  ses  éclats  de  rire,  sont  encore  des  morceaux  qui 
méritent  d’attirer  l’attention. 

Le  tableau  suivant  est  rempli  par  la  Nuit  du  Sabbat.  Le  rideau  se  lève 
sur  un  décor  sauvage.  A  l’orchestre,  les  bassons,  les  violons,  les  altos,  les 
basses  et  les  timbales  imitent  le  sifflement  du  vent.  Méphistophélès  presse 
Faust  de  gravir  la  montagne. 

Va  !  chemine,  chemine. 

Sur  le  bord  de  la  rude  ravin®, 

Des  feux  follet  apparaissent  ;  l’un  d’eux  va  au-devant  des  deux  compa¬ 
gnons.  Faust  chante  un  gracieux  andantino  con  moto  (sol  majeur  2/4). 

Feu  Follet,  dont  1«*  vol  est  rapide  et  léger, 
plein  d’harmonie  imitative. 

Dans  les  coulisses,  on  entend  les  chœurs  des  sorcières.  Ces  chœurs,  chan¬ 
tés  dans  un  mouvement  excessivement  rapide  (mm.  208),  ainsi  que  ceux 
qui  viennent  plus  loin  :  Tournons  et  dansons  (fa  mineur),  ont  un  cachet 
excessivement  diabolique.  Les  sorcières  et  les  démons  envahissent  la  scène 
et  s’agenouillent  autour  de  Méphistophélès,  auquel  on  apporte  un  manteau 
royal.  Ce  dernier  chante  alors  la  Ballade  du  Monde ,  aussi  intéressante 
comme  idée  littéraire  que  bien  traitée  au  point  de  vue  musical. 

Tout  à  coup,  au  milieu  des  rugissements  et  des  cris  des  sorcières,  émerge 
de  l’orchestre  une  pure  mélodie,  dite  par  les  hautbois,  la  clarinette  et  la 
llûte.  C’est  le  leitmotiv  entendu  déjà  dans  la  scène  du  Jardin.  L’image  de 
Marguerite  apparaît  au  fond  de  la  scène.  Méphistophélès  force  Faust  à 
détourner  les  yeux.  L’acte  s’achève  par  une  ronde  et  une  fugue  d’un  mou¬ 
vement  endiablé. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  dans  la  prison.  La  scène  s’ouvre  par  un 
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air  de  Marguerite  :  Dans  le  fond  du  sombre  abime  (4/4  ré  mineur),  d’une 
tristesse  déchirante.  Pourquoi  faut-il  que  la  fin  en  soit  gâtée  par  des  voca¬ 
lises  d’assez  mauvais  goût  ?  Boïto  n’a  pu  s'affranchir  complètement  des 
entraves  de  l’Ecole  italienne.  Le  leitmotiv  apparaît  de  nouveau  ;  c’est 
Faust  qui  arrive.  Marguerite  ne  le  reconnaît  pas  tout  d’abord  ;  elle  le  prend 
pour  le  bourreau.  Enfin,  la  raison  lui  revient.  Toute  la  scène  qui  suit  est 
superbe.  Le  récitatif  où  Marguerite  demande  à  être  enterrée  avec  son 
enfant  et  qui  est  simplement  accompagné  par  quelques  notes  de  cor  anglais, 
de  clarinette  et  de  flûte,  est  d’un  dramatique  poignant.  Nous  trouvons 
ensuite  le  superbe  duo  :  Lointaine ,  Lointaine  [ré  bémol  12/8),  murmuré 
pianissimo  et  le  bel  andante  chanté  par  Marguerite  mourante  : 

L’aube  blanchit  la  sombre  tour. 

Mon  dernier  jour  se  lève.  etc. 

Ici,  le  mouvement  du  prologue  reparaît  et  Marguerite  expire. 

On  sait  que  Goethe,  après  avoir  écrit  le  premier  Faust ,  qui  se  termine  à 
la  mort  de  Marguerite,  en  composa  plus  tard  un  second,  beaucoup  plus 
abstrait  et  plus  philosophique.  Le  passage  le  plus  célèbre  de  cette  partie  est 
celui  consacré  aux  amours  de  Faust  et  d’Hélène.  Toujours  insatiable,  Faust 
s'est  épris  de  la  femme  de  Ménélas.  Comme  l’a  si  bien  dit  Gérard  de  Ner¬ 
val,  un  amour  d’intelligence,  de  rêve  et  de  folie,  succède  dans  son  cœur  à 
l’amour  tout  naïf  et  tout  humain  de  Marguerite.  Grâce  à  la  puissance  de 
Méphistophélès,  Faust  est  transporté  en  Grèce,  où  revit  pour  lui  la  maî¬ 
tresse  de  Paris.  C'est  cet  épisode  que  Boïto  a  traité  dans  la  seconde  partie 
de  son  opéra.  Goethe,  dans  cette  scène,  a  fait  un  pastiche  de  la  proso¬ 
die  antique.  M.  Boïto  a  essayé,  aussi  lui,  de  conserver  dans  ses  vers  le 
rythme  grec.  Les  rôles  d’Hélène  et  de  Panthalis  sont  donc  écrits  d’après  la 
métrique  ancienne.  Dans  la  traduction  française,  les  vers  sont  forcément 
des  vers  blancs,  car  M.  Paul  Millieta  voulu  suivre  l’idée  de  Goethe  et  de 
Boïto.  Les  rôles  de  Faust  et  de  Méphistophélès  sont  en  vers  ordinaires. 

La  scène  représente  une  baie  de  la  mer  Egée.  Au  fond,  un  petit  coin  de 
mer  absolument  calme.  Taillis  épais,  fleurs  et  feuillages.  A  gauche,  le  por¬ 
tique  d’un  temple.  A  droite,  des  pelouses  semées  de  fleurs.  La  lune,  immo¬ 
bile  au  zénith,  verse  sa  lumière  sur  le  paysage  verdoyant.  L’acte  commence 
par  une  jolie  cautilène  à  deux  voix  [mi  bémol  6/8),  soupirée  par  Hélène  et 
sa  suivante  Panthalis.  L'accompagnement  de  harpe  et  de  flûte  lui  donne 
une  charmante  physionomie. 

Faust  et  Méphistophélès  arrivent  ;  Faust,  radieux  de  se  trouver  trans¬ 
porté  dans  cette  antiquité  qui  exerce  sur  son  imagination  un  si  puissant 
attrait,  Méphisto  gêné  et  mal  à  l'aise.  Les  chorètides  dansent  un  aimable 
petit  ballet,  à  la  musique  vive  et  animée,  puis  Hélène,  absorbée  dans  une 
vision  fatale,  se  rappelle  la  prise  de  Troie.  Ce  récit  est  fort  beau. 
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Faust  rentre  en  scène.  Les  deux  longs  points  (Lorgne  de  harpe  qui 
annoncent  son  arrivée,  sont  d’un  assez  médiocre  effet.  Par  contre,  la  décla¬ 
ration  d  amour  Forme  idéale  et  pure,  éblouissante  aurore  (si  bémol  3/4), 
la  scène  avec  chœurs  et  le  duo  :  Ah  !  extase  d'amour  !  sont  des  pages  vrai¬ 
ment  captivantes.  Ce  duo  (la  bémol  majeur,  plusieurs  modulations  dont 
une  fort  belle  en  mi  majeur),  est  d’une  mélodie  franchement  italienne, 
mais  large  et  colorée.  Un  détail  de  mise  en  scène  gâte  un  peu  ce  duo  :  à  un 
moment  les  chœurs  s'avancent  vêtus  de  péplums,  coiffés  de  casques  grecs, 
portant  des  enseignes,  des  oriflammes,  des  emblèmes  antiques.  C’est  abso 
lurnent  grotesque.  Il  y  aurait  là  un  remaniement  de  mise  en  scène  à  faire. 

Hélène  et  Faust,  brûlant  d’amour,  murmurent  languissamment  : 

Hélène 

11  est  un  frais  vallon  où  roule  le  Céphise. 

Faust 

Nous  y  vivrons  !... 


Hélène 

Heureux,  adorants,  adorés 
Je  passerai  mes  jours  à  tes  genoux  assise. 

Faust 

Et  nous  nous  aimerons?... 

Hélène 

Dans  les  fleurs  des  grands  prés. 

Et  le  rideau  tombe  lentement,  pendant  que  les  deux  amants  se  tiennent 
enlacés  dans  une  ardente  extase. 


# 

#  * 

L’épilogue  nous  ramène  au  cabinet  de  Faust.  Le  philosophe,  redevenu 
vieux,  jette  un  regard  sur  sa  vie  passée. 

. En  creusant  le  symbole 

J'ai  trouvé  le  Néant,  le  Réel,  l'Idéal, 

L’amour  de  la  déesse  et  l’amour  virginal. 

J’ai  tout  connu,  tout  vu,  dans  la  vie  et  le  songe 
Le  Réel  fut  douleur,  et  l'Idéal  mensonge. 

L  Andante  :  Je  louche  au  but  suprême  où  tout  s  écanouit  (la  bémol  majeur 
4/4)  est  d’une  beauté  tranquille  et  grandiose.  C’est  l’un  des  passages  les 
plus  achevés  de  l’opéra  de  Boïto.  Méphisto  est  là  qui  surveille  le  docteur  ; 
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il  prévoit  que  l’instant  suprême  approche  et  il  se  prépare  à  disputer  Faust 
à  Dieu. 


Alerte  !  Alerte  ! 

Car  la  lutte  est  ouverte 
Entre  l’enfer  et  Lui. 

Ici  se  place  une  scène  magnifique’.  Faust,  plongé  dans  sa  vision,  entend 
tout  à  coup  les  phalanges  célestes,  et  là,  encore,  le  mouvement  du  pro¬ 
logue  revient  de  nouveau  avec  la  sonnerie  de  clairons. 

Méphistophélès  fait  apparaitre  du  côté  de  l’alcôve  une  troupe  de  sirènes 
dans  des  poses  lascives,  et  le  motif  du  duo  entre  Hélène  et  Faust  est 
repris  par  lui,  dans  l’éclatante  tonalité  de  fo  dièze  majeur  sur  ces  paroles  : 

Entends  ce  chant  d’amour. 

Viens  embraser  tes  veines 
Sur  le  sein  des  sirènes. 

Faust  résiste  :  il  écoute  les  chants  divins  avec  ravissement.  Méphisto, 
furieux,  se  précipite  sur  lui,  mais  le  docteur,  d’un  geste  puissant,  saisit 
l'Evangile,  adresse  au  ciel  une  fervente  prière  et  meurt  pardonné.  Alors, 
une  lumière  éblouissante  envahit  la  scène,  les  chœurs  des  anges  éclatent 
de  toutes  parts,  et  une  pluie  de  roses  tombe  sur  le  corps  de  Faust.  Méphis- 
tophélès  est  forcé  d’avouer  sa  défaite  : 

Cherchons  un  refug»\ 

Fuyons  ce  déluge 
De  chants  et  de  fleurs  î 
.le  perds  la  bataille. 

Malgré  tout,  je  raille 
Les  anges  vainqueurs  ! 

Une  pauvre  larme 
D’amour  l’a  sauvé  : 

Le  ciel  te  désarme, 

Siffle,  réprouvé  î  î 

Il  siffle  et  s’abîme  sous  terre,  pendant  que  les  phalanges  célestes  entonnent 
les  louanges  du  Seigneur. 


* 

*  * 

Méphistophélès  est  une  œuvre  fort  inégale.  L’instrumentation  de  cet 
opéra  est  souvent  défectueuse;  on  y  trouve  à  chaque  instant  des  maladresses, 
des  gaucheries,  une  non-entente  évidente  des  ressources  de  l’orchestre 
moderne.  Mais  M.  Boïto  rachète  ces  défauts,  qu’il  est  inutile  de  cacher,  par 
certains  coups  de  génie  qui  saisissent,  par  instants,  tout  auditeur  impar¬ 
tial.  La  plus  grande  partie  du  Prologue ,  la  Prison,  Y  Epilogue  sont  des 


pages  vraiment  splendides  et  grandioses.  Chez  M.  Boïto,  le  littérateur  est 
certainement  de  beaucoup  supérieur  au  musicien.  Son  poènaeest  fort  réussi  : 
il  est  parvenu  à  donner  un  résumé  assez  exact  de  l’œuvre  de  Goëthe. 

Malgré  ses  faiblesses,  Méphistophélès  n’en  demeure  pas  moins  une 
manifestation  artistique  consciencieuse  et  intéressante.  La  partition 
de  M.  Boïto  n’est  pas  un  chef-d’œuvre,  cependant  je  crois  qu’elle 
conservera  dans  l’histoire  de  la  musique  italienne,  la  place  qu  elle  mérite 
par  ses  qualités  indiscutables  et  sa  haute  sincérité. 


PRINCESSE  D’AUBERGE 

( Théâtre  Flamand  Lyrique  :  Anvers.  —  Octobre  1896 ) 


Jusqu’à  l’année  dernière  (1898)  le  nom  de  M.  Jan  Blockx  n’était  guère 
connu  qu’en  Belgique  et  des  quelques  rares  personnes  qui  s’intéressent 
au  mouvemement  musical  dans  tous  les  pays.  Né  à  Anvers,  en  janvier  1852. 
M.  Blockx  voit  arriver  assez  tard  la  célébrité.  Le  père  du  futur  compo¬ 
siteur  de  Princesse  df Auberge  était  tapissier,  et  le  jeune  homme  commença 
d'abord  ce  métier,  malgré  de  grandes  dispositions  pour  la  musique.  Le 
journal  anversois  Méphisto  a  raconté  comment  la  vocation  de  M.  Blockx  se 
décida  définitivement  dans  le  sens  artistique. 

«  Un  jour,  se  trouvant  à  son  travail  dans  l’hôtel  de  Mme  X _ on  lui 

demanda  d’aller  chercher  un  marteau.  Obéissant  à  l’automobilisme  légen¬ 
daire  qui  le  caractérise,  il  s  acquitta  avec  tant  d’activité  de  sa  commission, 
qu  il  lâcha  le  premier  étage  pour  aller  s’étendre  sans  connaissance  sur  le 
vestibule  du  rez  de-chaussée.  Les  premiers  soins  lui  ayant  été  prodigués, 
on  le  coucha  sur  les  coussins  moelleux  d’un  divan  du  salon.  Au  bout  de 
quelque  temps  Janneke  revint  à  lui  et,  comme  il  taquinait  déjà,  à  cette 
époque,  1  instrument  peu  cher  à  l’auteur  de  Sigurd ,  la  vue  d’un  splendide 
piano  l’émerveilla. 

»  Comment  résister?  Aussi  prompt  que  Mignon  s’affublant  d’une  des 
robes  de  Philine,  il  courut  au  clavier,  et  ses  mains  lluettes,  glissant  sur 
1  ivoire,  s  entrecroisèrent  dans  un  fouillis  d’improvisations. 

»  Mmo  X  .  . ,  qui  avait  tout  entendu,  se  rendit  le  lendemain  chez  la  mère 
du  futur  compositeur. 

»  Madame,  lui  dit-elle,  ce  serait  dommage  de  faire  de  votre  fils  un 
tapissier.  Laissez  lui  apprendre  sérieusement  la  musique. 
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»  Et  Maman  Bloekx,  écoutant  ce  cœur  qui  bat  exclusivement  dans  les 
poitrines  des  mères,  suivit  le  conseil. 

»  Le  sort  en  était  jeté  !...  » 

M.  Jan  Bloekx  est  l’élève  le  plus  distingué  du  célèbre  compositeur 
flamand  Peter  Benoit,  l'auteur  de  Lucifer  et  de  tant  d’autres  belles  œuvres. 

A  sa  sortie  de  l’école  de  musique  d’Anvers,  le  jeune  musicien  fit  un  voyage 
artistique  en  Italie  et  en  Allemagne;  puis  il  revint  habiter  sa  ville  natale 
où,  tout  en  donnant  des  leçons  fort  prisées,  il  se  livre  avec  ardeur  à  la 
composition. 

M.  Jan  Bloekx  possède  un  esprit  large  et  ouvert,  apte  a  apprécier  toutes 
les  manifestations  artistiques  ainsi  que  le  prouve  cotte  pensée  recueillie  par 
le  Méphisio  au  cours  d’une  interview. 

«  La  musique  n'est  qu’un  des  anneaux  de  la  grande  chaîne  artistique  et, 
pour  bien  concevoir  le  Beau,  il  est  nécessaire  de  1  étudier  dans  les  multiples 
manifestations  que  nous  en  offre  les  chefs-d’œuvre  du  pinceau,  de  la 
plume  et  du  ciseau.  C’est  à  cette  condition  seule  qu'il  est  possible  de  ne  pas 
édifier  son  œuvre  sur  le  sable.  » 

La  plupart  des  ouvrages  du  compositeur  anversois  ont  été  écrits,  jusqu’ici, 
sur  des  livrets  flamands.  Elles  comprennent  un  oratorio,  une  cantate,  des 
chœurs,  des  morceaux  symphoniques,  des  ouvertures,  un  quintette  et  un 
duo  pour  piano  et  cordes,  un  ballet,  des  opéras. 

Le  premier  succès  de  M.  Bloekx  fut  Millenka,  ballet  joué  en  1888  au 
Théâtre  de  la  Monnaie.  Cette  œuvre,  pleine  de  vie  et  de  couleur,  commença 
à  attirer  l’attention  sur  son  auteur.  Maître  Martin ,  opéra  représenté  en 
1892,  toujours  à  la  Monnaie,  fut  assez  froidementaccueilli.  Le  compositeur 
resta  pendant  quelques  années  éloigné  de  la  scène.  Il  reparut  en  189b, 
celte  fois  au  Théâtre  Flamand  d’Anvers,  avec  un  opéra  en  trois  actes  : 
Ilerbergprinzes.  Nous  allons  1  étudier  en  détails. 

M.  Bloekx  travaille,  en  ce  moment,  à  un  nouvel  opéra  intitulé  l  ilens- 
piegel  qui  portera,  en  français,  le  nom  de  Thiel  l  Espu’gle. 

* 

* 

La  fortune  de  Princesse  cl  Auberge  n’a  pas  été  des  plus  rapides.  Repré¬ 
sentée  sous  le  titre  à’Herbergprinzes  au  Théâtre  Lyrique  Flamand  d’Anvers, 
avec  un  certain  succès,  en  octobre  1893,  cette  partition  ne  fut  jouée  en 
français  qu’en  1898,  à  Gand.  Elle  remporta,  dans  cette  ville,  un  si  éclatant 
triomphe,  qu’un  nombre  considérable  de  théâtres,  dans  la  disette  actuelle  de 
nouveautés  intéressantes,  se  sont  jetés  sur  elle  comme  sur  une  manne  provi¬ 
dentielle,  et  l’ont  inscrite  à  leur  programme  de  la  campagne  1898-1899.  J’ai 
la  persuasion  qu’ils  n’auront  pas  à  regretter  d’avoir  monté  cet  opéra  qui, 
s’il  n’est  pas  un  chef  d’œuvre,  est  du  moins  un  ouvrage  de  premier  ordre. 
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Le  livret  flamand  de  Princesse  cT Auberge  a  pour  auteur  M.  Nestor  do 
Tière.  La  traduction  française  est  due  à  M .  Lagyc.  Le  drame  imaginé  par 
le  librettiste  n’est  pas  sans  avoir,  dans  sa  contexture  générale,  certains 
points  de  contact  avec  celui  de  Carmen.  Comme  dans  cette  œuvre,  il  s  agit 
de  la  pernicieuse  influence  d’une  fille  de  bas  étage  sur  un  homme  au  carac¬ 
tère  faible  et,  comme  dans  l'opéra  de  Bizet,  le  rideau  tombe  sur  un  meurtre. 
Mais,  celte  fois,  c’est  l’amant  et  non  la  maîtresse  qui  est  frappé.  Au 
surplus,  voici,  rapidement  narrée,  l’intrigue  de  Princesse  d' Auberge. 

La  scène  se  passe  à  Bruxelles  en  1750,  sous  la  domination  autrichienne. 
Un  jeune  musicien  de  talent,  Merlyn,  se  laisse  ensorceler  par  la  fille  d’un 
aubergiste,  une  nommée  Bita,  dont  la  beauté  trouble  tous  les  cœurs. 
Merlyn  délaisse  sa  mère,  sa  fiancée  Reinilde,  son  art  lui-même,  pour  cette 
Rita.  Un  de  ses  amis,  Marcus,  qui,  de  son  côté,  aime  passionnément 
Reinilde,  le  pousse  le  plus  possibleà  la  débauche,  espérant  que  la  jeune  fille 
accueillera,  par  dépit,  ses  sollicitations.  Merlyn,  pourtant,  essaie  de  se 
ressaisir.  Les  supplications  de  sa  fiancée  le  touchent,  et  il  lui  promet  de 
renoncer  à  Rita.  Mais  un  mot  de  celle-ci,  venant  le  chercher  pour  figurci, 
à  côté  d’elle,  dans  un  cortège  de  carnaval,  lui  fait  tout  oublier.  Rita,  avant 
sa  liaison  avec  Merlyn,  a  eu  un  autre  amant,  un  forgeron  du  nom  de  Rabo 
qui,  furieux  de  se  voir  délaissé,  jure  de  se  venger.  Le  lendemain  du 
carnaval  il  vient  à  l’auberge  et  supplie  Rita  de  le  reprendre.  Celle-ci  refuse 
et  léchasse.  Rabo  revient  quelques  instants  après  et  insulte  Merlyn.  Un 
duel  au  couteau  a  lieu  et  le  musicien  est  tué. 

Tel  est,  dans  ses  grandes  lignes,  le  drame  simple  et  émouvant  sur  lequel 
M.  Blockx  a  écrit  sa  partition.  La  pièce  contient  un  autre  personnage  dont 
elle  aurait  pu  so  passer  avantageusement.  Je  veux  parler  de  Bluts,  le  père 
de  Rita.  Les  auteurs  ont  eu  une  bizarre  idée  de  nous  exhiber  cet  ignoble 
individu,  qui  trafique  de  la  beauté  de  ses  filles  et  ne  paraît  jamais  sur  la 
scène  qu’en  état  d’ivresse.  Ce  personnage  est  d’autant  plus  choquant  qu’il 
n’est  en  rien  nécessaire  à  l’action  II  n’y  a  été  introduit  que  pour  donner 
au  musicien  l’occasion  d’enchâsser  dans  son  œuvre  différentes  chansons. 

La  trame  symphonique  de  Princesse  d' Auberge ,  d’un  tissu  solide,  est 
basée  sur  une  série  relativement  restreinte  de  motifs  conducteurs.  Mais,  si 
ces  derniers  sont  peu  nombreux,  en  revanche,  certains  sont  ramenés  a\t< 
une  insistance  peut-être  un  peu  abusive,  par  exemple,  le  thème  qui  accom' 
pagne  toujours  Rita. 

L'œuvre  de  M.  Blockx  est  divisée  en  trois  actes  et  six  tableaux.  Chaque 
acte  est  précédé  d’un  prélude  assez  important.  Celui  du  premier  acte 
expose  deux  thèmes  spéciaux  à  Rabo  :  celui  de  la  1  engeance  lancé  p.  .1, 
m.  3,  par  la  clarinette  basse  et  le  cor  anglais  en  une  descente  chromatique 
sinistre,  et  celui  de  Y  Amour  soupiré  p.  4,  m.  11.  12,  par  les  violoncelles. 
Ces  deux  motifs,  alternant  ensemble,  et  leurs  développements,  font  entiè- 
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renient  les  frais  de  cette  introduction.  Page  7,  ni.  3,  4.  le  thème  d' Amour 
apparaît,  renversé,  aux  violons. 

Le  rideau  se  lève  sur  un  carrefour  de  Bruxelles,  au  petit  point  du  jour. 
Rabo  est  couché  sur  le  seuil  de  l’auberge  de  Rita.  Des  paysans,  conduisant 
leurs  charrettes  chargées  de  fruits  et  de  légumes,  traversent  la  scène  en 
chantant  un  chœur  d’une  allure  agréable  sinon  très  originale.  Deux  paysans, 
le  père  et  le  fils,  passant  à  leur  tour,  s’arrêtent  devant  Rabo  toujours 
endormi.  Le  motif  de  Venyeance  reparaît  en  ce  moment.  Le  jeune  homme 
s’approche  de  l’auberge  de  Rita  avec  curiosité  ;  le  vieillard  l’entraîne. 
Page  21,  m.  2,  3,  s’exhale,  susurré  par  les  flûtes,  un  fragment  de  motif 
que  l’on  trouvera,  tout  à  l’heure,  sous  sa  forme  complète.  Ce  thème  s’applique 
à  Rita  ou,  plutôt,  à  son  influence.  Rabo  se  réveille  et  sa  première  pensée 
est  pour  Rita  qui  ne  lui  a  pas  ouvert,  cette  nuit,  la  porte  de  sa  maison. 
Sur  ces  entrefaites,  un  jeune  bourgeois  sort  de  l'auberge,  drapé  dans  son 
manteau.  Rabo  s’élance  et  l’interroge  violemment  :  Rita  serait-elle  sa 
maîtresse?  Le  bourgeois  se  débarrasse  de  l’étreinte  du  forgeron  et  s’enfuit 
en  lui  lançant  sa  bourse.  Furieux,  Rabo  heurte  à  la  porte  qui  s’obstine  à 
rester  fermée,  et  il  exhale  sa  rage  en  paroles  menaçantes.  Le  jour  gran¬ 
dissant  de  plus  en  plus,  il  s’éloigne.  Toute  cette  scène  est  bâtie  sur  les 
motifs  de  la  Vengeance  et  de  Y  Amour.  Ce  dernier  se  fait  entendre  non 
seulement  à  l’orchestre,  mais  aussi  à  la  voix,  p.  24,  à  Vendante:  Pour 
qiCon  n'en  glose .  Les  imprécations  des  pages  20  et  30  sont  énergiquement 
rendues. 

Reinilde,  la  fiancée  de  Merlyn,  paraît,  se  rendant  à  l’église.  Elle  est 
tout  émotionnée  par  un  rêve  qu’elle  vient  d’avoir.  Elle  a  vu  Merlyn  dans 
les  bras  de  cette  Rita  que  toutes  les  mères,  toutes  les  épouses  redoutent.  Le 
monologue  de  la  jeune  fille,  excellemment  commenté  par  l’orchestre,  est 
d’une  belle  et  douloureuse  expression.  Au  Cantabile  de  la  p.  33,  m.  9  et 
suivantes,  nous  faisons  connaissance  avec  un  nouveau  leitmotiv  proposé 
par  les  violons.  Ce  thème  se  rapporte  à  Reinilde,  à  son  amour  pour  le 
jeune  homme,  à  la  saine  influence  qu’elle  a  sur  lui.  11  est  opposé  à  celui  de 
Rita  qui,  toujours  fragmenté,  a  reparu  p.  32,  m.  8,  10.  12,  et  avec  lequel  il 
lutte  jusqu’à  la  fin  de  l’œuvre.  Je  généraliserai  la  signification  de  ces  deux 
thèmes,  et,  les  élevant  à  la  hauteur  d’un  symbole,  plutôt  que  de  les  râpe 
tissera  nôtre  que  les  étiquettes  de  simples  personnages,  je  les  désignerai, 
le  premier  sous  le  nom  de  motif  du  Mauvais  Ange ,  le  second  sous  celui  de 
motif  du  Bon  Ange.  Au  moment  où  Reinilde  va  s’éloigner,  Marcus  arrive 
et  fait  une  déclaration  d’amour  à  la  fiancée  de  son  ami.  En  même  temps,  il 
essaie  de  nuire  à  Merlyn  en  prétendant  qu’il  ne  pense  qu’à  son  art,  que 
tout  le  reste  lui  est  absolument  indifférent.  La  jeune  fille  repousse  Marcus 
avec  indignation.  Les  phrases  chantées  par  ce  dernier  sont  pleines  de 
passion.  Elles  sont  soutenues  à  l'orchestre  par  différents  dessins  qui,  sans 
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constituer  de  véritables  leitmotiv  e ,  indiquent  parfaitement  le  caractère 
fourbe  et  bas  du  personnage.  Le  motif  du  Bon  Ange  revient  souvent  dans 
cette  scène.  Page  40,  m.  3.  il  subit  une  modification  rythmique.  Un  thème 
très  important  fait  son  apparition  dans  ces  pages  ;  c’est  celui  qui  symbolise 
Y  Art.  11  est  exposé  p.  38,  m.  2,  3,  par  les  harpes,  sous  une  forme  entre¬ 
coupée.  Reinilde  s’éloigne,  alors  qu’une  cloche  sonne  V Angélus  à  l’église 
prochaine.  Dans  le  lointain  éclate  un  joyeux  chœur  d’hommes  qui  se 
rapproche  peu  à  peu. 

Bientôt  débouche  sur  le  carrefour  une  bande  de  jeunes  gens,  musiciens, 
poètes,  peintres,  sculpteurs.  Tous  se  mettent,  en  chantant  les  louanges  de 
Rita,  à  orner  de  fleurs  les  fenêtres  de  la  taverne.  C’est,  en  effet,  le  jour 
anniversaire  de  la  belle  aubergiste.  Ce  chœur  est  élégamment  traité.  Une 
fenêtre  s’ouvre,  et,  en  déshabillé  du  matin,  Rita  se  met  à  son  balcon,  alors 
qu’éclate  dans  les  airs  un  joyeux  carillon  parti  du  beffroi  de  l’Hôtel  de  Ville 
et  doublé  à  l’orchestre  par  la  petite  flûte  et  la  clarinette.  Au  même  moment 
apparaît,  dans  tout  son  développement,  p  51,  m.  1  et  suivantes,  le  motif  du 
Mauvais  Ange,  exposé  par  les  harpes  sur  un  charmant  accompagnement 
des  cors.  Ce  thème,  d’une  physionomie  très  caractéristique,  est  l’un  des 
meilleurs  de  la  partition.  La  réponse  de  Rita  aux  souhaits  de  ses  adorateurs 
est  brillante.  Le  début  est  basé  sur  un  nouveau  thème  à  qui  je  donnerai  le 
nom  de  thème  de  la  Séduction  ;  il  est  d’abord  confié  au  quatuor,  p.  55 
m.  6,  7,  8,  0,  10,  et  est  repris  immédiatement  par  la  voix,  m.  8  et  suiv. 
Léchant  de  l’aubergiste  est  coupé  par  les  jeunes  hommes  qui  répètent  une 
des  plus  jolies  phrases  du  chœur  précédent  :  Soleil  des  cœurs  ravis.  Le 
motif  du  Mauvais  Ange  reparaît  continuellement  à  l’orchestre  et  le  carillon 
continue  de  sonner.  Cette  scène,  fort  animée,  est  d’une  délicieuse  couleur. 
Maintenant  il  fait  grand  jour  ;  les  jeunes  gens  entrent  dans  l’auberge  et  on 
entend  leurs  voix  y  résonner  de  temps  en  temps. 

La  scène  VIH  est  insignifiante,  du  moins  au  point  de  vue  de  la  marche 
de  l’action.  Bluts,  le  père  de  Rita,  rentre  ivre  en  compagnie  de  deux  amis. 
Leur  chanson  ne  manque  pas  d’un  certain  caractère.  Page  63,  m.  1,  2,  les 
bassons,  les  altos,  les  violoncelles  et  les  contrebasses  font  entendre  un  motif 
qui,  dans  la  suite  de  l’ouvrage,  accompagne  toujours  Bluts.  Il  se  maintient 
à  l’orchestre  pendant  toute  cette  courte  scène.  Bluts  et  ses  compagnons 
disparaissent  dans  l’auberge.  Merlyn  arrive  en  compagnie  de  Marcus  qui 
l’engagea  se  joindre  aux  jeunes  gens  fêtant  Rita.  Il  lui  confie  aussi  que  la 
belle  est  amoureuse  de  lui.  Rien  de  particulier  dans  ces  trois  pages  au  point 
de  vue  musical,  à  part  la  réapparition  du  motif  du  Mauvais  Ange.  Merlyn 
refuse  d’accompagner  Marcus:  seules,  la  musique  et  la  poésie  l'attirent. 
Elles  sont  sa  vie  et  un  superbe  hymne  s’élève  de  sa  bouche  en  l’honneur  de 
l’Art,  force  suprême  et  divine.  Ce  morceau,  d’un  style  élevé  est,  à  mon 
avis,  le  plus  beau  de  l’œuvre.  Le  motif  de  Y  Art,  qui  n’avait,  jusqu’ici,  paru 
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que  modifié,  éclate  dans  sa  forme  principale,  lancé  majestueusement  par  les 
cuivres  et  les  harpes,  au  début  du  Maestoso  de  la  page  72.  Il  réparait 
ensuite,  plusieurs  fois,  dans  le  cours  du  chant  de  Merlyn.  Cette  phrase, 
d'allure  très  wagnérienne,  n’est  pas  sans  rappeler  certain  thème  des 
Maîtres  Chanteurs.  La  seconde  partie  de  l’air  du  jeune  musicien  est 
accompagnée  par  une  belle  phrase  de  violon  solo  dans  laquelle  on  trouve, 
après  le  tiait  ascendant,  un  rappel  du  motif  du  Bon  Ange .  Cependant 
Marcus  invite  toujours  Merlyn  à  entrer  dans  l’auberge  et  il  ne  cesse  de  lui 
vanter  les  baisers  de  Rata,  mais  le  theme  du  Bon  Ange  veille  fidèlement  à 
l’orchestre  et  Merlyn  résiste  aux  sollicitations  perfides  de  son  ami.  Le  motif 
protecteur  subit,  p.  76,  m.  4,  5,  une  altération  passagère. 

La  bande  joyeuse  sort  de  1  auberge  et,  en  compagnie  de  Rita,  s’avançe  en 
liant  et  le  verre  en  main  au  beau  milieu  du  carrefour.  Les  bourgeois,  attirés 
par  le  bruit,  se  montrent  tout  scandalisés,  a  leurs  fenêtres,  encore  en  costume 
de  nuit.  Les  notes  ensorcelantes  du  thème  du  Mauvais  Ange  reviennent  à 
l’accompagnement  de  la  phrase,  d’allure  assez  vulgaire  d’ailleurs,  chantée 
par  Rita.  Marcus  pousse  Merlyn  vers  la  belle  aubergiste  ;  le  musicien  se 
défend  toujours  en  invoquant  son  art.  Cependant,  à  la  fin,  devant  les 
moqueries  de  ses  camarades  et,  surtout,  affolé  par  les  regards  enjôleurs  de 
Rita,  il  finit  par  consentir  à  prendre  part  pendant  une  heure  à  la  fête  orga¬ 
nisée  en  l’honneur  de  la  jeune  fille.  Ce  final,  où  les  chœurs  jouent  un  grand 
rôle,  est  brillant  et  traité  de  verve.  La  phrase  de  Merlyn  en  entendant 
résonner  le  carillon  qu’il  a  composé,  mérite  une  mention  spéciale.  Quant  au 
carillon,  sa  sonnerie  est  des  plus  réussies.  On  y  reconnaît,  au  début, 
l’influence  du  motif  du  Bon  Ange .  Les  autres  passages  saillants  sont  la 
phrase  où  le  musicien  repousse  Rita  une  première  fois  :  Ton  chant  galant , 
en  mon  âme  ne  peut  éveiller  l'émoi  ;  la  réponse  de  Rita  :  Pour  toi  qui  nous 
délaisse,  où  reparaissent  les  notes  chromatiques  du  motif  de  la  Séduction  ; 
enfin  le  passage  d’orchestre  qui  accompagne  la  scène  muette  où  Rita  passe 
le  bras  autour  du  cou  de  Merlyn.  On  y  remarque  un  beau  solo  de  violoncelle 
où,  comme  un  avertissement,  reparaît  le  motif  du  Bon  Ange.  Les  thèmes 
de  Y  Art  et  du  Mauvais  Ange  se  font  entendre  à  plusieurs  reprises  dans 
cette  fin  d  acte.  Ce  dernier  paraît,  p.  96,  m.  4,  5,  en  valeurs  diminuées, 
superposé  à  celui  de  la  Vengeance  qui  subit,  lui  aussi,  une  modification 
rythmique.  Quand  Rita  tend  ses  lèvres  à  Merlyn,  le  motif  de  la  Séduction 
chante  au  quatuor  et  celui  du  Mauvais  Adge  vibre,  railleur,  à  la  petite  flûte. 

Le  second  acte  est  divisé  en  deux  tableaux.  Le  premier  se  déroule  dans 
une  salle  du  rez-de-chaussée  de  la  maison  de  la  mère  de  Merlyn.  Par  la 
large  baie  vitrée  du  fond,  on  aperçoit  la  GrandTlace  de  Bruxelles.  Le  pré¬ 
lude  de  cet  acte  est  d’une  expression  fort  belle.  L'Andanle,  qui  débute  par 
une  mélancolique  phrase  exhalée  par  le  cor  anglais  et  le  quatuor,  semble 
commenter  les  tristesses  de  la  demeure  maternelle  désertée  par  le  fils  bien- 
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aimé.  Cette  phrase,  avec  ses  développements,  se  maintient  pendant 
quelques  instants,  puis  les  cordes  déroulent,  en  un  gracieux  cantabile ,  une 
phrase  dérivée  du  motif  du  Bon  Ange.  Survient  un  allegretto  où,  tel  un 
éclat  de  rire,  jaillit  des  flûtes  et  des  hautbois,  unis  à  la  trompette  solo,  sur 
des  traînées  de  harpes  ponctuées  par  le  triangle,  le  thème  du  Mauvais 
Ange.  Ces  deux  motifs  contradictoires  entrent  en  lutte.  Fages  122,  123, 
m.  1  et  suiv.,  ils  se  superposent  l’un  à  l’autre,  le  premier  déroulé  par  les 
violons,  le  second  ramené,  très  curieusement  modifié,  par  les  flûtes  et  les 
hautbois.  Finalement,  le  thème  du  Mauvais  génie  reste  maître  du  terrain. 

Le  rideau  se  lève,  alors  que  le  triste  thème  du  début  résonne  maintenant 
au  cor,  à  la  clarinette,  aux  flûtes  et  aux  hautbois.  La  mère  de  Merlyn, 
Katelyne,  se  lamente  sur  son  fils,  qui  délaisse  le  travail  pour  Rita  l’ensor¬ 
celeuse.  On  est  au  carnaval  et  Merlyn  n’est  rentré  qu’au  petit  jour.  Le 
monologue  :  Midi  sonne  à  la  tour ,  écrit  dans  la  mélancolique  tonalité  de 
fa  mineur  et  d’une  excellente  déclamation  lyrique,  est  fort  expressivement 
commenté  par  l’orchestre.  Entre  Reinilde.  Le  dialogue,  bien  traité  des  deux 
femmes. a  naturellement  pour  sujet  la  conduite  de  Merlyn. Le  motif  du  Bon 
Ange  reparaît  plusieurs  fois  à  la  fin  de  la  scène.  Page  133,  m.  2  et  3,  il 
subit  aux  premiers  violons  une  transformation  rythmique.  Reinilde,  enten¬ 
dant  Merlyn  venir,  prie  Katelyne  de  les  laisser  seuls  ensemble.  Elle  va 
faire  une  dernière  tentative  pour  le  ramener  au  bien.  Au  dehors,  on  entend 
un  chœur  d’hommes  plein  d’entrain  :  c’est  le  commencement  de  la  fête  du 
carnaval.  Merlyn  entre  pâle,  changé,  les  cheveux  en  désordre,  sans  voir 
Reinilde.  11  commence  à  faire  un  amer  retour  sur  sa  conduite  depuis  trois 
mois.  Il  n’a  plus  d’argent,  et,  sans  le  concours  dont  il  espère  remporter  le 
prix,  il  ne  trouverait  plus  aucun  crédit.  Aussi  est  il  décidé  à  se  mettre 
sérieusement  à  l’ouvrage,  bien  que  le  souvenir  de  Rita  vienne  encore 
l’assaillir.  Le  monologue  du  jeune  homme  est  remarquablement  rendu.  A 
l’accompagnement  on  retrouve  le  motif  du  Mauvais  Ange  sous  sa  forme 
seconde,  et,  p.  137,  m.  13,  34,  celui  de  Y  Art  en  valeurs  diminuées. 

Merlyn  s’assied  cà  sa  table  de  travail.  Alors,  derrière  lui,  Reinilde  chante 
deux  strophes  composées  jadis  par  le  jeune  homme,  en  l’honneur  de  sa 
mère  et  de  sa  fiancée.  Cette  chanson,  écrite  dans  la  tonalité  peu  employée 
delà  bémol  mineur, est  d’une  naïveté  pleine  de  délicatesse  et  de  charme,  avec 
son  accompagnement  où  domine  la  harpe.  A  la  fin  de  chaque  strophe  répa¬ 
rait  le  motif  du  Bon  Ange.  Reinilde  commence  une  troisième  strophe,  cette 
fois  dans  le  ton  relatif  majeur,  mais  elle  ne  peut  l’achever.  Aux  souvenirs 
qu'évoque  pour  elle  cette  mélodie,  elle  éclate  en  sanglots.  Merlyn,  tout 
ému,  se  précipite  affectueusement  vers  sa  fiancée.  Cette  dernière  lui  fait 
d’ardents  et  doux  reproches,  soutenus  presque  tout  le  temps,  à  l’orchestre, 
par  le  thème  du  Bon  Ange.  Merlyn,  légèrement  mécontent,  lui  répond  que, 
dans  tout  cela  il  n’y  a  rien  de  grave,  et  qu’il  ne  fait  que  se  distraire.  A  ce 
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moment,  le  motif  pernicieux  revient  fragmenté.  La  supplication  de  Rei- 
nilde  se  fait  plus  pressante,  et  elle  invoque  le  génie  du  jeune  musicien.  Ici, 
le  thème  de  Y  Art  passe  à  la  voix  ;  celui  du  Bon  Ange  subit,  p.  1 18,  ra.  5, 
aux  violoncelles,  et  p.  150,  m.  1,  aux  harpes  et  au  quatuor,  d'intéressantes 
transformations.  De  même  celui  du  Mauvais  Ange,  p.  150,  m.  3.  Finale¬ 
ment,  Merlvn  se  laisse  attendrir,  et  il  assure  Reinilde  de  son  amour  en  un 
chaleureux  allegro  où  reparaît  encore  le  thème  du  Bon  Ange . 

Sur  la  place  où  la  foule  se  rue,  on  entend  chanter  un  groupe  de  femmes. 
Merlvn  déclare  qu’il  ne  sortira  pas;  malgré  les  attraits  de  la  fête  il  restera 
à  travailler.  L’art  l’a  repris  tout  entier  et  son  motif  chante  triomphalement 
aux  cuivres.  Sur  ces  entrefaites,  au  moment  où  Reinilde,  tout  heureuse,  se 
laisse  aller  à  l’espoir  d’un  avenir  meilleur,  la  porte  s’ouvre,  donnant  pas¬ 
sage  à  Bluts,  à  moitié  ivre,  qui  vient  réclamer  l’argent  que  Merlyn  lui 
doit.  L’artiste  essaie  de  renvoyer  le  cabaretier,  mais  celui  ci  insiste.  Ecœu¬ 
rée,  Reinilde  prend  quelques  pièces  d’or  dans  sa  bourse  et  les  jette  avec 
mépris  aux  pieds  de  l’ivrogne.  Furieux,  Merlyn  chasse  le  père  de  Rita. 
Cette  scène,  assez  pénible,  était-elle  bien  nécessaire?  On  sent  trop  qu’elle 
n’a  pas  d’autre  utilité  que  de  faire  chanter  à  Bluts  certaines  phrases  colo¬ 
rées,  écrite  sur  le  motif  qui  lui  est  particulier.  Au  moment  où  Reinilde 
s’éloigne,  éclate  le  carillon  de  Merlyn.  Très  joli  effet. 

Resté  seul,  Merlyn  se  calme  et,  pendant  quelques  instants,  il  demeure 
plongé  dans  ses  pensées,  alurs  que  le  motif  du  Bon  Ange  persiste  à 
l’orchestre.  Mais  voici  que,  peu  à  peu,  le  souvenir  de  Rita  lui  revient  et  il 
s’y  abandonne  avec  un  amer  plaisir.  Le  monologue  du  jeune  homme,  au 
début  duquel  vibre  deux  fois  comme  un  appel  tentateur,  le  pénétrant  motif 
du  Mauvais  Ange  est  un  morceau  d’une  parfaite  déclamation  lyrique  et 
d’une  inspiration  soutenue.  A  Y  appassionalo  de  la  page  109  revient  le 
motif  de  la  Séduction .  Lorsque  Merlyn  est  forcé  de  s'avouer  que  devant  le 
souvenir  de  Rita  s’efface  celui  de  sa  mère  et  de  Reinilde,  le  motif  du  Bon 
Ange  pleure,  altéré,  au  hautbois.  Cependant,  sur  la  place,  les  masques 
passent  et  repassent  et,  maintenant,  c’est  un  chœur  d’enfants  qui  monte, 
vibrant  et  animé,  dans  les  airs.  Marcus  arrive  et  essaie  d’entraîner  Merlyn 
à  la  fête.  Ce  dernier  refuse  et  se  plaint  du  mal  que  lui  a  causé  Rita.  Alors 
Marcus  fait  en  sorte  d’allumer  la  jalousie  du  jeune  homme.  Merlyn  bondit 
de  fureur,  mais  pourtant  la  raison  lui  revient  et  il  finit  par  déclarer  à  son 
camarade  qu’il  abandonne  Rita  à  qui  voudra  la  prendre.  Cette  scène,  assez 
courte,  est  dramatiquement  traitée.  Les  phrases  de  Marcus,  railleuses, 
perfides,  sont  parfaitement  rendues  Le  motif  du  Mauvais  Ange ,  sous  sa 
forme  seconde,  est  ramené  dans  ces  pages  où  l’on  trouve  aussi  p.  179, 
m.  7.  8,  9,10,  aux  bassons  et  au  quatuor,  moins  les  violons,  une  transfor¬ 
mation  du  thème  de  Y  Art.  Rita,  accoinpignée  de  ses  sœurs  et  d’un  groupe 
de  jeunes  filles  en  costumes  de  carnaval,  pénètre  dans  la  chambre.  A  la  vue 
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desa  maîtresse  Merlyn  recule,  vivement  ému.  Marcus  s’esquive;  le  faux 
ami  va  prévenir  Reinilde.  Rita  demande  à  Merlyn  de  paraître  sur  un  char 
a  ses  côtés.  Elle  doit  représenter  Flore  et  lui  Zéphyr.  Le  musicien  repousse 
Rita  en  lui  reprochant  de  le  tromper.  Mais,  en  quelques  mots,  la  belle 
ensorceleuse  a  tôt  fait  de  persuader  à  son  amant  que  Marcus  a  menti.  Elle 
n’aime  que  lui,  lui  seul  a  fait  vibrer  son  être.  Merlyn,  que  les  femmes  ont 
rapidement  costumé,  se  laisse  entraîner.  Au  moment  où  il  sort,  Katelyne 
et  Reinilde  surviennent.  Le  chœur  des  femmes  ;  Tout  en  ce  jour ,  rit  à 
V amour ,  est  d’une  grâce  enveloppante  et  voluptueuse.  On  y  retrouve 
comme  un  vague  écho  de  l’appel  des  sirènes  de  Tannhœu^er .  Il  faut  citer 
aussi  dans  cette  scène,  Y  Allegro  appasionato  de  Merlyn  :  O  liens  puissants 
d'ardente  volupté ,  à  l’accompagnement  duquel,  p.  205,  revient  le  motif  de 
la  Séduction  et  une  transformation  de  celui  de  Rita.  Katelyne  sort  en  san¬ 
glotant.  Reinilde,  restée  seule,  se  désespère  et  maudit  Merlyn.  Alors  appa¬ 
raît  Marcus  qui  vient  encore  faire  à  la  jeune  fille  l’offre  de  son  amour. 
Reinilde  le  repousse  avec  non  moins  d’indignation  que  la  première  fois  et, 
se  reprenant,  elle  jure  d’arracher  son  fiancé  au  mauvais  génie  qui 
l’entraîne.  Marcus  s’abandonne  à  la  fureur.  Le  motif  du  Bon  Ange  subit 
deux  modifications  au  cours  de  ce  dialogue  :  la  première,  p.  211,  m.  5,  6  ; 
la  seconde,  haletante,  désespérée  à  Yagitato  de  la  page  212  ;  à  la  fin  de  la 
scène  éclate  le  carillon  de  Merlyn,  dont  le  motif  est  doublé  à  J’orchestre. 

Un  changement  à  vue  nous  transporte  sur  la  Grand’Place  de  Bruxelles, 
au  milieu  de  la  foule  bariolée  des  masques.  Ce  tableau  d’un  grand  déploie¬ 
ment  vocal,  n’a  aucun  rapport  bien  direct  avec  l’action,  sauf  une  courte 
apparition  de  Rabo  jaloux.  C’est  une  fresque  largement  brossée,  aux  cou¬ 
leurs  vives  et  chatoyantes,  à  l’allure  très  vivante.  Les  masses  chorales  sont 
traitées  avec  une  réelle  maîtrise  et  l’orchestration  est  d’un  superbe  éclat. 
L’effet  obtenu  est  considérable.  Tout  le  début  qui  ramène  les  différents 
chœurs,  si  gaiement  animés,  d’une  si  franche  allure  populaire,  d’hommes, 
de  femmes  et  d’enfants  entendus  au  tableau  précédent  dans  la  coulisse  est 
tout  à  fait  remarquable.  Exposés  d’abord  séparément,  ces  trois  chœurs 
finissent  par  s’unir  en  un  contre-point  vocal  admirablement  traité.  Le 
cortège  composé  de  groupes  allégoriques  et  d’un  char  sur  lequel  sont  Rita 
et  Merlyn,  en  Flore  et  en  Zéphyr,  s’avance  accompagné  par  une  marche 
brillante.  Rabo,  perdu  dans  la  foule,  assiste  avec  désespoir  à  cette  apo¬ 
théose  de  son  ancienne  maîtresse  en  compagnie  de  son  amant  actuel.  Le 
motif  de  la  Vengeance  gronde  à  l’orchestre  en  valeurs  diminuées  L’air  à  deux 
voix  chanté  parla  musicien  et  la  fille  d  auberge  est  basé,  au  début,  sur  un 
fragment  du  carillon  de  Merlyn,  mais  les  développements  tombent  dans  la 
vulgarité  et  le  lieu  commun.  L’inspiration  du  compositeur  a  fléchi  avec  la 
situation  banale  offerte  par  le  librettiste.  Le  tissu  symphonique  de  toute  la 
scène  est  basé  sur  le  thème  du  carillon  de  Merlyn. 
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Le  dernier  acte  se  déroule  dans  la  grande  salle  de  1  auberge  de  Ri  ta.  Le 
prélude  débute  par  un  dessin  agité  des  violons  et  des  altos  p.  25.2,  m.  1  et 
suiv.,  dessin  qui  reparaît  dans  le  courant  de  l’acte  où  il  semble  s’appliquer 
à  la  Jalousie  de  Rabo.  Le  motif  du  Mauvais  an  r/e  revient  ensuite,  ainsi  que 
celui  de  la  Séduction.  Ces  trois  thèmes  forment  le  fond  du  premier  mouve¬ 
ment  du  prélude.  L 'allegretto  qui  suit  ramène  différents  souvenirs  des 
chœurs  du  carnaval  et  le  thème  de  Bluts.  Un  peu  avant  le  lever  du  rideau, 
le  mouvement  se  ralentit  et  le  motif  de  la  Vengeance  éclate,  avec  fureur, 
aux  trombones. 

Rita  est  seule  dans  l’auberge.  La  porte  s’ouvre  et  donne  passage  à  Rabo, 
qui  vient  faire  une  scène  de  jalousie  à  son  ancienne  maîtresse.  11  la  supplie 
de  le  reprendre  :  il  l’aime  toujours  et  il  la  veut.  Mais  la  jeune  fille,  tout  a 
son  caprice  pour  Merlyn,  ne  veut  rien  entenlre  et  elle  chasse  le  forgeron. 
La  plus  grande  partie  de  cette  scène  est  soutenue  par  le  thème  de  la  Jalou¬ 
sie.  L'andante  de  Rabo  :  Ici  régnait  la  gène ,  au  début  duquel  reparaît  le 
motif  à' Amour  et  la  phrase  :  Je  ne  suis  qu'un  ouvrier ,  construite  sur  ce 
même  thème,  sont  les  passages  les  plus  saillants  de  ce  duo.  Le  thème  de  la 
Vengeance  apparaît  en  valeurs  diminuées  à  la  seconde  mesure  du  Largo 
de  la  page  275,  et  il  éclate  dans  sa  forme  première,  à  la  sortie  de  Rabo. 
Les  trois  sœurs  de  Rita  surviennent  et  lui  reprochent  de  congédier  ainsi  un 
client.  Cette  dernière  ne  souffre  pas  ces  observations  et  une  dispute,  allègre¬ 
ment  menée,  s’ensuit.  Les  jeunes  tilles  se  retirent  avec  fracas,  tandis  que 
Katelyne  et  Reinilde  pénètrent  dans  la  salle.  La  mère  de  Merlyn,  inquiète 
de  r absence  prolongée  de  son  fils,  vient  savoir  s’il  n’est  pas  là.  Elle  supplie 
Rita  de  le  lui  rendre.  Celle-ci  lui  répond  railleusement.  Reinilde  menace 
la  fille  de  faire  fermer  la  taverne.  Les  deux  femmes  sortent  pendant  que 
Rita  éclate  de  rire.  Les  supplications  de  Katelyne  sont  pleines  de  dignité. 
Le  motif  du  Mauvais  ange  subit  aux  violons  et  aux  altos,  p.  291.  m.  3,  une 
transformation  qui  est  à  signaler.  Le  thème  de  1  Art,  en  valeur  diminuées, 
et  celui  du  Bon  Ange ,  reparaissent  au  début  des  menaces  de  Reinilde- 
U  allegro  de  Rita  ;  La  pauvre  est  folle...,  c  st  délicieusemont  accompagné 
par  le  motif  du  premier  carillon.  Merlyn  arrive,  encore  h  moitié  endormi, 
et  il  échange  quelques  paroles  d’amour  avec  sa  maîtrese.  Le  motif  du  Mau¬ 
vais  Ange  souligne  Y  allegro  passionné  où  Rita  fascine  le  jeune  homme. 

Une  bande  d’artistes  entre  dans  le  cabaret  et  tous  se  mettent  à  boire  en 
compagnie  de  Rita;  Marcus  paraît  à  son  tour  et  ne  se  tient  pas  de  joie  à  la 
vue  de  la  déchéance  de  Merlyn.  On  demande  une  chanson  à  Rita  et  celle-ci 
s’exécute  sans  se  faire  prier.  Presque  toute  cette  scène  se  déroule  sur  un 
joyeux  motif  qui  paraît  pour  la  première  fois,  p.  302,  m.  11,  12.  13,  aux 
premiers  violons.  Il  subit  des  modifications  rythmiques,  p.  307,  m.  7,  8,  et 
p.  311,  m.  1  et  2.  Cette  dernière  revient  plusieurs  fois.  Le  thème  de  Y  Art 
se  fait  entendre  p.  305,  quand  Marcus  déblatère  contre  Merlyn.  La  chanson 
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de  Rita,  dont  le  refrain  est  repris  en  chœur,  est  jolie,  mais  sans  grande 
originalité.  De  plus,  elle  contient  un  passage  dont  la  prosodie  défectueuse 
arrive  à  produire  cet  épouvantable  charabia  : 

O  loi  cfamourlon 
Jours  fidèle . 

Au  lieu  de  : 

O  loi  d'amour 
Toujours  fidèle. 

La  responsabilité  de  cette  faute  grossière  incombe,  d'ailleurs,  au  traduc¬ 
teur  seul.  Bluts,  toujours  ivre,  entre  à  l’auberge  en  chantant  une  chanson 
dont  le  motif  amusant,  relevé  par  un  accompagnement  spirituel,  est  emprunté 
à  un  vieil  air  flamand.  Cette  chanson  est  la  seule  raison  de  la  nouvelle 
apparition  du  vieil  ivrogne  qui  ne  tarde  pas  à  aller  se  coucher.  Le 
motif  de  Bluts  revient  à  la  fin  de  la  scène  ;  celui  de  la  Gaieté  fait  encore 
plusieurs  réapparitions.  Les  chaises  sont  empilées  sur  les  tables  et  filles  et 
consommateurs  se  mettent  à  danser  une  valse  entraînante.  Cependant 
Rabo  et  quelques  ouvriers  entrent  dans  la  taverne  et  demandent  qu  on  les 
serve  de  suite.  Personne  ne  fait  attention  à  eux  et  la  danse  continue.  F  urieux, 
ils  brisent  les  bancs  et  les  tables.  Rabo  interpelle  Rita,  lui  crache  son 
mépris  au  visage  et  insulte  Merlyn.  Les  couteaux  sont  tirés,  Rita  veut  s  in¬ 
terposer  entre  les  deux  rivaux,  mais  en  vain.  Le  duel  a  lieu  et  Merlyn 
tombe  frappé  en  pleine  poitrine.  Rabo  se  précipite  sur  la  jeune  fille,  mais 
on  le  retient  à  temps. 

Cette  scène  tragique  a  été  rendue  au  mieux  par  M.  Blockx.  Elle  ne  lan¬ 
guit  pas.  doutes  les  phrases  de  Rabo  ont  une  énergie  sauvage  bien  appro¬ 
priée  au  caractère  du  personnage.  Le  motif  de  la  Vengeance  revient  tout 
naturellement  dans  cette  scène  à  plusieurs  reprises.  On  le  trouve  sous  sa 
forme  principale  et  sous  une  forme  dérivée.  Cette  dernière  apparaît  p.  *135, 
m.  1  et  suiv.  aux  violons.  Cette  déformation  du  thème  primitif  se  fait 
entendre,  renversée,  au  moment  du  duel.  Le  motif  du  Bon  Ange  reparaît 
au  3/4  d3  la  page  340.  Attirons  aussi  l'attention  sur  la  belle  prase  de  Y  ada¬ 
gio  de  la  page  346,  chantée  par  le  cor  anglais  doublé  par  les  violons  con 
sordini.  A  la  4e  mesure,  on  remarque  un  rappel  du  motif  du  Bon  Ange. 
Au  dehors  retentissent  des  cris  :  Gloire  à  Merlyn.  Le  jeune  musicien  vient 
d’étre  couronné  au  concours.  Katelyne  et  Reinilde,  tout  heureuses,  arrivent 
pour  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle.  Elles  trouvent  Merlyn  mourant.  A  la 
vue  de  sa  mère  et  de  sa  fiancée,  le  malheureux  se  soulève,  prononce  quel¬ 
ques  paroles  d’amer  regret  et  meurt  en  jetant  un  dernier  regard  d’amour  a 
Rita  désespérée.  Reinilde  saisit  alors  le  couteau  tombé  près  du  cadavre  et 
fond  sur  l’aubergiste  mais  elle  s’arrête...  Non  !  dit-elle, 

La  mort  est  une  délivrance , 

L'éternel  remords  venge  mieux. 

Et  le  rideau  tombe. 

t. 
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Le  motif  de  Y  Art  sussuré  par  deux  violons  soli  con  sordini ,  sur  le  fré¬ 
missement  des  harpes,  reparaît  trois  fois  pendant  les  suprêmes  paroles  de 
Merlyn  ;  celui  du  Bon  Ange  se  fait  entendre  aussi  à  diverses  reprises,  au 
violoncelle  solo,  à  ee  moment  suprême.  Tout  ce  passage  est  à  admirer  sous 
le  double  rapport  de  l’expression  dramatique  de  la  ligne  vocale  et  de  l’or¬ 
chestration.  Au  moment  où  le  rideau  tombe  le  motif  de  la  Vengeance  éclate 
une  dernière  fois  aux  trombones  pendant  qu'une  déformation  du  carillon  de 
Merlyn  résonne  aux  flûtes,  hautbois,  harpes  et  carillon. 

# 

*  * 

Princesse  d'Auberge  se  recommande  par  une  contexture  harmonique 
solide,  par  des  idées  mélodiques  heureuses,  par  une  belle  instrumentation, 
tour  à  tour  sobre  et  brillante,  parfaitement  adéquate  aux  différentes  situa¬ 
tions  du  drame  que  la  musique  est  chargée  de  commenter.  Tous  les  carac¬ 
tères  sont  musicalement  bien  dessinés,  chacun  possède  un  coloris  spécial. 
Les  chœurs  sont  traités  avec  une  habileté  remarquable.  M.  Blockx  a  le  don 
de  faire  parler  la  foule  ;  il  se  sent  à  l’aise  avec  les  masses  chorales  dont  il 
joue  en  véritable  virtuose  Princesse  d! Aubèrge  est  une  œuvre  vivante  et 
colorée  qui  va  droit  au  but  et  ne  s’attarde  presque  jamais  en  chemin.  Malgré 
sa  dénomination,  elle  se  rapproche  beaucoup  plus  du  drame  lyrique  que 
de  l’opéra. 

Dans  un  article  qu’il  publia,  autant  que  je  me  rappelle,  vers  1802, 
M.  Bloek  se  déclarait  décidé  à  ne  tenir  aucun  compte  de  l’évolution  que 
Wagner  fit  accomplir  à  l’art  musical  e!  prêt,  au  besoin,  à  réagir  contre  elle. 
Je  ne  sais  si  c  est  l’insuccès  de  Maître  Martin  qui  a  fait  réfléchir  le  compo¬ 
siteur,  mais  Princesse  d'Auberge  n’est  nullement  une  œuvre  de  réaction 
cherchant  a  fuir  1  influence  du  maître  de  Bayreuth.  Bien  que  la  partition 
du  musicien  anversois  possède  une  personnalité  réelle  et  une  valeur  propre, 
on  y  trouve  néanmoins,  assez  souvent,  des  sonorités  wagnériennes  et  des 
bouts  de  phases  dont  le  style  porte  la  marque  d’une  proche  parenté  avec 
celui  de  Tannhœuser ,  des  Maîtres  Chanteurs  et  de  Tristan.  Ceci  est  une 
simple  constatation  et  non  pas  un  reproche.  Il  faut  bien  être  le  fils  de  quel¬ 
qu’un.  Mieux  vaut  il  l’être  de  Richard  Wagner  que  d’un  autre. 

M.  Jan  Block,  musicien  à  la  nature  mâle,  vigoureuse,  possède  aussi 
d’incontestables  dons  de  charme  et  de  mélancolie.  Son  inspiration,  jamais 
livrée  au  hasard,  est  aidée  et  servie  par  une  sciencee  solide,  une  technique 
approfondie.  La  partition  de  Princesse  d'Auberge  est  une  de  celles  qui 
attirent  et  retiennent  à  juste  titre  l’attention.  Je  salue  avec  d’autant  plus  de 
plaisir  cet  ouvrage  d’un  maître  étranger,  qu’il  contraste  heureusement  avec 
les  banales  productions  de  1  école  italienne  moderne  qu’on  veut  acclimater 
en  France  depuis  quelques  années. 
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(Opéra-Comique.  —  Juin  1898 ) 


I 

J’ai  essayé,  l’autre  jour,  de  relire  les  Scène s  de  la  Vie  de  Bohême , 
d’Henry  Mürger.  Il  m’a  été  impossible  d’aller  plus  loin  que  la  vingtième 
page,  et  j’ai  achevé  le  volume  en  le  parcourant  à  la  hâte.  Comme  toutes  ces 
aventures  banales  de  la  jeunesse  du  Quartier-Latin,  sous  le  roi  Louis- 
Philippe,  sont  maintenant  loin  de  nous  et  nous  touchent  peu  !  Mürger  a  eu 
son  heure  de  célébrité,  mais  le  temps,  qui  finit  par  mettre  tout  à  sa  place, 
lui  en  assignera  une  bien  petite  dans  l’histoire  de  la  littérature  française  au 
XIXe  siècle. 

Les  Scènes  de  la  Vie  de  Bohême  ont  joui  d’une  grande  vogue,  il  y  a 
quelque  cinquante  ans,  mais,  à  l’heure  actuelle,  je  suis  persuadé  qu’on  ne 
les  lit  plus  guère  et  qu’on  les  connaît,  surtout,  d’après  la  réputation,  bien 
surfaite,  à  mon  avis,  qu’elles  eurent 

On  le  sait,  les  héros  de  Mürger  sont  des  grisettes,  qui  passent  avec  une 
égale  facilité  des  bras  des  «  bohèmes  »  à  ceux  des  «  lions  »,  et  des  artistes 
dont  le  principal  talent  consiste  à  a  épater  »  les  bons  bourgeois .  Le  débraillé 
du  costume  leur  tient  lieu  de  génie  ;  toute  leur  préoccupation  se  borne  à 
récolter,  n’importe  comment,  des  pièces  de  cent  sous  pour  aller  faire  la 
noce  et  à  chercher  le  moyen  d’éviter  le  paiement  du  terme. 

Quant  à  l’œuvre  à  créer,  ils  y  travaillent  toujours,  mais  ils  ne  l’achèvent 
jamais.  Non,  ce  ne  sont  pas  là  des  artistes.  Les  véritables  artistes  font 
moins  de  bruit  et  plus  de  besogne. 

Mürger,  dans  sa  jeunesse,  connut  cette  existence  qu’il  chanta  ensuite  et 
dont  il  essaya  de  déguiser  les  amertumes  et  le  vide  sous  un  faux  vernis  de 
poésie  plus  ou  moins  sentimentale.  Heureusement  pour  lui,  il  pavint  à 
s’échapper  du  milieu  où  il  vivait,  sans  cela  celui-ci  aurait  fini  par  annihiler 
son  talent  de  littérateur.  Quoi  qu’il  en  ait  dit,  dans  la  préface  de  son 
ouvrage  le  plus  connu,  la  Bohême  n’est  pas  le  stage  nécessaire  de  la  vie 
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artistique,  et  si  elle  est  la  préface  de  1* Hôtel-Dieu  ou  de  la  Morgue,  ce  n’est 
pas  celle  de  l'Académie. 

Deux  physionomies  bien  typiques  survivront  au  roman  de  Mürger  : 
Schaunard  et  Colline.  Celles  de  Mimiet  de  Musette  ont  aussi  un  certain 
relief  ;  mais,  dans  l’ensemble,  les  personnages  du  livre  n’ont  rien  de 
lyrique. 

Si  M.  Puccini  les  avait  fait  passer  tels  quels  dans  son  opéra,  il  n'est  pas 
probable  qu’il  serait  parvenu  à  écrire  une  œuvre  viable.  Mais  le  composi¬ 
teur  italien,  ou  plutôt  ses  librettistes,  ont  habilement  su  découper  dans  la 
suite  des  scènes  fastidieuses  de  Mürger  certains  passages  musicables.  D'un 
autre  côté,  avec  ce  sans-gêne  qu’on  ne  trouve  que  de  l’autre  côté  des  Alpes, 
ils  n’ont  pas  hésité  à  transformer  entièrement  le  personnage  pr •  ncipa  1 . 

C’est  l’histoire  de  Francine  et  de  Jacques,  le  chapitre  le  mieux  venu  des 
Scènes  de  la  Vie  de  Bohême ,  que  MM.  Giacosa  et  Illica  ont  dramatisée. 
Aussi,  leur  Mimi,  à  part  un  moment  d'inconstance,  n’est-elle  en  rien  celle 
de  Mürger.  Dans  le  roman,  Mimi  n’est,  en  somme,  qu’une  vulgaire  fille  au 
caractère  fantasque  et  à  l’esprit  pratique.  Elle  lâche  un  peu  trop  souvent 
son  amant  de  cœur,  Rodolphe,  pour  des  jeunes  gens  plus  fortunés.  Laissons 
la  parole  à  Mürger,  il  dira,  mieux  que  nous  ne  pourrions  le  faire,  ce 
qu’était,  en  réalité,  Mimi  : 

«  Elle  avait  vingt-deux  ans  ;  elle  était  petite,  délicate,  mièvre.  Son 
))  visage  semblait  l’ébauche  d’une  figure  aristocratique  ;  mais  ses  traits, 
»  d’une  extrême  finesse  et  comme  doucement  éclairé?  par  les  lueurs  de  ses 
»  yeux  biens  et  limpides  prenaient  en  de  certains  moments  d’ennuis  ou 
»  d’humeur  un  caractère  de  brutalité  presque  fauve,  où  un  physiologiste 
»  aurait  peut-être  reconnu  l’indice  d'un  profond  égoïsme  ou  d’une  grande 
»  insensibilité. 


»  Au  bout  d’un  mois,  Rodophe  commença  à  s’apercevoir  qu’il  avait 
v  épousé  une  tempête,  et  que  sa  maîtresse  avait  un  grand  défaut.  Elle 
»  Voisinait ,  comme  on  dit,  et  passait  une  grande  partie  de  son  temps  chez 
j  des  femmes  entretenues  du  quartier,  dont  elle  avait  fait  la  connaissance. 

)  Il  en  résulta  bientôt  ce  que  Rodolphe  avait  craint  lorsqu’il  s’était  aperçu 
»)  des  relations  contractées  par  sa  maîtresse.  L'opulence  variable  de  quel- 
•)  ques-unes  de  ses  amies  nouvelles  avait  fait  naître  une  forêt  d’ambition 
»  dans  l'esprit  de  mademoiselle  Mimi,  qui,  jusque-là,  n’avait  eu  que  des 
»  goûts  modestes  et  se  contentait  du  nécessaire  que  Rodolphe  lui  procurait 
))  de  son  mieux.  Mimi  commença  à  rêver  la  soie,  le  velours  et  la  dentelle. 
»  Et  malgré  les  défenses  de  Rodolphe,  elle  continua  à  fréquenter  les 
»  femmes  qui,  toutes,  étaient  d’accord  pour  lui  persuader  de  rompre  avec 
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»  le  Bohémien  qui  ne  pouvait  pas  seulement  lui  .tonner  cent  cinquante 
»  francs  pour  s’acheter  une  robe  de  drap. 

»  Jolie  comme  vous  ôtes,  lui  disaient  ses  conseillères,  vous  trouverez 
»  facilement  une  position  meilleure.  Il  ne  faut  que  chercher. 

»  Et  mademoiselle  Mimi  se  mit  à  chercher. 


»  Huit  mois  se  passèrent  ainsi,  alternés  de  jours  bons  et  mauvais. 
>.  Pendant  ce  temps,  Rodolphe  fut  vingt  fois  sur  le  point  de  se  séparer  de 
))  mademoiselle  Mimi,  qui  avait  pour  lui  toutes  les  cruautés  maladroites  de 
»  la  femme  qui  n’aime  pas.  A  proprement  parler,  cette  existence  était 
»  devenue  pour  tous  deux  un  enfer  ». 

Telle,  Mimi  eut  été  difficile  à  faire  accepter  dans  une  œuvre  musicale. 
Aussi,  ne  peut  on  reprocher  aux  librettistes  d’avoir  poétisé  cette  figure  en 
lui  donnant  le  caractère  de  la  douc^  Francine. 

Par  contre,  si  les  auteurs  italiens  ont  ennobli  Mimi,  leur  Rodolphe  est 
moins  sympathique  et  moins  vrai  que  celui  du  roman.  La  scène  où,  cher¬ 
chant  un  prétexte  de  rupture,  il  accuse,  auprès  de  Marcel,  Mimi  d’infidélité, 
alors  qu’il  n  en  est  rien,  puis  déclare  à  son  ami  qu’il  veut  lâcher  sa  maî¬ 
tresse  parce  quelle  est  poitrinaire  et  «  qu’il  a  peur  »,  —  est-ce  de  contracter 
la  phtisie?  —  n’est  pas  à  l'honneur  du  jeune  poète.  Rodolphe  sait  bien 
qu  abandonner  Mimi,  c’est  la  jeter  à  une  vie  de  débauche  qui  la  tuera 
plus  sûrement  que  les  privations  endurées  par  elle  dans  la  mansarde  où 
l’amour  sincère  met,  du  moins,  un  rayon  réchauffant.  Il  n’hésite  pourtant 
pas  et,  avec  une  inconscience  quelque  peu  écœurante,  il  propose  à  sa  maî¬ 
tresse  de  la  garder  seulement  jusqu’au  printemps.  Après,  elle  cherchera 
ailleurs.  Cette  scène  est  vraiment  inadmissible. 

* 

#  * 

Quelques  mots,  maintenant,  sur  l’auteur  de  la  Bohème . 

M.  Giacomo  Puecini  est  né  à  Lucques,  en  1858,  d’une  famille  de  musi¬ 
ciens.  En  ligne  directe,  il  ne  compte  pas  moins  de  quatre  compositeurs 
parmi  ses  ascendants  paternels.  Dans  de  pareilles  conditions,  le  jeune 
Giacomo  ne  pouvait  que  continuer  les  traditions  de  sa  race.  Ses  débuts 
furent  très  difficiles.  Il  connut  les  jours  de  misère,  mais  il  ne  se  découragea 
jamais.  Ayant  fini  par  obtenir  une  bourse  de  la  Reine,  il  put  terminer  ses 
études.  Son  premier  ouvrage  fut  les  Willis.  Un  succès  assez  vif  accueillit 
cet  opéra.  La  grande  maison  d'édition  Ricordi  commanda  alors  à 
M.  Puccini  une  autre  partition  :  Edc/ard.  Vint  ensuite  Manon  Lescaut. 
Avec  une  belle  audace,  le  musicien  italien  ne  craignit  pas  d’aborder 
un  sujet  si  remarquablement  traité  par  M.  Massenet.  L’opéra  de  M.  Puccini 
contient  quelques  pages  bien  venues,  mais  il  est  loin  de  valoir  celui  qui, 
avec  Werther ,  restera  la  meilleure  œuvre  du  maître  français. 
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Enfin,  la  Vie  de  Bohème  devait  apporter  à  son  auteur,  gloire  et  fortune. 
Cette  partition  fut  jouée  pour  la  première  fois  à  Turin,  en  1880.  Le  succès  en 
fut  considérable.  Tous  les  théâtres  de  la  Péninsule  se  disputèrent  bientôt 
l’œuvre.  Ce  fut  le  pendant  du  triomphe  légendaire  de  Cacalliera  Rusücana , 
avec  cette  différence,  toutefois,  que  la  pièce  de  M.  Puccini  est  infiniment 
supérieure  à  celle  de  M.Mascagni.  La  Vie  de  Boheme ,  traduite  en  français, 
vient  défaire  son  apparition  à  l'Opéra-Comique  et,  là  encore,  sa  destinée 
paraît  devoir  être  heureuse. 

Chose  curieuse,  en  même  temps  que  M.  Puccini,  M.  Léoncavallo,  l’auteur 
de  J’aillasse ,  avait  commencé  la  composition  d’un  opéra  tiré,  lui  aussi,  du 
roman  de  Mürger.  Lancé  par  le  rival  de  1  éditeur  Ricordi,  M.  Sonzogno, 
la  partition  de  M.  Léoncavallo  connut,  elle  aussi,  les  faveurs  de  la  popu¬ 
larité,  du  moins,  en  Italie.  Autrement  conçue  quecellede  M.  Puccini,  elle 
suit,  plus  exactement,  le  livre  de  Mürger  dont  elle  accuse  encore  les 
côtés  vulgaires  et  débraillés.  A  mon  avis,  la  comédie  lyrique  de  M.  Puccini 
est  de  beaucoup  supérieure  à  celle  de  M.  Léoncavallo. 

Il 

Xi  ouverture,  ni  prélude,  pas  meme  quelques  mesures  d  introduction. 
Le  rideau  se  lève  immédiatement  .sur  la  mansarde  où  habitent  Rodolphe 
et  Marcel.  Par  la  fenêtre  on  aperçoit  une  étendue  de  toits  couverts  de 
neige.  Rodolphe,  pensif,  regarde  l’horizon  ;  Marcel,  les  mains  engourdies 
parle  froid,  travaille  à  son  tableau  :  Le  passage  de  la  mer  Rouge. 

Dès  la  première  mesure  un  bref  motif,  suivi  de  son  renversement,  confié 
aux  clarinettes  et  aux  cors,  est  exposé  par  les  bassons.  Il  désigne  la  cie  de 
Bohème  et  ses  misères  :  il  reviendra  souvent  dans  1  ouvrage. 

Entre  Rodolphe  et  Marcel,  transis  dans  leur  mansarde  sans  feu,  s'engage 
une  conversation  où  la  raillerie  s  efforce  de  déguiser  1  amertume.  1  oui  se 
réchauffer,  Rodolphe  consent  à  un  gros  sacrifice  :  il  fait  flamber  dans  la 
cheminée  le  manuscrit  de  son  drame.  Sur  ce,  survient  Colline,  gelé,  lui 
aussi.  Les  trois  amis  se  pressent  autour  de  la  cheminée  où  pétille  la  maigre 
flamme  du  papier.  Celte  scène  est  allègrement  et  spirituellement  conduite. 

Outre  le  motif  de  la  Bohème  qui  revient  sans  cesse,  il  faut  en  signaler 
deux  autres.  Celui  qui  personnifie  Rodolphe  et  sur  lequel  est  construite  la 
phrase  :  Dans  le  ciel  gris,  je  rois  s'êpandrc  la  brume ...  apparaît  dans  sa 
forme  réelle,  p.  5,  m.  11,  à  la  flûte  et  à  la  clarinette.  Celui  spécial  à  Col¬ 
line,  commencé  par  les  cors,  les  altos  et  les  violoncelles,  continué  par  les 
hautbois  et  les  clarinettes,  se  rencontre  p.  13,  m.  G  et  suivantes. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  le  feu  s’éteint,  la  porte  s’ouvre  donnant 
passage  à  deux  garçons  portant  des  provisions  et  du  bois  de  chauffage.  Ils 
sont  suivis  de  Schaunard,  tout  radieux,  faisant  sonner  des  écus  dans  sa 
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main.  Pendant  que  les  artistes,  ravis,  allument  un  bon  feu  et  préparent  la 
table,  Schaunard  leur  raconte  d’où  lui  vient  cette  richesse.  Un  Anglais, 
furieux  contre  un  perroquet,  a  engagé  le  musicien  pour  jouer  du  piano 
jusqu  à  ce  que  l’oiseau  en  crève.  Mais  Schaunard,  trouvant  ce  système  trop 
long,  a  empoisonné  l’animal.  Il  n’en  a  pas  moins  touché  le  prix  convenu. 
Cependant, Marcel,  Rodolpheet  Colline  s'apprêtent  à  dévorer  les  victuaillles. 
Schaunard  les  arrête.  Demain,  c’est  Noël  ;  c’est  au  Quartier  Latin  qu’il 
importe  d’aller  réveillonner.  Toutes  ces  pages  sont  écrites  avec  une  verve 
charmante,  un  laisser-aller  bon  enfant  qui  séduit  par  sa  franchise.  Un 
nouveau  thème  forme,  la  plupart  du  temps,  l’accompagnement  de  cette 
scène,  c’est  celui  de  Schaunard.  Il  se  fait  entendre,  pour  la  première  fois, 
p.  20,  à  Y  Allegro  y  lancé  par  les  bois  et  les  cors. 

Le  récit  de  Schaunard,  au  milieu  des  exclamations  de  ses  amis,  est 
adroitement  mené.  Lorsque  le  musicien  fait  le  tableau  des  séductions  de  la 
nuit  de  Noël  au  Quartier  Latin,  apparaissent,  arpégées  celle  fois  ci,  la  suite 
de  quintes  que  l’on  rencontrera,  tout  à  l’heure,  au  début  du  deuxième  tableau. 
Pages  32,  m.  2,  3.  4,  5,  un  thème,  qui  reviendra  souvent  aussi  à  l'acte  sui¬ 
vant,  soulignant  la  Joie  populaire,  est  murmuré  par  la  flûte. 

Mais  voici  qu’on  frappe  à  la  porte.  C’est  M.  Benoist,  le  propriétaire  de 
la  maison,  qui  vient  réclamer  le  trimestre  échu.  Les  bohèmes  le  fontasseoir, 
lui  versent  à  boire,  le  grisent,  lui  font  dire  des  bêtises  et  le  renvoient  Gros- 
Jean  comme  devant.  L’épisode  est  amusant.  Il  se  déroule,  en  partie,  sur 
une  phrase  chantée  pour  la  première  fois  par  les  flûtes  et  la  clarinette, 
p.  35,  m.  1  et  suiv. 

Schaunard,  Marcel  et  Colline  quittent  Rodolphe.  Il  le  laissent  terminer 
son  article  et  vont  l’attendre  en  bas.  Rodolphe,  resté  seul,  essaie  de  travail¬ 
ler.  mais  l’inspiration  est  rebelle.  A  ce  moment,  on  frappe  à  la  porte.  C'est 
une  jolie  voisine,  Mimi,  qui  vient  demander  à  Rodolphe  un  peu  de  lumière. 
Le  poète  fait  asseoir  la  jeune  fille,  car  les  six  étages,  rapidement  gravis, 
l’ont  essoufflée,  et  elle  manque  de  s’évanouir.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
Mimi,  remise,  allume  sa  chandelle  et  va  pour  sortir,  mais,  sur  le  seuil, 
elle  s’aperçoit,  tout  à  coup,  qu'elle  a  laissé  la  clé  dans  la  chambre,  et  elle  y 
rentre  pour  la  chercher.  Alors,  par  la  porte  laissée  ouverte,  se  glisse  un 
souffle  d’air  qui  éteint  la  lumière,  et  c’est  dans  l’ombre  que  les  deux  jeunes 
gens  cherchent  la  clef.  Rodolphe  ne  tarde  pas  à  la  trouver,  mais  au  lieu  de 
la  rendre,  il  la  met  dans  sa  poche.  Et  l'on  devine  le  reste.  Au  clair  de  lune, 
la  conversation  s’engage.  Rodolphe  et  Mimi  se  racontent  mutuellement 
leur  vie,  puis  de  doux  aveux  s’exhalent  de  leurs  lèvres.  Le  poète  et  la  fleu¬ 
riste  se  sentent  attirés  l’un  vers  l’autre  par  une  irrésistible  sympathie.  Iis 
s'appartiendront.  Et  tous  les  deux  partent,  bras  dessus,  bras  dessous, 
rejoindre  au  Quartier  Latin,  les  camarades  qui  les  y  ont  précédés. 

L’épisode  de  la  descente  de  l’escalier,  avec  les  voix  des  bohèmes  se  per- 
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dant  dans  le  lonlain,  ne  manque  pas  de  pittoresque.  Mais, arrivons  de  suite 
à  la  scène  entre  Rodolphe  et  Mimi.  Pleine  de  fraîcheur  et  de  jeunesse,  elle 
est  vraiment  charmante.  Deux  thèmes  nouveaux  s’y  affirment.  Le  premier 
est  celui  qui  désigne  Mimi .  On  le  pressent  déjà  aux  clarinettes,  p.  54  et  55, 
à  la  première  apparition  de  la  jeune  fille,  mais  on  ne  le  trouve,  complète¬ 
ment  épanoui,  que  p.  70,  m,  1,  2,  3.  Le  second  symbolise  Y  Amour  de 
Rodolphe.  Légèrement  esquissé,  p,  03,  m.  S,  9,  sous  un  rhytme  différent, 
par  les  violons,  il  paraît  au  chant  et  à  f accompagnement  p.  07,  m.  4  et  5, 
sous  sa  forme  définitive. 

Alors  que,  les  chandelles  éteintes,  Mimi  et  Rodolphe  cherchent  la  clef,  il 
passe  plusieurs  fois,  au  chant  et  à  l’orchestre,  comme  une  vague  réminis¬ 
cence  de  Au  clair  de  la  lune..  Est  ce  intentionnellement  ?  Si  oui,  l’idée  se¬ 
rait  fine  et  ingénieuse. 

Au  point  de  vue  purement  vocal,  il  faut  surtout*  apprécier  Yandante  bâti 
sur  les  thèmes  de  Rodolphe  et  de  Y  Amour  :  Ma  gaieté  pour  compagne...  ; 
le  long  récit  de  Mimi,  notamment  les  pages  70  et  71;  le  beau  largo  de 
Rodolphe  :  O  douce  jeune  fdle...  f  ensemble  :  Douce  extase  qui  ramène  le 
motif  amoureux,  enfin  toute  la  fin  de  l’acte,  d  une  très  jolie  instrumentation. 

L’acte  second  nous  amène  devant  le  Café  Momus,  établissement  célèbre, 
vers  1840,  dans  le  monde  des  artistes  et  des  étudiants.  C’est  la  veille  de 
Noël,  et,  dans  la  rue,  l'animation  est  extraordinaire:  des  camelots  vont  et 
viennent  dans  la  foule,  offrant  leurs  marchandises  ;  des  enfants  courent  çà 
et  là,  souvent  gourmandes  par  leurs  parents,  qui  veulent  les  faire  rentrer. 

Rodolphe  arrive  avec  Mimi.  Sur  la  demande  de  la  jeune  fille,  il  lui 
achète  le  petit  bonnet  rose  qu’elle  désire  depuis  longtemps.  Marcel,  Scliau- 
nard,  Colline  sô  promènent  eux  aussi,  musardant  devant  les  boutiques. 
Finalement,  les  cinq  amis  se  réunissent  et  ils  s'asseoient  à  la  terrasse  du 
Café  Momus. 

Constatons,  en  passant,  l’invraisemblance  de  la  situation.  Au  premier 
acte,  il  gelait  à  pierre  fendre  et  la  neige  couvrait  les  toits.  Au  second  acte, 
qui  se  passe  une  heure  après,  il  parait  que  le  temps  s’est  tellement  radouci 
qu’on  peut,  impunément,  dîner  en  plein  air  à  8  heures  du  soir  !  !  ! 

Survient  Musette,  l’ancienne  maîtresse  de  Marcel,  accompagnée  de  son 
amant  actuel,  le  vieux  et  ridicule  Saint-Phar,  dont  elle  se  moque  à  chaque 
instant.  En  apercevant  Marcel,  elle  se  sent  reprise  d’amour  pour  lui.  De 
son  côté,  le  peintre  finit,  après  quelque  résistance,  par  céder  aux  œillades 
de  la  jolie  fille.  Sous  un  prétexte  futile,  Musette  éloigne  Saint-Phar,  et  elle 
vient  rejoindre  les  bohèmes,  qui,  sur  son  conseil,  laissent  leur  dîner  au 
compte  du  vieux  barbon.  Mais  la  retraite  approche,  et  la  voici  qui  défile, 
tambour-major  en  tète,  au  milieu  des  exclamations  de  joie  de  la  foule.  Cet 
acte  est  entièrement  épisodique:  l’action  y  est  nulle.  Aussi,  une  mise  en 
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scène  bien  réglée  est-elle  absolument  indispensable  pour  le  mettre  en  valeur. 
A  l’Opéra-Ccmique,  ce  tableau  offre  le  plus  charmant  des  coups  d’œil. 

La  suite  de  quintes,  signalée  déjà  au  premier  acte,  revient  au  commen¬ 
cement  de  celui-ci,  soulignant  le  brouhaha  de  la  foule.  Le  thème  de  la  Joie 
Populaire  accompagne  les  cris  des  différents  marchands.  Page  92,  m.  11 
et  12,  il  importe  de  signaler,  à  la  flûte  et  aux  premiers  violons,  une  phrase 
qui  reparaît  plusieurs  fois  dans  les  pages  suivantes.  Sa  signification  n’est 
pas  très  précise.  Elle  semble  vouloir  désigner  le  plaisir  insouciant  des 
bohèmes.  Le  motif  à' Amour  revient  page  105,  quand  Rodolphe  et  Mimi 
s’avouent  leur  mutuel  bonheur.  Lorsque  le  poète  présente  à  ses  amis  sa 
nouvelle  maîtresse,  les  violons  déroulent  p.  p.  un  rappel  de  la  phrase  chantée 
par  Mimi  au  premier  acte:  J'aime  toutes  ces  choses...  L’épisode  de  la 
boutique  à  treize  sous  du  père  Parpignol,avec  la  bande  d’enfants  qui  courent 
après,  est  drôle.  Dans  l’instrumentation  de  ce  passage,  notons  un  heureux 
emploi  du  xylophone.  L’air  dans  lequel  Mimi  conte  sa  joie  de  posséder  le 
bonnet  envié,  avec  ses  mesures  alternées  à  3/4  et  à  2/4,  plaira  à  beaucoup 
par  sa  grâce  facile  ;  à  l’accompagnement  reparaît  le  motif  de  la  Bohème. 

L’entrée  de  Musette  est  soulignée,  p.  121,  m.  1  et  suiv.,  par  une  phrase 
brillante  des  bois  et  des  violons,  destinée  à  caractériser  la  coquetterie  et 
l’élégance  de  la  lorette,  mais  le  thème  qui  lui  est  particulier  n’apparaît  que 
p.  125,  m.  3,  4,  à  la  flûte,  au  moment  où  Marcel  dit  à  Mimi  ce  qu’est 
Musette.  Le  motif  de  cette  dernière  et  la  phrase  que  je  viens  de  signaler 
auparavant,  reviennent  souvent  dans  les  pages  qui  suivent.  La  valse  chantée 
par  Musette:  D'un  pas  léger ,  je  vais  souvent  !...  est  d’une  inspiration 
vulgaire.  Je  suis  complètement  de  l’avis  de  Saint-Phar  :  ((  Brillant  et  futile, 
ce  chant  horripile  ».  Si  cet  homme  est  un  amoureux  ridicule,  il  est,  du 
moins,  bon  critique.  Les  scènes  entre  Musette  et  Saint-Phar  versent  dans 
l’opérette,  mais  c’est  de  l'opérette  bien  faite.  L’ensemble,  des  pages  139- 
150,  où  les  parties  comiques  sont  habilement  entremêlées  aux  parties  senti¬ 
mentales,  est  traité  avec  adresse.  Malheureusement,  l’insipide  motif  de  la 
valse  paraît  un  peu  trop  souvent  à  l’orchestre.  Le  finale,  avec  la  retraite 
approchant  peu  à  peu,  et  son  passage,  au  milieu  des  cris  de  la  foule,  est 
d’un  effet  scénique  véritablement  trouvé. 

Le  troisième  acte  se  déroule  à  l’intersection  des  boulevards  d’Enfer  et 
Saint-Jacques,  devant  la  Barrière  ;  à  gauche,  un  cabaret  habité,  en  ce 
moment,  par  Marcel  et  Musette.  11  neige.  Le  jour  commence  à  poindre. 
Des  douaniers  somnolent  autour  d’un  brasero.  Des  balayeurs,  des  laitières, 
des  maraîchers  passent.  Dans  le  cabaret,  on  entend  des  cris  et  des 
chants. 

Tout  ce  début  est  une  petite  aquarelle  musicale  fort  réussie.  M.  Puccini 
a  fait  encore  ici  usage  de  quintes  successives,  et  d’une  façon  vraiment 
heureuse.  Le  motif  murmuré,  p.  173,  m.  5.6,  7,8,9,  10,  11,  12,  par  les 
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flûtes  et  la  harpe,  et  qui  reparaît,  ensuite,  à  diverses  reprises,  est  d'une 
mélancolie  intense  qui  peint  bien  la  désolation  de  ce  matin  d’hiver. 

Mais  voici  que  les  violons  murmurent  doucement  le  motif  de  Mi  mi.  La 
jeune  fille  arrive,  pâle  et  défaite,  secouée  par  une  toux  pénible.  Elle  prie 
une  servante  qui  sort  du  cabaret  de  prévenir  Marcel  qu’elle  désire  lui  parler. 
Mimi  se  plaint  au  peintre  de  la  jalousie  de  Rodolphe.  Marcel  lui  conseille 
la  rupture  :  qu elle  l’imite,  quelle  prenne  la  vie  et  l’amour  comme  ils 
viennent,  ainsi  qu’il  fait  avec  Musette.  Rodolphe  est  dans  le  cabaret  ;  il  dort. 
Marcel  propose  d’aller  le  réveiller,  mais  la  jeune  fille  refuse.  Marcel  parlera 
à  Rodolphe.  Alors  que  la  fleuriste  s'éloigne,  le  motif  de  Rodolphe  vibre  à  la 
flûte,  superposé  à  celui  de  Y  Amour,  qui  est  dit  par  les  violons.  A  l’accom¬ 
pagnement  du  duo  entre  Marcel  et  Mimi  reparaissent  les  thèmes  de  Musette 
et  de  la  Bohème.  Les  plaintes  de  la  petite  fleuriste  sont  assez  bien  rendues. 

Rodolphe  vient  retrouver  Marcel.  A  son  tour,  il  se  plaint deMimi,  l’accu¬ 
sant  de  coquetterie  réglée  avec  un  certain  vicomte.  Marcel  lui  déclare  qu’il 
n’est  pas  sincère.  Rodolphe  finit  par  avouer  qu’il  ment,  en  effet.  Il  aime 
Mimi,  mais  il  a  peur,  la  sachant  poitrinaire.  La  phrase  chantée  par  le 
poète:  La  douleur  est  profonde. . .  est  chaleureuse.  Mimi,  cachée  derrière 
un  arbre,  écoute  la  conversation  en  étouffant  ses  larmes.  Cet  ensemble, 
soutenu  par  un  orchestre  souvent  intéressant,  est  heureusement  rendu. 
Rodolphe  se  précipite  vers  Mimi.  Dans  le  cabaret,  on  entend  Musette  rire 
aux  éclats.  Marcel  saisi,  à  son  tour,  par  la  jalousie,  s’élance  dans  la  salle. 
Restée  seule  avec  Rodolphe,  Mimi  lui  fait  ses  adieux,  Elle  a  pris  son 
parti  :  mieux  vaut  la  rupture.  Mais  les  deux  amants  ne  tardent  pas  à  se 
reprendre  et  ils  reculent  au  printemps  la  séparation  définitive.  J’ai  déjà  dit 
plus  haut  ce  que  je  pensais  de  cette  scène  au  point  de  vue  strictement  litté¬ 
raire.  Elle  vaut  mieux  sous  le  rapport  musical,  du  moins  au  début.  Les 
adieux  de  Mirai,  p.  212-215,  sont  pleins  d'une  douce  émotion,  très  bien 
traduite.  A  l’accompagnement,  on  retrouve,  p.  213,  m.  8,  le  motif  de  la  Joie 
Populaire ,  et  p.  214,  m.  7,  8,  la  phrase  :  J'aime  toutes  •  es  choses ,  ramenée 
par  les  violons.  Malheureusement  les  idées  deviennent  ensuite  banales  et 
sans  intérêt,  sous  leur  allure  italienne  visant  à  l’effet. 

Une  dispute  éclate  dans  le  cabaret  entre  Marcel  et  Musette.  Les  deux 
amants  sortent  de  la  maison  et  viennent  se  chamailler  dehors  pendant  que 
Rodolphe  et  Mimi,  réconciliés,  se  laissent  aller  à  leur  amour.  De  cette 
situation  naît  un  quatuor  très  animé.  Si  la  qualité  mélodique  des  chants  du 
poète  et  de  la  fleuriste  parait  fort  contestable,  du  moins  les  phrases  de 
Marcel  et  de  sa  maîtresse  ont  une  alerte  allure.  Le  rideau  tombe,  pendant 
<{ue  les  voix  de  Rodolphe  et  de  Mimi  se  perdent  dans  le  lointain.  Cet  effet 
avait  déjà  été  employé  à  la  fin  du  premier  acte.  Il  était  quelque  peu  inutile 
de  le  renouveler  ici. 

Le  4e  acte  nous  ramène  dans  la  mansarde.  Cette  fois,  c'est  le  printemps. 
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Marcel,  toujours  devant  son  chevalet,  continue  avec  Rodolphe  une  conver¬ 
sation  commencée.  Il  s’agit  de  Musette  que  le  poète  a  aperçue  dans  un 
superbe  coupé  et  de  Mimi,  rencontrée  par  le  peintre,  habillée  d’une  riche 
toilette.  Les  deux  amis  ont  beau  se  répéter  que  les  infidèles  leurs  sont  deve¬ 
nues  indifférentes,  leurs  rires  sonnent  faux.  Il  ne  cessent  de  penser,  en 
réalité,  aux  beaux  jours  d’amour  trop  tôt  envolés.  En  se  cachant  l’un  de 
l’autre,  Marcel  embrasse  un  ruban  ayant  appartenu  à  Musette  et  Rodolphe, 
ému,  serre  contre  son  cœur  le  petit  bonnet  de  Mimi.  Cette  scène  est  fort 
bien  rendue,  dans  une  note  fine  et  discrète.  Les  thèmes  de  la  Bohème ,  de 
Musette,  de  Mimi ,  y  reparaissent  naturellement.  Celui  de  Mimi  subit 
p.  232,  m.  2  et  suiv.  une  transformation. 

Cependant  l'heure  du  dîner  a  sonné  et  les  artistes  n’ont  rien  à  se  mettre 
sous  la  dent.  Le  motif  de  Schaunard  retentit  à  l’orchestre  précédant  l’entrée 
du  musicien.  Il  est  suivi  de  Colline,  dont  le  thème,  revient,  lui  aussi,  un 
peu  plus  loin.  Comme  leurs  camarades,  ils  meurent  de  besoin.  Le  philo¬ 
sophe  veut  aller  chercher  pitance  ailleurs,  mais  ses  camarades  le  retiennent. 
Alors,  pour  tromper  leur  faim,  tous  se  mettent  à  danser.  Nous  retombons 
ici  dans  l’opérette.  Brusquement,  la  porte  s’ouvre.  Musette  entre,  tout 
émue,  annonçant  que  Mimi  est  là,  sans  connaissance,  dans  le  couloir.  La 
petite  fleuriste  n  était  pas  faite  pour  la  vie  galante  ;  elle  n’a  pas  tardé  à 
lâcher  le  vicomte.  Par  un  touchant  caprice,  elle  a  voulu  revenir  dans  la 
mansarde  où  elle  fut  heureuse.  Bien  que  l’on  soit  au  printemps,  Mimi 
grelotte;  elle  voudrait  un  manchon  pour  se  réchauffer  les  mains.  Pour  lui 
donner  cette  satisfaction  dernière,  Musette  vendra  ses  boucles  d’oreilles. 
Elle  sort  avec  Marcel.  Colline,  lui,  afin  de  se  procurer  quelque  argent  pour 
acheter  des  remèdes,  quitte  sa  vieille  redingote  et  va  la  porter  chez  le  bro¬ 
canteur. 

Nous  sommes  arrivés  aux  meilleures  pages  de  la  partition.  I)u  retour  de 
Mimi  à  la  chute  du  rideau,  l’inspiration  de  M.  Puccini  se  soutient  sans 
défaillance.  Pages  256  et  257,  les  violons  ramènent  différents  fragments  du 
récit  de  Mimi  au  lor  acte.  Les  adieux  de  Colline  à  sa  houppelande  sont  un 
morceau  d’une  simplicité  exquise  rehaussé  par  un  charmant  accompagne 
ment.  Dans  ces  pages,  le  gai  motif  de  Musette  résonne  plusieurs  fois.  Celui 
de  Schaunard  accompagne  le  jeu  de  scène  du  musicien  quand  il  se 
retire.  Rodolphe  reste  seul  avec  Mimi,  alors  que  le  thème  d’ Amour  murmure 
doucement  aux  bois,  puis  aux  cordes.  La  malade,  assoupie  un  moment, 
rouvre  les  yeux  et  se  soulève.  Dans  une  page  expressive  elle  dit  à  Rodolphe 
toute  sa  passion  pour  lui.  Puis  les  deux  amants  se  rappellent  les  souvenirs 
de  leur  première  rencontre  dans  la  mansarde.  Ce  dernier  duo  est  bâti,  en  sa 
plus  grande  partie,  sur  des  motifs  de  celui  du  lor  acte. 

Musette  revient,  rapportant  un  manchon.  Mimi  s’en  empare  avec  une 
joie  enfantine,  tandis  que  les  violons  murmurent  un  rappel  de  la  phrase  : 
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J'aime  toutes  ces  choses ,  puis  elle  se  met  à  consoler  Rodolphe.  Tout  en 
causant,  elle  incline  la  tête  et  finit  par  s’endormir.  Musette  s’agenouille  et 
prie.  Schaunard  qui  s’est  approché  du  lit  pendant  que  Rodolphe  parle  avec 
Musette,  fait  un  geste  de  douleur  et  revient  près  de  Marcel  en  lui  disant  à 
voix  basse  :  Elle  est  morte.  Rodolphe  n’a  rien  entendu  et,  comme  un 
rayon  de  soleil,  tombe  de  la  fenêtre  sur  le  visage  de  Mimi,  il  monte  sur  une 
chaise  pour  l’intercepter  avec  la  mantille  de  Musette.  Une  dernière  fois  les 
violons  divisés  con  sordini  murmure  la  phrase  :  J'aime  toutes  ces  choses. 
Quand  Rodolphe  se  retourne,  il  voit  les  figures  consternées  de  ses  amis  ; 
il  comprend  la  triste  vérité  et  il  se  jette  en  sanglotant  sur  le  corps  de  sa 
maîtresse  alors  que  l’orchestre  lance  une  large  phrase  passionnée, 

On  ne  saurait  trop  louer  la  façon  dont  M.  Puccini  a  rendu  cette  scène. 
Avec  une  grande  sobriété  de  moyens,  il  a  su  produire  une  émotion  consi¬ 
dérable.  La  mort  de  Mimi  est  l’une  des  plus  poignantes  du  répertoire 
lyrique.  L’admirable  simplicité  qui  règne  dans  ces  dernières  pages,  dénote 
que  l’artiste  qui  les  a  écrites  a  véritablement  le  sens  du  théâtre. 
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Toutes  mes  sympathies,  toutes  mes  admirations  vont  à  une  autre  école 
que  celle  à  laquelle  appartient  l’auteur  de  la  Bohème.  Dans  l’analyse  qu’on 
vient  de  lire,  j’ai  voulu,  pourtant,  faire  abstraction  complète  de  mes  préfé¬ 
rences  personnelles  et  parler  de  la  partition  de  M.  Puccini  avec  la  plus 
complète  indépendance.  Aussi,  vais -je  me  trouver  à  l’aise  pour  adresser, 
maintenant,  différentes  critiques  à  l’œuvre  du  compositeur  italien. 

Le  premier  reproche  que  je  ferai  à  la  Bohème ,  c’est  de  ne  pas  exister  en 
tant  que  pièce.  Beaucoup  d’épisodes,  mais  pas  d’action.  Celle-ci  —  les 
amours  de  Mimi  et  de  Rodolphe  —  remplit,  en  tout  et  pour  tout,  soixante- 
dix-sept  pages  sur  deux  cents  quatie-vingt-trois.  Il  y  a  là  un  manque  évi¬ 
dent  d’équilibre,  inhérent  d’ailleurs,  au  sujet  choisi,  car  le  livre  de  Mürger 
n’est  qu’une  suite  de  scènes,  où  il  n’y  a  pas,  en  réalité,  d’intrigue. 

Si,  maintenant,  nous  passons  au  coté  purement  musical,  je  suis  forcé  de 
constater  que  la  Bohème,  aussi  bien  comme  inspiration  que  comme  facture, 
est  quelque  peu  superficielle.  La  musique  ne  nous  révèle  guère  l’âme  des 
personnages  ;  elle  s’arrête  à  fleur  de  peau.  Aucune  polyphonie,  aucun  déve¬ 
loppement  symphonique  dans  cette  partition  aimable  et  intéressante,  mais 
de  contexture  fragile.  M  Puccini  emploie  le  système  des  thèmes  conduc¬ 
teurs  ;  malheureusement  ses  motifs  sont  de  simples  motifs  de  rappel  et  non 
de  vrais  leitmotwe .  Ils  ne  se  développent  pas,  ne  se  transforment  pas  sui¬ 
vant  les  situations  du  drame.  Ils  restent,  à  de  rares  exceptions  près,  figés 
dans  le  même  moule,  se  bornant  à  caractériser  seulement  la  physionomie 
des  personnages.  Voilà  un  des  gros  défauts  de  la  Bohème ,  défaut  que  cette 


LA  VIE  DE  BOHÊME 


411 


œuvre  a  de  commun,  d’ailleurs,  avec  celles  de  certains  autres  musiciens. 
Ils  bourrent  leurs  partitions  de  leitmotioe  et  ils  croient  que  cela  suffit  C’est 
une  grosse  erreur.  Il  n’est  pas  difficile  de  placer  des  thèmes  conducteurs 
dans  un  opéra;  le  tout  est  de  savoir  les  mettre  en  œuvre,  de  leur  souffler  la 
vie.  C’est  ce  que  M.  Puccini  n’est  pas  arrivé  à  faire. 

Autre  critique.  L’auteur  de  la  Bohème  ne  se  défie  pas  assez  de  sa 
mémoire.  La  personnalité  de  son  inspiration  en  souffre.  M.  Massenet, 
notamment,  a  beaucoup  trop  influencé  le  musicien  italien.  Il  faut,  néan¬ 
moins,  le  féliciter  d’avoir  choisi  le  Massenet  de  Manon  et  de  Werther. 
C’est  surtout  le  premier  de  ces  opéras  qui  semble  avoir  la  préférence  de 
M.  Puccini.  Pour  s’en  convaincre,  il  n’y  a  qu’à  écouter  le  C  des  pages  133 
et  134  et  les  mesures  8,  9,  10  de  la  page  268.  M.  Puccini  ne  dédaigne  pas 
non  plus  Wagner  :  pages  46,  157,  180,  on  salue,  au  passage,  certaines  rémi¬ 
niscences  des  Maîtres  Chanteurs . 

11  faut  regretter  aussi  de  nombreuses  fautes  prosodiques  —  syllabes 
muettes  tombant  sur  des  temps  forts  —  d’un  effet  déplorable.  Mais  ici,  la 
culpabilité  remonte  au  traducteur,  car  je  ne  veux  pas  supposer  que  des 
erreurs  équivalentes  se  rencontrent  dans  la  partition  italienne. 

Si  les  puristes  peuvent  relever  dans  l’écriture  de  M.  Puccini  de  nombreuses 
maladresses,  voire  même  des  incorrections,  du  moins  faut  il  reconnnaître 
qu’il  manie  bien  l'orchestre.  Toute  sa  partition  est  fort  joliment  instrumentée. 
Sous  ce  rapport,  aussi  bien  que  sous  celui  de  la  qualité  des  idées, 
M.  Puccini  est  mille  fois  supérieur  à  MM.  Léoncavallo,  Mascagni,  Gior* 
dano,  Samara  et  autres  oéristes  italiens.  Le  compositeur  de  la  Bohème 
a  employé  dans  cet  ouvage  un  orchestre  des  plus  complets.  Aussi,  en  cer¬ 
tains  endroits,  cet  orchestre  paraît-il  un  peu  bruyant.  En  somme,  les 
situations  de  la  Bohème  n’exigeaient  peut-être  pas  un  tel  déploiement  de 
sonorités. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  partition  possède  une  flamme  de  jeunesse,  une 
spontanéité  d’inspiration,  une  vie  intense  qui  finissent  par  séduire  et 
arrivent  à  masquer  des  défauts  réels.  En  somme,  depuis  l’admirable  Fais- 
tajf  de  Verdi,  dont  l’influence,  d’ailleurs,  se  fait  sentir  à  de  nombreuses 
reprises  dans  l’œuvre  de  M.  Puccini,  la  Bohème  est  la  manifestation  la 
plus  intéressante  de  la  musique  italienne  actuelle. 


ü'APOLUONIDE 


(Théâtre  (le  Carisruhe.  —  Janvier  1899) 


On  a  beaucoup  parlé  de  Y  Apollonide,  il  y  a  quelques  années,  dans  les 
milieux  musicaux.  Son  auteur,  Franz  Servais,  fils  du  célèbre  violoncelliste 
avait  consacré  de  longues  années  à  cette  œuvre  sur  laquelle  reposaient  tous 
ses  espoirs  d’artiste  probe  et  sincère.  Joué  en  1899,  à  Carisruhe,  avec 
succès,  Servais  put  espérer,  à  bon  droit,  que  Y  Apollonide  allait  être 
représenté  à  l’Opéra  et  à  la  Monnaie.  Les  directeurs  de  ces  deux  scènes 
avaient  été  entendre  l’ouvrage  ;  leur  impression  avait  été  excellente.  Mal¬ 
heureusement,  quelques  mois  après  la  représentation  de  Carisruhe,  Servais 
mourait  et  il  ne  fut  plus  question  de  Y  Apollonide. 

Cette  partition  vaut  pourtant  infiniment  mieux  que  bien  d’autres  accueillies 
dans  nos  théâtres.  Si  elle  n’est  pas  un  chef-d’œuvre,  elle  tient,  du  moins, 
une  place  plus  qu’honorable  parmi  les  ouvrages  de  second  ordre. 

M.  Dujardin-Beaumelz,  qui  a  déjà  donné  maintes  preuves  de  son  goût 
artistique,  devrait  intervenir  pour  faire  monter  YApollonide  à  l’Opéra. 
Servais  était  belge,  c’est  vrai,  mais  son  œuvre  a  été  écrite  sur  un  poème 
de  l'un  de  nos  plus  grands  poètes. 

L 'Apollonide  a  été  tiré  par  Leconte  de  Lisle  de  Ion ,  tragédie  d'Euripide. 
Cette  pièce  du  troisième  des  grands  tragiques  grecs  est  des  plus  curieuses. 
On  peut  dire,  sans  exagération,  que  les  mélodrames  modernes  découlent 
d'elle.  On  y  trouve,  en  effet,  tous  les  ressorts  chers  aux  cœurs  des 
Pixérécourt,  des  Anicet  Bourgeois  et  des  Dennerv.  «  La  croix  de  ma 
mère  »  est  remplacée  dans  cette  pièce,  par  des  langes  brodés  et  un  collier; 
l’intrigue  roule  sur  un  enfant  perdu  et  retrouvé  et  sur  le  meurtre,  empêché 
naturellement,  d’abord  du  fils  par  la  mère,  puis  de  la  mère  par  le  fils. 

Servais  a  écrit  directement  sa  partition  sur  les  vers  du  poète.  Leconte 
de  Lisle  a  seulement  fait  quelques  changements  dans  le  2e  tableau  du 
2e  acte  dans  le  premier  du  3e  et,  par  ci  par  là,  de  légères  coupures. 
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Après  uq  court  prélude  de  18  mesures  où  est  exposé  p.  1  m.  2,  3,  4,  5,  G, 
sous  une  forme  diminuée,  l'étincelant  motif  d  Apollon, \e  rideau  s’ouvre 
devant  la  roche  de  Pythô,  à  Delphes,  près  du  temple  d’Apollon.  C'est  le 
lever  du  jour.  «  Le  char  du  soleil  apparaît.  Apollon,  revêtu  d’une  armure 
éclatante,  conduit  le  quadrige.  Cette  vision,  fort  vague  au  début  et  voilée 
par  les  brouillards  du  matin  qui  se  dissipent  peu  à  peu,  projette  une 
lumière  sans  cesse  grandissante,  t  indis  que  les  serviteurs  et  les  sacrifica¬ 
teurs  entrent  en  scène  de  tous  côtés.  »  Beau  chœur  soutenu  en  partie  par 
le  motif  d 'Apollon,  en  sa  forme  principale. 

«  A  un  moment,  le  bouclier  du  dieu,  dont  l’éclat  a  toujours  été  gran¬ 
dissant,  s’ouvre  et  forme  le  disque  étincelant  du  soleil  ».  Alors,  le  thème 
d'Apollon,  cette  fois  en  valeurs  augmentées,  éclate  ff,  tandis  que  les 
violons  font  entendre  un  trait  persistant.  Ce  passage,  d’un  grand  éclat, 
possède  une  véritable  majesté. 

Les  portes  s’ouvrent  ;  Ion,  vêtu  de  blanc,  apparaît  sur  le  seuil.  En 
un  récit  d’une  grande  simplicité,  il  invite  les  sacrificateurs  à  purifier  leurs 
mains  avant  d’entrer  dans  le  temple.  Page  16,  m.  4,  5,  6,  7,  on  rencontre 
un  nouveau  leitmotiv,  celui  de  la  Prière ,  qui  se  maintient  à  l’orchestre 
pendant  un  certain  temps.  On  le  retrouve  notamment  sous  la  belle  invoca¬ 
tion  des  prêtres  :  Protège-nous,  archer  sublime .  Les  chœurs  s’éloignent. 
Un  rayon  de  soleil  tombe  sur  Ion,  resté  seul  sur  le  seuil  du  temple  à  la 
garde  duquel  il  est  préposé.  Réapparition  du  thème  d 'Apollon  sous  sa 
forme  augmentée.  Un  charmant  motif,  qui  semble  symboliser  la  Pureté 
juvénile  de  Ion  est  murmuré  p.  27  au  Molto  Moderato.  Il  revient,  légère¬ 
ment  transformé  p.  28,  m.  5  et  suiv.  Le  jeune  homme  orne  de  lauriers 
le  seuil  du  sanctuaire  ;  il  fait  des  libations,  puis,  des  oiseaux  venant  planer 
sur  le  temple,  il  saisit  son  arc  et  les  vise.  Ces  pages  ont  un  charme  mélo¬ 
dique  d’un  grande  fraîcheur.  Il  faut  remarquer  surtout  Y  allegro  moderato  : 
<)  Laurier  des  jardins  célestes  et  le  Lento  :  FA  puisse  mon  jour  fatidique. 
Outre  le  motif  de  la  Pureté  juvénile ,  qui  reparaît  à  diverses  reprises,  deux 
nouveaux  thèmes  sont  à  signaler.  Le  premier,  qui  se  rencontre  p.  29,  au 
Lento,  s’applique  au  Temple  ;  le  second,  p.  30.  m.  12,  13  et  p.  31,  m.  I,  au 
chant,  est  celui  de  Pythô.  Dans  le  lointain  les  sacrificateurs  reprennent 
l'invocation  sur  le  thème  de  la  Prière. 

Le  motif  de  Pythô  résonne  encore.  Des  femmes  entrent  en  scène  en  expri 
niant  leur  ravissement.  Ce  sont  les  suivantes  de  Kréousa,  reine  d’Athènes, 
qui  arrive  en  pèlerinage  à  Delphes.  A  l'accompagnement  passent  les  motifs 
du  Temple  et  de  Pythô  et  p.  45  m.  5,  et  suiv.,  revient  une  phrase  chantée 
précédemment  par  Ion,  p.  31.  Ce  dernier  reparaît.  Retour  du  thème  de  la 
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Pureté.  A  une  interrogation  du  chœur,  Ion  répond  une  superbe  phrase  : 
Qu'un  sancj  vermeil  ruisselle  pour  le  Dieu .... 

La  reine  entre.  Ion,  frappé  de  sa  beauté,  ne  la  perd  pas  des  yeux.  Alors, 
tandis  que  le  thème  du  Temple ,  retentit  sous  une  transformation,  Kréousa 
s'avance,  perdue  dans  un  rêve  infini  et  les  yeux  pleins  de  pleurs.  Des 
paroles  égarées  s’échappent  de  sa  bouche  ;  elle  accuse  Apollon  de  mensonge 
et  d’injustice.  Ion,  en  l’entendant  parler  ainsi  lui  reproche  ces  paroles  im¬ 
pies,  puis  il  l’interroge.  La  Reine  lui  dit  son  nom  et  sa  noble  origine  ;  elle 
et  son  époux  viennent  consulter  la  Pythonisse  pour  savoir  si  les  dieux  ne 
leur  accorderont  pas  enfin  un  enfant.  Ces  différents  récits  sont  bien 
rendus.  A  son  tour  Kréousa  interroge  le  jeune  homme.  Elle  l’observe  avec 
intérêt,  et  une  sympathie  irrésistible  semble  l’attirer  vers  lui.  Ion,  mélan¬ 
coliquement,  raconte  sa  vie.  Il  ignore  quels  sont  ses  parents.  Abandonné 
dans  une  corbeille  sur  les  marches  du  Temple,  il  a  été  consacré  à  Apollon 
et  élevé  par  la  Pythonisse.  P.  6(3,  m.  7,  8,  9,  apparaît  un  motif  qui,  d’après 
le  rôle  qu’il  joue  dans  l’œuvre,  semble  s'appliquer  au  Désir  d'Apollon.  Le 
thème  du  dieu  revient  un  peu  plus  haut  au  Maëstoso ,  et,  à  la  page  suivante, 
fragmentairement.  Le  motif  du  Temple  se  fait  réentendre  aux  deux  der¬ 
nières  mesures  de  la  p.  68.  Emue,  Kréousa  se  laisse  aller  à  faire  ses 
confidences  à  Ion.  Elle  a  eu  un  fils,  mais  il  lui  a  été  ravi  dans  sa  plus 
tendre  enfance.  Ce  fils,  elle  l’avait  conçu,  vierge  encore,  d'Apollon.  11  au¬ 
rait  maintenant  le  même  âge  qu’Ion;  il  lui  ressemblerait.  Kréousa  regarde 
le  jeune  homme  avec  attendrissement.  Cette  scène  est  remarquablement 
traduite.  Deux  transformations  du  thème  d'Apollon  sont  à  citer  p.  69,  à 
YAnimato,  et  p.  70,  au  Molto  Animato.  Le  thème  du  Désir  revient  p.  72, 
m.  7,  enfin,  p.  73,  au  Molto  Lento,  on  trouve  un  pénétrant  motif,  celui 
de  Y  Amour  Maternel. 

Dans  le  lointain  retentissent  des  fanfares  qui  grandissent  peu  à  peu. 
C’est  le  roi  Xouthos,  l’époux  de  Kréousa,  qui  arrive.  Le  motif  spécial  à  ce 
dernier  se  rencontre  p.  75,  m.  6,  7.  Xouthos,  en  un  noble  récit,  salue  le 
rocher  sacré  et  le  Temple  du  divin  Loxias.  Les  sacrificateurs  entrent  dans 
le  sanctuaire  en  reprenant  l’invocation  signalée  au  début  de  l’acte.  Le  roi 
ordonne  alors  à  Ion  de  le  mener  à  son  dieu,  mais  le  jeune  homme  ne  peut 
quitter  l'entrée  du  Temple  dont  la  garde  lui  est  commise.  Que  le  roi  entre 
seul.  Le  thème  de  Xouthos  revient  sous  diverses  modifications. 

Pendant  que  Icn  et  des  suivantes  de  la  reine  brûlent  des  parfums  sur  un 
trépied,  Kréousa  supplie  le  dieu  de  lui  rendre  son  fils.  Cette  prière,  émue 
et  vibrante,  est  l’une  des  meilleures  choses  de  la  partition.  Page  90,  m.  1 
et  suiv.,  réapparition  du  motif  de  l’-4moar  maternel.  Dans  un  suprême 
élan,  la  reine  conjure  Apollon  de  parler.  Alors,  dans  le  silence  de  tous, 
on  entend  dans  l'intérieur  du  temple  la  voix  de  la  Pythonisse  qui  laisse 
tomber  ces  mots  :  Sors,  celui  que  tes  yeux  auront  vu  le  premier  sera  ton 
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fils.  Cette  phrase  est  basée  sur  un  thème  très  caractéristique  :  c’est  celui 
de  YOraclc.  Ion  gravit  les  marches  et  ouvre  la  porte  du  temple.  Xouthos 
parait  subitement.  Tous  les  deux  se  trouvent  face  à  face.  Le  roi  tend  les 
bras  à  Ion  en  l'appelant  son  fils.  Ion,  stupéfait,  recule.  Le  dieu  aurait-il 
troublé  la  raison  du  roi.  Xouthos  redit  l’oracle  de  la  Pythonisse.  Kréousa, 
la  rage  au  cœur,  entend  Ion  lui  demander  si  elle  est  sa  mère.  La  reine  lui 
déclare,  farouche,  qu’il  ne  lui  est  rien.  S’il  est  lè  fils  de  Xouthos,  il  ne 
peut  être  le  sien,  puisque  leur  union  est  restée  stérile.  Le  roi,  lui,  se  laisse 
aller  à  sa  joie.  Mais  Ion  ne  voit  pas  sans  une  certaine  mélancolie  le  nouveau 
destin  qui  l'attend.  Il  songe  à  la  tranquillité  et  à  la  pureté  de  sa  vie  passée. 
Les  trois  strophes  dans  lesquelles  il  exhale  ses  regrets  ont  une  charmante 
couleur  ;  la  seconde  est  précédée  d’un  retour  du  thème  pithyque  ;  celui 
de  la  Pureté  accompagne  la  troisième.  Les  chœurs  qui  entrecoupent  cette 
scène  sont  dignes  d’attention.  Cependant  Ion  revient  à  la  réalité.  Il  s’in¬ 
cline  devant  Xouthos  et  le  reconnaît  comme  père.  Le  roi  le  couronne  et 
le  serre  dans  ses  bras.  Kréousa  se  retire  désespérée.  Xouthos  va  retourner 
à  Athènes  annoncer  à  tous  le  bonheur  qui  lui  arrive;  Ion  restera  à  Delphes 
pour  assister  à  un  solennel  festin.  A  citer  une  belle  phrase  du  roi  :  En  ce 
jour  le  meilleur  de  ma  vie  éphémère.  Les  guerriers  et  les  sacrificateurs 
laissent  éclater  leur  allégresse.  Dans  ces  pages  on  retrouve  le  thème  de 
Xouthos ,  transformé,  celui  d’ Apollon  et,  p.  131,  m.  2.  un  nouveau  motif, 
celui  de  la  Joie. 


* 

*  * 

Le  thème  de  Xouthos  revient  sous  une  nouvelle  transformation  ,  p.  137, 
à  1  Allegro  martiale,  dans  le  petit  prélude  par  lequel  commence  le  second 
acte.  Celui-ci  est  divisé  en  deux  tableaux.  Le  premier  a  pour  cadre  un  pay¬ 
sage  de  bois  et  de  rochers  ;  au  fond  la  tente  où  doit  avoir  lieu  le  festin. 
Kréousa,  abîmée  dans  une  profonde  douleur,  est  assise  sur  une  pierre.  Un 
vieillard  s’arrête  respectueusement  devant  la  reine.  C’est  un  serviteur  de  la 
maison,  un  vieil  ami  de  son  père.  Elle  le  prend  pour  confident  de  ses 
peines  et,  la  rougeur  au  front,  elle  lui  conte  son  aventure  avec  Apollon,  la 
naissance  secrète  de  son  fils  mis  au  jour  dans  la  caverne  de  Makra  et  la 
disparition  de  l’enfant.  Deux  nouveaux  motifs  font  leur  apparition  dans 
cette  scène  :  l’un  spécial  au  vieillard,  p.  111,  m.  8,  souligne  son  Décolle¬ 
ment  ;  l’autre,  qui  se  fait  entendre  au  Moderato  de  la  p.  118,  parait  s’ap¬ 
pliquer  YOriginc  divine.  Le  thème  d’ Apollon  revient  sous  différentes 
formes,  ainsi  que  celui  de  son  Désir.  Sous  le  rapport  purement  vocal,  les 
passages  les  plus  saillants  sont  le  Moderato:  De  ses  ceintures  longtemps 
closes...,  d’une  grande  fraîcheur  mélodique;  Y  Allegro  r/co,  soutenu  par 
le  thème  du  Désir  :  Pareil  au  chasseur  meurtrier ,  et  le  Lento  si  expresif  : 
Il  souriait ,  naissant  à  peine.  Le  vieillard  s'indigne.  Quoi  1  lorsque  la  reine 
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a  eu  un  fils,  c  est  celui  de  son  mari,  —  un  étranger,  —  qui  succéderait  sur 
le  trône  d’Athènes  à  la  fille  d’Ereckthée  ?  Cela  ne  sera  pas.  ïl  frappera 
Ion  au  milieu  de  la  fête.  Kréousa  l’arrête.  Il  est  un  moyen  plus  sûr  :  le 
poison.  Et  elle  lui  tend  1  anneau  que  Pallas  donna  jadis  à  son  aïeul, anneau 
qui  contient  une  goutte  du  sang  empoisonné  de  Gorgô.  Le  vieillard  le 
prend:  elle  sera  obéi.  Deux  accords,  qui  ne  sont  pas  sans  rappeler  ceux 
du  Tarnhelm,  de  la  Tétralogie,  résonnent  au  Lento  de  la  p.  1(12.  Ils  carac¬ 
térisent  1  Anneau.  Page  165,  retour  du  thème  d’ Apollon  sous  une  transfor¬ 
mation. 

Le  vieillard  se  retire.  De  légers  nuages  emplissent  peu  à  peu  la  scène. 
Kréousa  se  livre  à  la  joie  de  la  vengeance.  Elle  dédie  au  souvenir  de  son 
enfant  le  meurtre  d’ion,  pure  et  innocente  victime.  Pourtant  la  pensée  de 
celui-ci  la  fait  hésiter.  La  jeunesse  de  Ion,  sa  beauté,  lui  évoquent  le  fils 
qu  elle  a  perdu.  Tout  à  coup  l’horreur  de  son  forfait  lui  apparaît.  Elle  rap¬ 
pelle  le  vieillard,  mais  il  est  trop  tard.  Elle  supplie  alors  Apollon  de  sau¬ 
ver  Ion.  Maintenant  elle  ne  veut  plus  qu’il  meure  !  Tout  le  monologue  de 
la  reine  est  énergiquement  rendu.  Çà  et  là,  à  l’orchestre,  reparaissent  les 
motifs  de  YOrigine  divine ,  à' Apollon  et  de  Y  Anneau. 

Tout  à  coup,  un  éclair  fend  les  nuages  et  Apollon  apparait  dans  toute 
sa  splendeur.  Les  nuées  sont  devenues  subitement  éclatantes  comme  une 
merde  feu.  Kréousa,  émerveillée,  se  relève  lentement.  Les  femmes  de  la 
reine  rentrent  et  chantent  un  charmant  petit  chœur.  Kréousa  est  toujours 
en  extase  devant  le  dieu  rutilant  de  lumière  et  qu  elle  seule  aperçoit.  Puis 
elle  se  pâme  dans  les  bras  de  ses  suivantes  qui  l’entraînent.  Le  dieu 
vainqueur  reste  seul  en  scène,  immobile  comme  une  statue.  Il  tourne 
lentement  sur  lui-même,  s  élevant  au-dessus  du  sol  et  disparaît  entraînant 
les  nuages  avec  lui.  Le  tissu  symphonique  de  ces  pages  est  formé  en 
majeure  partie  par  les  motifs  d’ Apollon  et  de  Y  Origine  divine. 

Les  nuages  une  fois  dissipés,  on  se  trouve  sous  la  tente  où  a  lieu  le  festin. 
Les  chœurs  chantent  l’hymne  a  Apollon  :  Io  Pœan,  puis  commence  un 
ballet-pantomime  dont  certains  passages  ne  manquent  pas  d’intérêt.  Les 
chœurs  des  nymphes  ont  une  jolie  couleur.  Pendant  le  ballet,  Ion  reste 
impassible  et  songeur.  Un  sombre  pressentiment  l’agite.  Quand  le  vieillard 
entre  dans  la  salle,  les  accords  de  Y  Anneau  retentissent.  Tout  à  coup, 
Ion  interrompt  les  danses  et  se  met  à  invoquer  Loxias.  Réapparition  du 
leitmotiv  du  Temple.  Au  fond  de  latente  l’orgie  éclate  et,  peu  à  peu,  devient 
générale.  Le  chœur  à  5/4,  C  et  3/2  alternés  :  Mêlons  pour  Zeus  et 
Phoïbos...  est  original.  A  l’accompagnement,  revient  le  thème  de  la  «Ane. 
Le  vieillard  s’approche  d’ion  et,  comme  vieux  serviteur  de  Xouthos,  il  lui 
tend  une  coupe  et  l’invite  à  boire.  Ion  accepte  le  breuvage  et,  levant  le 
cratère,  il  implore  encore  Apollon  en  lui  demandant  de  lui  rendre  sa  mère. 
Page  235,  m.  11  et  12,  motif  de  Y  Anneau  ;  page  237,  dernière  mesure, 
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superposition  de  ceux  du  Temple  et  d'Apollon.  Ion  verse  à  terre,  en 
1  honneur  du  dieu,  une  partie  du  contenu  de  la  coupe.  Alors,  dans  le 
rayon  lumineux,  apparaît  un  vol  de  colombes  blanches.  Elles  s’approchent 
de  la  liqueur  répandue  et  Ion  leur  adresse  de  tendres  paroles.  Tout  à  coup, 
l’une  d'elles,  qui  vient  de  tremper  son  bec  dans  le  liquide,  tombe  raide 
morte  ;  les  autres  s’envolent.  Grande  émotion  parmi  les  convives. 

Qui  de  vous  a  voulu  me  vouer  à  la  tombe  ?  interroge  Ion.  Les  assistants 
accusent  le  vieillard.  Celui  ci  ne  fait  aucune  difficulté  pour  reconnaître 
qu’il  est  l’auteur  du  crime;  de  plus  il  déclare  que  personne  ne  l’y  a 
poussé.  Mais  des  sacrificateurs  reconnaissent  à  son  doigt  l’anneau  de  la 
reine.  C’est  elle  la  coupable,  c’est  elle  qu’il  faut  punir  et  non  pas  celui 
qui  lui  a  servi  d'instrument  aveugle.  Les  prêtres  tendent  un  glaive  à  Ion. 
C’est  à  lui  de  frapper  Kréousa.  Le  jeune  homme  hésite  d'abord,  mais  la 
foule  l’entraine. 

Page  246,  m.  3,4,  on  trouve  une  transformation  du  motif  d'Apollon. 
qui  revient  encore  p.  249,  251,  252,  sous  d  autres  formes.  Le  thème  de 
V Amour  se  fait  entendre  p.  251,  252.  Les  dernières  pages  sont,  en 
partie,  construites  sur  un  motif  de  Colère  qui  apparaît  p.  230,  m.  1,  2. 

Le  troisième  acte  est,  lui  aussi,  divisé  en  deux  tableaux.  Le  premier  se 
passe  sous  une  petite  tente  où  Kréousa  repose,  ayant  auprès  d’elle  ses 
femmes.  Une  introduction  assez  importante  précède  ce  tableau.  Un  nouveau 
thème,  spécial  au  Sommeil  de  la  reine,  y  fait  son  apparition  p.  261. 
m.  5,  6,  7,  8. 

Quand  le  rideau  se  lève,  on  réentend  le  thème  d'Apollon.  Kréousa  se 
réveille  lentement,  encore  oppressée  par  l’horreur  d’un  songe.  Ses  suivantes 
essaient  de  la  calmer  par  un  délicieux  petit  chœur.  Dans  le  lointain, 
retentissent  des  cris  de  mort.  Kréousa  tombe  à  genoux  et  implore  ardemment 
Apollon.  Les  femmes  conseillent  à  Kréousa  de  se  réfugier  auprès  de  l’autel 
du  dieu.  Avant  de  partir,  la  reine,  transfigurée,  adresse  à  Athènâ,  une 
invocation  d’une  belle  et  large  déclamation.  A  l'orchestre,  retour  du  thème 
de  l' Origine  divine.  Kréousa  et  ses  suivantes  s'enfuient  vers  le  Temple.  Le 
décorse  meut,  représentant  le  chemin  parcouru  par  les  fugitives.  Pendant 
ce  temps,  se  déroule  un  morceau  d'orchestre  bâti  sur  un  nouveau  thème, 
celui  de  la  Fuite,  entendu  pour  la  première  fois  p.  280,  m.  17.  18.  et  sur 
ceux  d'Apollon  et  du  Sommeil. 

Le  sanctuaire  apparaît  dans  toute  sa  majesté,  alors  qu  éclate  le  thème  du 
Temple. 

Kréousa  se  dirige  vers  la  statue  du  dieu  et  l’entoure  de  ses  bras.  Brusque¬ 
ment,  les  portes  s’ouvrent.  Les  prêtres  et  Ion,  le  glaive  à  la  main,  font 
irruption  dans  le  temple.  Kréousa  se  met  sous  la  protection  d’Apollon  et 
elle  défend  à  Ion  d’avancer.  Elle  et  lui  se  mettent  alors  à  discuter  sur  la 
légitimité  du  meurtre  qu’elle  avait  ordonné  au  vieillard  d’accomplir.  Ces 
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pages,  un  peu  froides,  font  longueur.  A  l’orchestre,  passent  les  thèmes 
de  1  Origine  divine ,  d  Apollon,  du  Temple  et  de  X outhos.  La  reine  reste 
toujours  près  de  la  statue  de  Loxias.  Ion  n’ose  approcher,  malgré  les 
exhortations  des  sacrificateurs  qui  le  poussent  à  frapper. 

Page  308,  m.  5,  6,  la  Pitié ,  qui  vient  d  entrer  dans  l’âme  du  jeune  homme, 
est  soulignée  par  une  phrase  expressive  qui  n’est  pas  sans  rappeler  le  motif 
d  Amotu ,  de  1  Anneau  du  Aibclung.  Au  moment  où  les  prêtres  vont  porter 
la  main  sur  Kréousa,  elle  s’évanouit. 

La  grotte  de  la  Pythonisse  s’éclaire  subitement  et  la  prophétesse  s’avance, 
tandis  que  retentit  le  motif  de  1  Oracle.  Elle  dit  à  Ion  de  jeter  son  épée  et  de 
respecter  le  temple,  et  elle  ordonne  aux  prêtres  et  aux  femmes  de  sortir. 
La  Pythonisse  contemple  un  instant  Kréousa  en  silence,  pendant  que 
revient  le  thème  de  Pitié,  puis  s’adressant  à  Ion,  elle  lui  déclare  qu’il  doit 
quitter  Pythô  les  mains  pures.  Elle  lui  remet  ensuite  la  corbeille  dans 
laquelle  il  fut  jadis  abandonné  sur  les  marches  du  temple.  Qu'il  espère  et 
continue  à  chercher  sa  mère.  La  prophétesse  disparaît  dans  son  antre. 

Le  récit  de  la  sibylle  est  d'une  belle  venue.  La  phrase  :  Les  yeux  à  peine 
ouverts  au  jour  qui  nous  éclaire,  est  d  une  grande  tendresse.  Page  317. 
retour  des  thèmes  du  Temple  et  de  ï  Oracle.  Ce  dernier  subit  une  transfor 
ination  p,  318,  à  l’ allegro  vivo. 

Nous  arrivons  maintenant  à  la  scène  de  la  reconnaissance.  Perdue 
dans  le  souvenir  de  son  enfant,  Kréousa  se  rappelle  les  ornements 
quelle  avait  brodés  sur  les  langes  et  le  collier,  aux  serpents  d’or,  qu’elle 
avait  passé  «à  son  cou.  O  surprise!  en  cherchant  dans  la  corbeille.  Ion 
reconnaît  les  objets  désignés  par  la  reine.  Il  s’élance  vers  elle,  lui  tend  les 
langes,  le  collier,  et  la  mère  et  le  fils  tombent  dans  les  bras  l’un  de  l’autre. 
Le  compositeur  a  traduit  toute  cette  scène  avec  une  éloquente  simplicité. 
Les  pluases  de  Ion  et  de  Kréousa  ont  toutes  une  expression  touchante, 
notamment  le  Lento  :  Vous  que  j' avais  filé  de  mes  mains,  d  doux  langes. 
Le  thème  de  l’amour  maternel  reparaît  deux  fois  p.  325;  celui  d'Apollon. 
p.  32<,  328  ;  celui  du  Désir,  p.  329.  Le  cri  de  joie  de  la  reine  contemplant 
son  fils  est  d’un  bel  élan.  La  mère  et  l’enfant  laissent  échapper  leur  joie. 
I)e  temps  en  temps  reparaît  le  motif  d'Apollon. 

Des  cris  se  font  entendre  au  dehors.  C’est  Xouthos  qui  revient.  Les 
suivantes  rentrent  dans  le  temple,  tout  éplorées,  mais  la  reine  leur  crie 
quelle  a  retrouvé  son  fils.  Une  transformation  du  motif  d’Apollon  se 
rencontre  p.  310,  m.  10,  11.  Ion  a  hâte  de  voir  son  père  pour  lui  annoncer 
la  bonne  nouvelle.  Kréousa  lui  apprend  alors  que  Xouthos  ne  lui  est 
rien  et  elle  lui  révèle  le  secret  de  sa  naissance.  Les  thèmes  d'Apollon  et  de 
V Origine  divine  se  font  entendre  encore.  De  légers  nuages  descendent  sur 
la  scène  ;  des  voix  mystérieuses  murmurent  les  mots  :  Apollonide  Ion  ! 
Les  Muses  apparaissent  dans  une  nuée  éclatante.  Ion,  en  un  chant  d  un 
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grand  caractère,  se  laisse  aller  à  son  ravissement.  Le  fond  de  la  scène 
s'ouvre  et  Athéna,  telle  quelle  sera  plus  tard  à  l’époque  de  sa  splendeur, 
apparaît  avec  ses  merveilleux  monuments.  Des  chœurs  invisibles  prophé¬ 
tisent  la  gloire  d’ion.  Kréousa  conduit  son  fils  vers  la  statue  d’Apollon  et, 
prenant  la  couronne  qui  se  trouve  sur  la  tête  du  dieu,  elle  la  pose  sur 
celle  du  jeune  homme  respectueusement  incliné. 

Toute  cette  fin  est  d’une  allure  pleine  de  majesté.  Un  thème,  celui  de 
Y  Enthousiasme,  surgit  p.  348,  au  Molto  moderato .  Il  concourt  avec  celui 
de  Y  Origine  divine  à  raccompagnement  du  début  du  final.  Le  motif 
d’ Apollon  retentit  une  dernière  fois,  quand  Kréousa  couronne  Ion. 

* 

*  * 

L’Apollonide  est  l’œuvre  d’un  artiste  probe  et  sincère.  On  y  sent  cons¬ 
tamment  la  noble  influence  de  Gluck  et  de  Wagner,  sans  pourtant  qu’on 
puisse  reprocher  à  l’auteur  une  imitation  servile.  Si  les  idées  musicales 
de  Servais  ne  sont  pas  marquées  au  coin  d’une  originalité  frappante,  si 
elles  ne  dénotent  pas  une  personnalité  très  accusée,  du  moins  sont-elles 
toujours  parfaitement  appropriées  aux  sentiments  qu’elles  sont  chargées  de 
traduire.  Dans  toute  cette  partition,  il  n’y  a  pas  une  vulgarité  à  regretter. 

^  Elle  garde  constamment  une  belle  distinction  L’oubli  dans  lequel  on  laisse 
YApollonide ,  est  un  véritable  déni  de  justice.  Constatons-le  sans  nous  éton¬ 
ner.  Lorsqu’il  s’agit  de  musique,  ce  sont  aux  œuvres  médiocres  que  vont 
les  sympathies  des  directeurs  et  du  public. 


L.R  FIANCÉE 


DE  LA  MER 


(Théâtre  Lyrique  Flamand  :  Anvers.  —  Novembre  1901) 
(Théâtre  de  la  Monnaie  :  Bruxelles.  —  Octobre  1902) 


Après  Princesse  <1' Auberge,  dont  le  succès  ne  fut  pas  seulement  particu- 
lierà  la  Belgique,  mais  s’affirma  aussi  sur  un  grand  nombre  de  scènes  fran¬ 
çaises,  M.  Jan  Bloclcx  écrivit  un  nouvel  ouvrage  dont  les  destinées 
furent  moins  heureuses.  Thyl  Eiilenspiegel,  desservi  par  un  livret  décousu, 
ne  réussit  pas  à  obtenir,  malgré  quelques  beaux  passages,  plus  qu'un 
modeste  succès  d  estime.  M.  Jan  Blockx  vient  de  prendre  une  éclatante 
revanche  avec  la  Fiancée  de  la  Mer.  La  fortune  de  cette  partition,  jouée 
d  abord  en  flamand  au  i  héûtre  Lyrique  d’Anvers,  puis  eu  français  à  la  Mon¬ 
naie  de  Bruxelles,  est  en  train  de  dépasser  celle  de  Princesse  d’A.u- 
benje.  Deux  villes  de  France,  Lille  et  Rouen,  ont  joué,  jusqu’ici,  le  der 
nier  drame  de  M.  Blockx.  11  est  à  souhaiter  que  beaucoup  d’autres  théâtres 
suivent  cet  exemple. 

Foncée  de  la  Mer  n  est  pas  un  de  ces  chefs-d’œuvre  qui  marquent 
une  date  dans  l’histoire  de  la  musique,  mais  c’est  une  partition  honnête¬ 
ment  pensée,  sincèrement  écrite,  solidement  bâtie  par  un  compositeur 
respectueux  de  son  art. 

A  cette  heure  où  des  opéras  italiens  de  dernier  ordre,  sans  stvle, 
sans  idées,  comme  les  Messaline,  les  Fœdora,  les  Z aza,  envahissent  nos 
théâtres  et  pervertissent  le  goût  du  public,  on  est  heureux  de  saluer  une 
œuvre  saine  et  forte  comme  La  Fiancée  de  la  Mer. 
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Lo  livret  sur  lequel  M.  Jan  Blockx  a  écrit  lu  Fiancée  de  la  Mer  est  de 
M.  Nestor  de  Tière,  qui  lui  avait  déjà  donné  celui  de  Princesse  d’ Auberge. 
La  traduction  du  texte  flamand  est  due  à  M.  Lagye.  Ce  poème  n’offre  rien 
de  particulièrement  original.  L'intrigue  qui  en  fait  le  fond  a  été  souvent 
traitée  mais,  simple  et  liumiino,  elle  est  favorable  aux  développements 
musicaux  et  c'est  ce  qui  importe  avant  tout. 

Le  décor  du  premier  acte  représente  un  petit  port  de  refuge  de  la  côte 
flamande.  Au  fond,  un  phare  dont  la  lueur  perce  le  brouillard  d’une  matinée 
de  juin.  Un  court  prélude  présente  l’un*des  thèmes  principaux  de  la  parti¬ 
tion.  Confié  au  cor  anglais  et  à  la  clarinette  basse  sur  un  accompagnement 
ondulant  des  violoncelles  et  des  altos,  ce  motif,  p.  1  m.  1  et  suivantes, 
symbolise  la  Mer  sombre,  la  Mer  farouche,  la  Mer  mangeuse  d’hommes,  il 
se  fait  entendre  deux  fois  et,  quand  le  rideau  se  lève,  il  retentit  encore. 

Seul  dans  sa  barque,  un  jeune  marin,  Arry,  chante  une  vieille  ballade 
populaire  dans  les  pays  flamands  :  De  twee  Konings  Kinderen  ( Les  deux 
enfants  de  roi),  d’une  délicieuse  et  prenante  tristesse.  Arrive  Kerlin 
l’amoureuse  d’Arrv.  De  grand  matin,  elle  a  quitté  la  maison  de  son  père, 
le  patron  Wulf  qui,  jadis,  a  recueilli  et  élevé  Arry  resté  orphelin.  Les 
deux  jeunes  gens  n’ont  pas  encore  fait  à  Wulf  l’aveu  de  leur  tendresse.  Et 
pourtant,  aujourd'hui,  a  lieu  le  départ  des  barques  pour  les  côtes  d’Is¬ 
lande  :  dans  quelques  instants  Arry  prendra  la  mer  pour  trois  mois.  Kerlin 
est  toute  triste  ;  Arry  la  rassure.  Tous  les  deux  s’agenouillent  devant  une 
Vierge  placée  dans  une  encoignure  de  maison  et  se  jurent  une  mutuelle 
fidélité.  Quand  Wulf  viendra  tout  à  l’heure,  Arry  lui  demandera  la  main 
de  sa  fille. 

Cette  scène  est  bien  rendue  dans  une  teinte  mélancolique  qui  s’harmonise 
de  la  façon  la  plus  heureuse  avec  ce  paysage  maritime  des  côtes  de  la  mer 
du  Nord.  A  l 'allegro  appassionato  de  la  p.  9  se  trouve,  au  chant  et  à  l’or 
chestre,  le  motif  propre  à  Kerlin,  ou  plus  exactement  à  son  amour.  Une 
courte  phrase  de  clarinette  basse,  répétée  par  le  cor  anglais,  précède  la 
simple  et  naïve  prière  des  deux  amants,  où  passe  comme  un  écho  loin¬ 
tain  de  Mireille.  A  l’abcompagnement  de  ce  morceau  le  thème  à! Amour  de 
Kerlin  subit  p.  15  m.  4,  5,  une  première  transformation.  Sur  la  demande 
de  la  jeune  fille,  le  marin  achève  la  ballade.  11  est  bon  de  remarquer  que, 
chaque  fois,M.  Blockx  a  soigneusement  varié  l'accompagnement  des  trois 
couplets.  Le  Serment  de  fidélité  de  Kerlin  est  souligné,  p.  20  m.  7  et 
suivantes,  par  une  série  d'accords  très  caractéristiques  confiés  aux  trom¬ 
bones,  aux  clarinettes  et  aux  bassons.  Les  jeunes  gens  s’éloignent,  alors 
que  la  mélodie  de  la  ballade  revient  en  style  fugué,  commencée  par  les 
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premiers  violons,  continuée  d’abord  par  les  violoncelles  et  les  contre-basses, 
puis  par  les  second  violons,  enfin  par  les  altos  et  les  cors. 

Cependant  le  brouillard  s’est  complètement  dissipé.  Les  habitants  appa¬ 
raissent  aux  portes  et  aux  fenêtres,  échangeant  quelques  mots.  Le  port 
s  éveille  à  la  vie.  Cette  scène,  traitée  dans  le  style  d’opéra-comique,  se 
déroule  sur  un  aimable  allegretto  à  2/4.  Une  jeune  fille  ouvre  sa  croisée  et 
accroche  au  dehors  une  cage  à  pinson,  en  chantant  un  refrain  d’allure  popu¬ 
laire  :  Danse!  Danse!  \oieimon  bel  amant!  Arr y  et  Kerlin  reviennent. 
Un  bref  motif  se  fait  entendre  p  26  m.  7,  au  quatuor  sur  la  4e  corde  avec 
le  talon  de  l’archet,  à  l’arrivée  du  patron  Wulf  dont  il  indique  à  mer¬ 
veille  la  Brusquerie .  Arry  s’avance  vers  lui  ;  le  vieux  marin  lui  ordonne 
de  courir  vite  à  l’ouvrage,  mais  sur  l’intervention  de  Kerlin  dont  le  motif 
d 'Amour  reparaît  ici  sous  une  nouvelle  forme,  il  consent  enfin  à  écouter 
le  jeune  homme.  Je  n’aime  guère  le  passage  dans  lequel  Arry  rappelle  à 
Wulf  tout  ce  qu’il  lui  doit.  L’idée  mélodique  de  ce  fragment  est  par  trop 
banale.  Wulf  refuse  de  consentir  à  l’union  projetée,  pour  le  moment  du 
moins.  Qu’Arry  fasse  des  économies  et  achète  une  barque  ;  l’on  verra  alors. 
Le  thème  de  la  Brusquerie  se  maintient  à  l’orchestre. 

Celui  de  Y  Amour  de  Kerlin,  modifié  d’une  autre  façon,  se  retrouve  p.  31 
m.  3.  Même  page,  m.  7,  8,  au  chant  et  à  l’orchestre,  thème  Amour 
d’Arry.  Les  deux  motifs  à' Amour,  celui  de  Kerlin  confié  aux  violons,  celui 
d’Arry  aux  violoncelles  s’unissent  p.  32  m.  9  et  p.  33  m.  1. 

Malgré  les  supplications  des  amoureux  le  père  reste  inflexible.  A  ce 
moment  s'avance  un  autre  jeune  pêcheur.  Kerdée  est  un  ami  d’enfance 
d’Arry  qui,  deux  fois  déjà,  lui  a  sauvé  la  vie.  Mon  oncle  m'a  laissé  une 
barque  ;  elle  est  à  toi ,  lui  dit  il.  Et  se  tournant  vers  Wulf,  il  le  prie  à  son 
tour  d'unir  Arry  et  Kerlin.  Le  vieux  finit  par  céder,  en  grommelant  comme 
toujours.  Un  nouveau  leitmotio  apparaît  p.  33  m.  4  aux  flûtes,  hautbois  et 
bassons  ;  c’est  celui  de  Kerdée  dont  il  peint  bien  le  caractère  loyal  et 
franc.  11  revient  sous  une  autre  forme,  même  page,  m.  7  et  alterne  dans  la 
fin  de  la  scène  avec  ceux  de  la  Brusquerie  et  de  Y  Amour  de  Kerlin.  Ce 
dernier  se  superpose  encore  à  celui  de  Y  Amour  d’Arry,  p.  35  m.  10  et  p.  36 
m.  1.  Au  lento  de  la  p.  35,  quand  Wulf  dit  aux  fiancés  que  le  mariage 
aura  lieu  l’an  prochain,  le  jour  de  la  bénédiction  de  la  Mer,  les  bois,  les 
cuivres  et  le  quatuor  font  entendre  une  transformation,  en  valeurs  dimi¬ 
nuées,  du  thème  religieux  qu'on  trouvera  au  3°  acte  sous  sa  forme  prin¬ 
cipale. 

Resté  seul  avec  Kerdée,  Arry  le  remercie  chaleureusement.  Sa  reconnais¬ 
sance  est  d'autant  plus  grande  qu’il  sait  fort  bien  que  son  ami  aime,  lui 
aussi,  Kerlin.  Mais  celui-ci  se  fait  un  bonheur  de  se  sacrifier  et  d’unir  la 
jeune  fille  à  l’élu  de  son  cœur.  Cette  courte  scène,  d’un  sentiment  très  juste, 
est  soutenue  par  les  motifs  propres  à  Arry  et  à  Kerlin.  Le  premier  subit 
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p.  39  m.  4  et  suivantes  une  modification.  Un  homme  entre,  l’air  sombre  et 
sauvage.  Il  va  s’asseoir  dans  un  coin,  sur  un  tas  de  cordages.  C’est  un  mau¬ 
vais  garnement  du  nom  de  Morik  qui  n’a  d’autre  métier  que  de  courir  les 
côtes  à  la  recherche  de  quelque  épave.  A  son  arrivée,  deux  thèmes  se 
superposent.  Le  premier,  un  motif  de  Haine,  de  Vengeance  éclate  aux  cors; 
le  second,  déroulé  par  le  cor  anglais,  synthétise  la  Sournoiserie  du  rôdeur 
de  grèves. 

Une  bande  de  pêcheuses  de  crevettes  accourrent  en  chantant  un  petit 
chœur  plein  de  gaieté  puis,  sur  un  joli  scherzando,  elles  se  mettent  à 
plaisanter  Morik  et  à  le  faire  enrager.  Le  motif  de  la  Sournoiserie  revient 
p.  44  à  landante  et  p.  45  m.  1.  Parmi  les  pêcheuses,  une  jeune  fille  à 
l’allure  décidée,  Djovita,  dans  les  veines  de  laquelle  palpite  du  sang 
espagnol,  est  couvée  des  yeux  par  Morik.  Deux  jeunes  matelots  surviennent 
à  leur  tour  et  se  mettent  à  lutiner  Djovita,  mais  celle  ci  ne  fait  attention 
qu’à  Kerdée.  Son  regard  ne  le  quitte  pas.  Elle  entonne  une  chanson 
pleine  de  couleur  où  elle  déclare  se  moquer  des  hommes  et  de  l’amour. 
Morik  la  prend  à  part  pendant  que  murmure  le  thème  de  la  Sournoiserie. 
Si  ton  cœur  est  de  glace,  lui  dit-il,  -pourquoi  suivre  ainsi  Kerdée  de 
regards  brûlants  f  La  foule  envahit  la  scène.  Le  moment  est  venu  où  les 
barques  vont  appareiller  pour  l’Islande.  Page  51  m.  3  et  suivantes,  les 
violoncelles  exposent  le  motif  du  Départ  que  les  chœurs  développeront 
tout  à  l’heure.  Le  thème  de  la  Haine  s’unit  m.  4  et  5  à  celui  du  Départ. 

Arrv  rejoint  Kerlin  et  lui  promet  encore  une  fois  de  ne  l’oublier  jamais. 
Réapparition  des  accords  du  Serment ,  du  thème  à! Amour  du  jeune  marin 
et  du  motif  de  la  Mer.  Tout  le  monde  se  fait  ses  adieux.  Kerdée,  songeur, 
considère  Kerlin  sans  s’occuper  de  Djovita  dont  le  sombre  regard  le  suit 
avec  jalousie.  La  pêcheuse  de  crevettes,  d’un  air  de  défi,  se  met  à  chantonner 
les  premières  mesures  d’une  ancienne  mélodie  flamande  qu’elle  chantera, 
plus  tard,  en  son  entier,  au  2e  acte.  Morik  se  rapproche  de  la  jeune  fille 
mais  elle  le  repousse.  Juste  à  ce  moment  Kerdée  tend  la  main  à  Djovita 
qui,  tout  heureuse,  lui  souhaite  bonne  pèche  et  bon  retour.  Morik,  lui,  mur¬ 
mure  :  Périsse  ton  bateau,  tandis  qu’à  1’orchestre  gronde  son  motif  de 
Haine.  Les  barques,  les  unes  après  les  autres,  commencent  à  sortir  du  port, 
alors  que,  de  tous  côtés,  se  croisent,  sur  le  motif  du  Départ ,  les  souhaits  et  les 
adieux.  Une  trompette  p.  63,  m.  4  et  5  lance  le  thème  de  la  Haine  soulignant 
les  imprécations  que  Morik  continue  à  proférer  contre  Kerdée.  Le  rideau 
tombe  sur  le  motif  de  la  la  Mer  clamé  fortissimo  par  tous  les  cuivres.  Ce 
final,  extrêmement  vivant  et  sans  développements  inutiles,  est  tout  a  fait 
remarquable. 

Le  second  acte  se  déroule,  quelques  mois  après,  dans  la  maison  de  M  ulf. 
Le  malheur  s’est  appesanti  sur  la  famille.  Arry  a  été  emporté  par  une 
lame,  là-bas,  en  Islande  ;  la  barque  de  Wulf,  son  seul  bien,  a  coulé.  Et 
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maintenant,  c’est  la  misère.  Un  important  et  beau  prélude  précède  cet 
acte.  Il  expose,  d  abord,  p.  66  m.  1  et  suivantes,  par  les  voix  du  cor  anglais 
et  de  la  clarinette  basse,  et  superposée  au  thème  de  la  Brusquerie  qui 
gronde  aux  violoncelles,  aux  contre  basses  et  aux  timbales,  une  phrase 
propre  à  Gudule,  mère  de  Kerlin,  et  qui  exprime  sa  Douleur.  A  citer 
ensuite,  p.  68  m.  6  et  suivantes,  aux  violoncelles,  un  mélancolique  motif 
qui  nous  confie  l’état  psychologique  de  Kerlin  dont  l’amour  s’est  en 
quelque  sorte  im matérialisé.  Ces  différents  thèmes  alternent  les  uns  avec 
les  autres  jusqu  a  la  fin  du  prélude.  Le  motif  de  la  Mer  réparait  p.  72  m.  7 
et  8,  et  p.  73  m.  1  et  2. 

Kerlin  achève  tristement  de  travailler  à  un  filet;  Gudule  met  du  bois  dans 
le  feu  ;  Wulf,  tout  en  bourrant  sa  pipe,  essaie  de  raisonner  sa  fille.  La 
mère  vient  à  la  rescousse.  Tout  espoir  de  voir  jamais  Arry  revenir  est  perdu 
maintenant  :  il  faut  que  Kerlin  se  décide.  Kerdée  l’a  demandée  en  mariage; 
en  l’acceptant,  elle  sauvera  ses  parents  de  la  misère.  A  l’heure  actuelle, 
ils  sont  accablés  de  dettes  et  ils  ne  peuvent  continuer  à  accepter  l’aide  de 
Kerdée  s’il  ne  devient  pas  leur  gendre.  Cette  scène  est  soutenue  a 
l’orchestre  par  les  motifs  de  la  Brusquerie  et  de  la  Douleur  et  par  celui 
de  Kerdée,  qui  revient  sous  une  forme  modifiée  p.  70  m.  4,  5.  Les  deux 
vieux  sortent.  Kerlin  restée  seule  suspend  son  travail  et  son  esprit  se  perd 
en  une  sombre  rêverie,  pendant  que  le  quatuor  en  sourdines  redit  la  mélodie 
de  la  ballade  des  Enfants  de  Roi ,  dont  la  jeune  fille  murmure  aussi  un 
court  fragment.  Kerdée  entre.  11  la  supplie  de  céder  à  ses  vœux.  Non  !  Elle 
veut  attendre  encore,  car  elle  n’a  pas  perdu  tout  espoir.  Tout  à  coup,  on 
entend  une  voix  lointaine  qui  signale  une  voile  au  large.  Kerlin  s’élance  au 
dehors  Si  c’était  Arry  !  Au  point  de  vue  vocal,  il  importe  de  signaler  le 
cantabile  de  Kerdée,  p.  85,  86,  87,  dont  certains  passages  sont  fort 
expressivement  traduits  et  l'allégro  de  Kerlin  :  Je  souffre ,  hélas  !...  La 
base  symphonique  de  ces  pages  est  formée  principalement  par  les  thèmes 
de  Kerdée  et  de  Y  Amour  de  Kerlin.  Celui  de  la  Mer  revient  p.  90  et  91. 
Cette  seconde  fois,  par  suite  de  l’instrumentation  confiée  aux  bois  et  aux 
violons,  il  revêt  un  nouvel  aspect.  Ici,  c’est  la  mer  calme,  la  mer  bien¬ 
veillante.  P.  88,  m.  16  et  suivantes  et  p.  89  m.  5  et  suivantes  le  hautbois 
déroule,  quand  Kerlin  constate  la  tendre  bonté  de  Kerdée,  une  phrase 
déjà  chantée  par  ce  dernier  au  1er  acte  p.  37.  Le  cor  anglais  ramène 
p.  89  m.  14  et  suivantes  le  motif  du  Départ. 

Djovita  qui,  un  instant  auparavant,  était  apparue,  au  dehors,  dans 
l’embrasure  de  la  fenêtre,  se  dresse  devant  Kerdée  qui  se  prépare  à  suivre 
Kerlin.  La  pêcheuse  de  crevettes  pénètre  dans  la  maison.  Kerdée  reste  et 
pour  se  donner  une  contenance  allume  sa  pipe.  A  l’entrée  de  Djovita, 
p.  93  m.  6  et  7,  le  quatuor  esquisse  le  motif  qui  caractérise  sa  Jalousie. 
Même  page  m.  8  et  suivantes,  il  faut  remarquer  un  renversement  du 
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thème  de  la  Mer .  Djovita  fait  la  coquette  avec  le  jeune  marin.  Pour  le 
séduire,  elle  entonne,  sur  un  banal  compliment  de  celui-ci  touchant  sa 
voix,  la  vieille  chanson  populaire,  tout  à  fait  charmante,  dont,  au  premier 
acte,  elle  avait  fredonné  quelques  mesures.  Et  comme  Kerdée  s’émerveille  : 
Si  j'étais  ta  femme ,  lui  dit-elle,  je  ne  chanterais  que  pour  toi .  Cet  aveu 
brutal  rappelle  le  pêcheur  à  la  réalité.  A  ce  moment  s’élève  au  dehors  la 
voix  de  Morik  chantant  le  refrain  lancé,  à  l’acte  précédent,  par  une  jeune 
fille:  Danse  l  Danse!  Voici  mon  bel  amant !...  Kerdée  s’empresse  de 
sortir.  Son  leitmoiio  revient  plusieurs  fois  dans  la  fin  de  cette  scène. 
Djovita,  après  le  départ  de  Kerdée,  se  sent  prise  de  fureur  contre  Kerlin. 
La  première  idée  du  crime  commence  à  germer  dans  sa  tête  :  Perdre  la 
raison ,  c  est  perdre  aussi  la  vie  !  Le  thème  de  la  Jalousie  retentit  dans  sa 
forme  principale,  p.  104,  m.  11,  L?,  et  p.  115  m.  2,  3. 

Morik  passe  la  tête  par  l’une  des  fenêtres.  Il  sait  que  son  approche  a  mis 
en  fuite  Kerdée  qu’il  jalouse  et  il  est  tout  joyeux,  lui  si  sombre  d’ordinaire. 
D’ailleurs,  il  a  une  autre  cause  de  joie.  Il  a  trouvé  sur  la  grève  une  cassette 
pleine  de  bijoux..  Il  les  montre  à  Djovita  émerveillée  et  se  met  à  les 
lui  essayer.  La  jeune  fille  se  laisse  faire.  Mais  quand  le  coureur  de  grèves 
lui  propose  de  l’épouser  et,  devenant  plus  entreprenant  veut  l’embrasser, 
elle  lui  donne  un  vigoureux  soufflet.  Djovita  n’est  pas  femme  à  se  vendre 
pour  un  trésor,  et  puis  elle  aime  Kerdée,  c’est  lui  qu’elle  veut.  Morik  la 
supplie;  elle  éclate  de  rire.  Cette  scène,  écrite  en  partie  sur  un  piquant 
scherzando  à  3/8,  contient  de  jolis  détails  d’instrumentation.  Le  motif  de  la 
Haine  se  retrouve  p.  106  m.  9,  10.  Celui  de  la  Sournoiserie,  subit,  au 
quatuor,  une  intéressante  modification  p.  109  m.3  et  suivantes.  Un  nouveau 
thème  soulignant  le  Désir  qui  mord  le  rôdeur  à  la  vue  de  la  brune  fille 
apparait  au  hautbois  et  à  l’alto  p.  110  m.  20,  21  et  revient  plusieurs  fois 
ensuite.  Enfin,  p.  115  m.  3  et  suivantes,  quand  Djovita  repousse  Morik 
l’orchestre  ramène  en  valeurs  diminuées  une  phrase  de  la  pêcheuse  de 
crevettes  au  1er  acte  :  Mon  cœur  n'est  pas  à  prendre. 

Sur  ces  entrefaites  arrivent  plusieurs  jeunes  filles  chargées  de  paquets. 
Kerlin  les  suit,  toujours  perdue  dans  ses  tristes  pensées.  A  la  vue  de 
Djovita,  parée  de  bijoux,  toutes  s’exclament  et,  quand  elles  apprennent 
que  ces  richesses  appartiennent  à  Morik,  elles  se  mettent  à  agacer  ce 
dernier  sur  le  même  motif  qu’au  premier  acte.  Morik  se  fâche.  Il  retire  les 
bijoux  à  Djovita  et  part  rageusement.  Les  pêcheuses  annoncent  à  Kerlin 
qu’elle  a  été  choisie  pour  représenter  la  Madone  dans  la  procession  qui 
doit  avoir  lieu  le  jour  de  la  fête  de  la  bénédiction  de  la  Mer.  Kerlin  tressaille. 
La  bénédiction  de  la  Mer!  C’était  la  date  fixée  pour  son  mariage  et  Arry 
n’est  pas  là  !  Les  jeunes  filles  déploient  la  robe  d’un  rouge  sombre,  le 
manteau  bleu,  toutes  les  parties  du  costume  devant  vêtir  celle  qui  remplira 
le  personnage  de  la  Vierge.  Signalons  en  passant,  p.  131,  m.  8  et  suivantes, 
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une  phrase  qui  offre  une  analogie  avec  certain  motif  de  Princesse  d’ Au¬ 
berge  ^On  essaie  le  costume  à  Kerlin  ;  elle  se  laisse  faire  en  murmurant  à 
part,  pendant  que  reparaissent  les  accords  du  Serment:  Sainte  Vierge , 
nous  avions  jure  de  nous  aimer  toujours  !  Pour  distraire  Kerlin,  ses 
compagnes  demandent  à  Djovita  de  chanter.  Une  idée  infernale  germe 
alors  dans  le  cerveau  de  la  pêcheuse  de  crevettes  et  elle  commence  une 
ballade  narrant  l’histoire  d’une  fiancée  qui,  ayant  perdu  son  amant  à  la 
mer,  se  console  bientôt  et  en  épouse  un  autre.  Mais,  la  nuit  de  ses  noces, 
elle  voit  en  rêve  le  mort  étendu  auprès  d’elle.  Cette  ballade,  écrite  dans  le 
mode  éolien,  est  l’une  des  meilleures  inspirations  de  l’œuvre.  Le  dernier 
couplet,  au  lieu  d’être  chanté,  est  simplement  déclamé  pendant  que  le 
motif  est  déroulé  par  le  violoncelle  solo. 

Kerlin,  vivement  impressionnée,  rejette  le  manteau  et  le  diadème.  Ses 
amies  se  retirent.  Anéantie,  la  jeune  fille  implore  la  Vierge.  Elle  n’est  pas 
parjure,  elle  ne  veut  pas  l’être.  Retour  p.  143  m.  17,  18  des  accords  du 
Serment  et  p.  144  au  3/4  de  la  ballade  des  Enfants  de  Roi ,  chantée  par 
les  violoncelles.  Kerlin,  hallucinée,  croit  entendre  au  loin  la  voix  du  bien- 
aimé.  Non,  il  n’est  pas  mort!  Sûrement,  il  reviendra!  Wulf  et  Gudule 
rentrent,  l’air  mécontent.  Le  père  a  vu  Kerdée  qui  lui  a  appris  que  Kerlin 
se  refuse  toujours  à  prendre  une  décision.  Cela  ne  peut  être  ;  il  faut  qu’elle 
dise  oui.  A  chacune  des  sollicitations  de  Wulf,  Kerlin  répond  simple¬ 
ment:  Arvy  eut  mon  serment .  Et  les  accords  caractéristiques  de  celui  ci 
résonnent  chaque  fois  à  l’orchestre.  Wulf,  peu  à  peu,  s’emporte  et,  dans 
un  moment  de  fureur,  il  jette  brutalement  sa  fille  sur  le  sol.  Les  motifs  de 
la  Douleur  et t  de  la  Brusquerie ,  superposés,  ceux  de  la  Mer  et  de  Kerdée , 
ce  dernier  quelque  peu  transformé,  reparaissent  dans  ces  pages.  Au  can- 
tabile  de  la  p.  155,  revient,  à  la  flûte  et  au  quatuor,  le  motif  psychologique 
de  Kerlin,  signalé  au  prélude  de  cet  acte.  Wulf  lève  le  pied  pour  frapper 
Kerlin.  Gudule  l’arrête.  L’enfant  se  rapproche  de  son  père  qui  finit  par 
se  calmer.  Je  voudrais,  lui  dit  elle,  mais  cest  impossible.  Sur  ces  paroles 
le  violon  solo  déroule  un  développement,  en  valeurs  diminuées,  du  thème 
psychologique.  Gudule  essaie  encore  de  convaincre  sa  fille.  Wulf,  après  lu1 
avoir  demandé  pardon  de  sa  brutalité,  déclare  la  laisser  libre;  il  se  résigne 
à  mourir  comme  un  gueux.  Il  y  a  là  quelques  phrases  empreintes  d’une 
grande  tristesse;  elles  sont  naturellement  soutenues  par  le  motif  de  la 
Douleur.  Kerdée  arrive  pendant  que  son  thème  réparait  encore  transformé. 
Mon  Arny  bien  aimé  \  murmure  la  jeune  fille.  A  l’une  des  fenêtres  du 
fond,  on  aperçoit  la  tête  de  Djovita  menaçante.  Kerlin,  prise  d’une  réso 
lution  subite,  s’avance  vers  le  pêcheur  et  lui  tend  la  main.  Djovita  recule 
comme  si  elle  avait  reçu  un  coup  au  cœur.  Wulf  et  Gudule,  tout  joyeux, 
s’élancent  vers  leur  enfant  qui  tombe  sur  une  chaise  en  murmurant  toujours: 
Mon  Arry  bien  aimé!  Au  dehors  s’élève  la  voix  de  Djovita.  Elle  chante 
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à  nouveau  la  sombre  ballade  de  Y  Infidèle.  Kerlin  se  met  à  trembler.  Ses 
beaux  yeux  s’assombrissent.  Elle  arrache  ses  mains  de  celles  de  Kerdée  et 
s’accroche  désespérément  à  son  père  et  à  sa  mère.  Son  visage  devient 
effrayant  ;  elle  se  frappe  le  front,  pousse  un  cri  d’allégresse  et  se  met  à  rire 
aux  éclats  en  appelant  Arry.  Le  motif  d' Amour  de  celui-ci  revient  p.  166  ; 
même  page  m.  14,  15  et  p.  167  m.  1  et  suivantes,  les  violons  le  super¬ 
posent  au  thème  de  la  ballade  des  Enfants  de  Roi ,  chanté  par  le  hautbois, 
et,  en  imitation,  par  les  seconds  violons.  Kerlin  se  met  à  murmurer  la 
première  strophe  de  cette  ballade  puis  elle  éclate  de  nouveau  d’un  rire  de 
folie.  Elle  croit  voir  son  fiancé  accourir.  Le  rideau  tombe,  alors  que 
les  deux  thème  d 9 Amour  s’unissent,  celui  de  Kerlin  chanté  par  les  cors 
et  les  violoncelles,  celui  d  Arry  par  les  violons  et  que  les  trompettes 
ramènent  la  Ballade  des  Enfants  de  Roi . 

Au  troisième  acte,  nous  nous  trouvons  transportés  au  bord  de  la  mer, 
sur  les  dunes  toutes  veloutées  de  mousses  marines.  A  gauche,  une  estacade 
décorée  de  drapeaux  et  d’oriflammes  s’avance  de  biais  dans  les  flots.  Le 
prélude  de  ce  dernier  acte  est  d’un  caractère  très  sombre.  Au  début,  les 
motifs  de  la  Sournoiserie  de  Morik  et  de  la  Jalousie  de  Djovita  alternent  à 
plusieurs  reprises.  Les  accords  du  Serment  se  font  réentendre  p.  174, 
m.  1  2,  suivis  aussitôt  du  thème  de  la  Haine ,  puis  un  nouveau  motif,  spécial 
à  V Amour  do  Djovita,  est  exposé  par  le  hautbois  et  l’alto,  même  page, 
m.  6  et  7.  Enfin,  p.  175  et  176,  la  phrase  de  Kerdée  reparaît  transformée.  Le 
prélude  se  termine  par  le  motif  de  la  Mer. 

Ab  lever  du  rideau,  Kerdée  contemple  tristement  l’horizon  ;  dans  un  coin, 
Mo-ik  l'observe.  Le  marin  se  retourne  et  aperçoit  le  coureur  dégrèves. 
11  l’interpelle  et  lui  défend  de  le  suivre,  sinon  il  aura  à  faire  à  lui.  Morik 
s'éloigne  la  menace  à  la  bouche.  Le  thème  de  la  Haine  subit  p.  179,  m.  1 
et  2,  une  modification  en  valeurs  diminuées.  Sous  sa  forme  primitive,  il 
se  superpose  p.  181,  m.  10,  11,  12,  à  celui  de  la  Sournoiserie .  Survient 
Djovita.  Elle  fait  à  Kerdée  l’aveu  de  l’amour  qui  la  consume  ;  elle  lui 
appartient  corps  et  âme.  Aujourd’hui  que  Kerlin  a  perdu  la  raison,  elle 
ose  espérer  que  le  pêcheur  répondra  à  sa  passion.  Mais  celui-ci  entend 
rester,  quand  même,  fidèle  à  son  infortunée  fiancée.  Eli  bien,  s’il  ne  veut 
pas  de  Djovita  pour  femme,  qu’il  la  prenne  au  moins  comme  maîtresse. 
Kerdée  reste  insensible  à  cette  proposition  ;  il  s’éloigne  tandis  que  la  jeune 
fille  se  jette  à  terre  le  front  dans  ses  mains.  La  scène  est  remarquablement 
traitée.  Les  supplications  de  Djovita  sont  rendues  avec  une  grande  intensité 
d’expression.  Le  cantabile  des  pages  182, 188.  181,  soutenu  par  un  bel  accom¬ 
pagnement  où  apparaît  aux  hautbois  et  aux  violons  une  transformation  du 
motif  de  Djovita  est  surtout  à  citer.  Une  autre  modification  du  même 
thème  se  rencontre  p.  189,  m.  1,  2,  3  ;  celui  de  la  Jalousie  reparaît  p.  193. 

Des  enfants  passent  en  chantant  à  l’unisson  un  chœur  d’un  beau  sentiment 
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en  l'honneur  de  Saint  Pierre,  patron  des  matelots.  Au  loin,  dans  les  dunes, 
on  entend  la  voix  de  Kerlin  qui  exhale  un  mélancolique  refrain:  A  V Océan 
ic  suis  fiancée...  dit  elle.  Djovi  ta  redresse  la  tète  ;  le  thème  de  la  Jalousie 
éclate  à  l'orchestre  en  valeurs  augmentées.  Si  Kerlin  disparaissait,  Kerdée 
ne  repousserait  peut-être  pas  l’amour  de  la  pêcheuse  de  crevettes.  La 
pauvre  folle  arrive  tressant  une  couronne  de  fleurs.  Dans  ses  divagations, 
elle  identifie  Arry  avec  la  mer.  L’accompagnement  ramène  plusieurs  fois 
le  motif  de  la  phrase:  A  V Océan  je  suis  fiancée.  Djovita  s’avance  vers 
Kerlin.  L’idée  infernale  est  enfin  éclose  dans  son  esprit.  Oui ,  ion  Arry 
habite  la  mer,  lui  souffle-t-elle  à  l’oreille,  cest  là  qu'il  vit  sous  les  flots 
rerts .  Il  t'appelle ,  il  te  tend  les  bras ,  o a  donc  le  rejoindre...  Et  lui  prenant 
la  main,  elle  l’entraîne  doucement  vers  le  rivage.  Le  thème  d’amour  à' Arry 
reparaît  p.  200  et  201  ;  celui  de  la  Mer  se  retrouve  p.  202,  m.  6,  7,  et  trans¬ 
formé  p.  203,  m.  3  et  4.  Même  page,  revient  la  ballade  des  Enfants  de  Roi 
qui.  à  la  page  suivante,  alterne  avec  le  thème  d! Amour  dé  Kerlin.  Quand 
cette  dernière  s’arrête  et  revient  sur  ses  pas,  les  cors  et  les  violons,  cette 
fois,  ramènent  les  motifs  de  la  ballade. 

Kerlin  se  souvient  que  c’est  aujourd’hui  que  l’on  doit  bénir  la  mer. 
A  l’orchestre  résonne,  en  sa  forme  principale,  le  thème  de  la  Procession. 
Djovita  ressaisit  la  jeune  fille  par  le  bras  :  Où  donc  sont  tes  serments  ? 
Depuis  longtemps,  tu  devrais  avoir  rejoint  ton  Arry  !  Et  trois  fois  elle  traite 
de  parjure  la  malheureuse. 

La  Mer  gronde  p.  205,  m.  7,  8  et  203,  m.  3  et  1.  Alors,  tandis  que  les 
bois  lancent  fortissimo,  son  amoureux  motif,  Kerlin  bondit  sur  Djovita 
et  la  prend  à  la  gorge.  A  ce  moment  accourt  Kerdée.  Il  sépare  les  deux 
jeunes  filles.  La  folle  se  rapproche  du  jeune  homme  comme  une  enfant 
apeurée.  Mais  Kerdée  a  compris  le  lâche  dessein  de  la  pêcheuse  de  cre¬ 
vettes  ;  il  l’accable  de  reproches.  En  vain  Djovita  se  traîne  à  ses  pieds  et 
lui  crie  son  amour,  le  marin  la  repousse  et  lui  déclare  qu’il  la  hait 
désormais.  Les  motifs  de  V Amour  et  de  la  Jalousie  de  Djovita  commentent 
cette  scène  ainsi  que  celui  de  Kerdée  dont  une  dramatique  transformation 
apparaît  p.  209.  m.  9  et  suivantes  aux  violoncelles  et  aux  altos.  Le  thème 
de  la  ballade  de  l’Infidèle  (2e  acte)  se  retrouve  à  Y  allegro  de  la  p.  208 
et  p.  209. 

Morik  qui,  pendant  toute  cette  scène,  s’était  tenu  caché  dans  un  repli 
de  la  dune,  se  rapproche.  A  l’orchestre  passent  ses  deux  motifs  ainsi  que 
celui  du  refrain  :  Danse  î  Danse  !  Il  raille  Djovita  puis  il  lui  propose  de 
la  Venger.  Un  mot,  et  il  tue  Kerdée.  Mais  c’est  Kerlin  que  la  pêcheuse 
veut  frapper.  Soit,  Morik  la  précipitera  dans  la  mer;  après  Djovita  sera 
sienne.  Ces  pages  vigoureusement  déclamées  sont  accompagnées  par  des 
transformations  du  thème  de  Kerdée,  p.  215,  m.  14,  15,  du  Désir,  p.  210, 
m,  10  et  par  des  retours  de  ceux  de  la  Haine ,  de  la  Jalousie  et  de  la  Mer , 
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Le  thème  de  la  Procession  murmure  de  nouveau  à  l’orchestre.  Kerlin 
rentre  en  scène  les  cheveux  dénoués  ;  elle  répand  des  fleurs  sur  le  pas¬ 
sage  du  cortège  qui  défile  dans  le  fond.  La  jeune  fille  invoque  la  Vierge, 
puis  le  souvenir  d’Arry  s’empare  de  son  esprit.  Le  thème  religieux  se 
maintient  toujours  à  l’orchestre.  Quand  la  Procession  a  disparu,  Djovita 
se  dresse  devant  Kerlin  et,  pendant  que  gronde  le  thème  de  la  Mer ,  elle 
indique  du  doigt  les  flots  à  la  folle:  Là,  sa  voix  f  appelle.  La  malheureuse, 
après  avoir  contemplé  un  instant  l’Océan,  s’en  rapproche  pas  à  pas.  Dans 
son  hallucination  elle  se  figure  qu’Arry  lui  tend  les  bras  et  elle  se  jette 
dans  l’abîme,  juste  au  moment  où  Kerdée,  inquiet,  accourt.  Dans  cette 
scène  tragique  reviennent  les  motifs  de  la  Procession ,  de  la  phrase:  A 
l'Océan  je  suis  fiancée ,  de  Y  Amour  de  Kerlin,  de  la  ballade  des  Enfants 
de  Roi  qui,  p.  234,  m.  1  et  suivantes  s’unit  à  celui  de  Y  Amour  d’Arry.  Le 
thème  de  la  Mer  subit  p.  235,  m.  G,  une  très  intéressante  transformation. 

Kerdée  veut  s’élancer  au  secours  de  Kerlin.  Djovita  lui  barre  le  chemin 
et  s’attache  à  lui.  Le  motif  à!  Amour  de  cette  dernière  alterne  avec  la 
forme  modifiée  du  thème  de  la  Mer ,  signalée  tout  à  l’heure.  Morik,  pris 
de  rage,  sépare  Djovita  du  pécheur  et,  fou  de  jalousie,  il  frappe  la  jeune 
fille.  A  l’orchestre  rugit  le  thème  de  la  Haine.  Cependant  Kerdée  s’est 
précipité  dans  les  flots.  La  foule  arrive  et  parmi  elle  Wulf  et  Gtidule. 
Retour  du  thème  de  la  Douleur.  Gudule  relève  la  pêcheuse  de  crevettes 
qui  s’accuse  alors  d’avoir  poussé  Kerlin  au  suicide.  Le  motif  d' Amour 
de  Djovita  se  fait  entendre  encore  page  239.  suivi  presque  aussitôt  de 
celui  de  la  Douleur.  Tous  encouragent  Kerdée  dans  ses  recherches,  mais 
vains  sont  ses  efforts;  il  revient  seul  tandis  que  les  trombones  avec  sourdines, 
ramènent  une  dernière  fois,  gage  suprême  de  la  fidélité  de  Kerlin,  les 
accords  du  Serment.  La  Procession  a  atteint,  pendant  ce  temps,  l’extré¬ 
mité  de  la  digue.  Kerdée  tend  les  bras  vers  le  prêtre  et  lui  demande  de 
bénir  la  pauvre  morte.  Les  cloches  sonnent,  l’encens  monte,  le  canon  tonne, 
d’un  grand  geste  le  prêtre  bénit  la  mer  à  l'Orient  et  à  l’Occident  et  le 
rideau  tombe  pendant  que  Djovita  expire  en  murmurant  le  nom  de  Kerdée- 
qui  ne  daigne  pas  lui  jeter  un  regard. 

La  base  symphonique  de  ces  pages,  d’un  très  puissant  effet,  est  formée 
par  le  motif  de  la  Procession ,  celui  de  la  phrase  :  .4  l'Océan  je  suis  fiancée , 
celui  de  la  ballade  du  1er  acte  chanté  p.  245,  dernière  mesure  et  p.  24G 
par  les  violoncelles  et  les  cors,  le  thème  psychologique  de  Kerlin,  qui 
reparaît  aux  trombones  et  à  la  trompette  p.  2 17,  m.  5,  et  celui  de  la  Mer. 


Basée,  en  certains  endroits,  comme  on  a  pu  le  voir  par  ce  qui  précède, 
sur  des  thèmes  populaires,  cette  partition  possède  une  odeur  de  terroir  très 
prononcée  et  ce  n’est  pas  l’un  de  ses  moindres  mérites.  Si  elle  ne  contient 
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pas  une  page  aussi  entraînante  que  le  carnaval  de  Princesse  d' Auberge, 
elle  me  paraît  l’emporter  sur  cet  ouvrage  au  point  de  vue  de  l’unité,  de  la 
simplicité  du  style  et  de  la  juste  expression  des  idées.  L’instrumentation  de 
la  Fiancée  de  la  Mer  est  intéressante  —  parfois  un  peu  lourde  —  et  elle 
donne  toujours  une  impression  de  santé  et  de  vigueur.  La  prosodie  laisse  en 
certains  endroits  un  peu  à  désirer.  La  faute  en  est  évidemment  imputable  au 
traducteur,  mais  elle  n  en  est  pas  moins  fâcheuse.  Somme  toute,  la  Fiancée 
de  la  Mer  est  une  œuvre  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  l’école  flamande. 


Ek _ ■  •  *  v. 


UNE  VISITE  A  VERDI 


Dans  le  courant  du  mots  d’ avril  1890 ,  alors  que  j  effectuais  un  voyage 
en  Italie ,  il  me  fut  donné  de  rendre  visite  à  Verdi.  Aussitôt  sorti  de  chez 
l'auteur  de  Falstaff,  je  courus  griffonner  le  récit  de  mon  entrevue  et  l'expé¬ 
diai  au  Monde  Artiste.  Voici  cet  article  : 

* 

#  * 

La  semaine  dernière,  en  passant  par  Gênes,  j’appris  que  Verdi  n  était 
pas  encore  parti  pour  sa  villa  de  Sant'Agata.  Je  n’eus  garde,  cette  fois,  de 
laisser  échapper  l’occasion  de  voir  le  célèbre  compositeur. 

Je  suis  loin  d’être  un  partisan  de  lecole  italienne  et  bien  des  œuvres  de 
Verdi  lui-même  ont  particulièrement  le  don  de  me  porter  sur  les  nerfs. 
Cependant  je  professe,  malgré  tout,  une  admiration  sincère  et  profonde  pour 
le  musicien  qui,  après  avoir  écrit  Nabuco ,  Il  Trovatore ,  Ernani ,  a  pu 
composer  Aida  e t  Oiello,  pour  l’artiste  qui,  arrivé,  en  son  pays  du  moins, 
au  premier  rang,  ne  s’est  pas  volontairement  immobilisé  dans  sa  gloire, 
comme  Gounod,  chez  nous,  en  a  donné  le  triste  exemple.  Verdi,  lui,  a  fran¬ 
chement  reconnu  que,  pendant  qu’il  écrivait  avec  sa  facilité  native,  tant  de 
partitions  oubliées  déjà  pour  la  plupart,  l’art  avait  marché  à  grands  pas 
dans  les  nouvelles  voies  ouvertes  par  le  génie  du  Titan  de  Bavreuth.  Mais 
devant  cette  constatation,  l’auteur  de  Rigoletto  ne  recula  pas.  Sans  hésiter, 
il  se  remit  au  travail,  piocha  les  nouveaux  traités  d’harrnonie  et  d’instru¬ 
mentation  avec  une  ardeur  toute  juvénile,  étudia  soigneusement  les  parti 
tions  des  grands  maîtres  allemands,  refit  en  quelque  sorte  son  éducation  et 
composa  enfin  Aida  à  la  stupéfaction  du  monde  musical.  Celui-là  qui  offre 
un  pareil  exemple  de  conscience  artistique  n’est  pas  un  homme  ordinaire  et, 
malgré  les  divergences  d’école,  on  peut  s’incliner  respectueusement  devant 
lui  sans  arrière-pensée. 
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Une  recommandation  de  M.  Arrigo  Boïto,  le  compositeur  de  Méphisio- 
phèlès ,  m'ouvrit  la  porte  de  la  maison  du  Maître. 

Pendant  tout  l'hiver,  Verdi  habite  à  Gènes  une  partie  du  premier  étage 
du  beau  palais  Doria.  On  entre  d’abord  dans  une  vaste  antichambre  aux 
murs  de  laquelle  sont  suspendues,  modestement  encadrées,  des  gravures 
coloriées,  dans  le  genre  de  celles  que  les  journaux  anglais  donnent  en  prime. 
Je  passai  ensuite  dans  le  salon,  très  haut  d’étage,  orné  d  un  beau  plafond 
et  éclairé  par  de  grandes  fenêtres,  ouvrant  sur  une  terrasse  qui  domine  les 
jardins  du  palais  et  offre  sur  le  port  une  vue  splendide.  En  attendant  le 
compositeur,  j'examinai  rapidement  ce  salon  :  tentures  rouges,  sièges 
dorés,  garniture  de  cheminée  en  bronze  doré  aussi,  deux  ou  trois  meubles 
de  Boule,  enfin,  dans  un  angle,  un  canapé  avec  un  coussin  en  tapisserie 
aux  couleurs  criardes,  représentant  un  faisan.  Oh  !  ce  coussin,  il  ferait  la 
tentation  d'un  curé  de  campagne  !  !  Tout,  dans  cette  pièce,  respire  un  luxe 
profondément  bourgeois.  Quelle  différence  avec  la  sévérité  majestueuse  de 
Wahnfried ,  l’arrangement  "i  artistique  de  l'hôtel  de  Gounod,  le  pittoresque 
fouillis  oriental  de  la  garçonnière  de  Reyer  !  A  gauche  de  la  cheminée, 
dans  une  vitrine,  sont  rangées  les  innombrables  décorations  de  Verdi.  On  y 
voit  aussi  différents  souvenirs  :  médailles,  couronnes  de  lauriers  en  or  ou 
en  argent,  avec  le  nom  des  principaux  opéras  gravé  sur  les  feuilles,  un 
bâton  de  chef  d’orchestre  en  ivoire,  enfin  le  magnifique  sceptre,  ivoire  et  or. 
rehaussé  de  pierres  précieuses  qui  fut  offert  au  musicien  lors  de  la  première 
à'Aïda,  à  Milan. 

Verdi  parut.  11  porte  gaillardement  ses  soixante-seize  ans.  La  taille  est 
droite,  la  barbe  et  les  cheveux  ne  sont  pas  encore  entièrement  blancs.  La 
figure  est  intelligente,  expressive,  un  peu  olympienne  ;  le  front,  très  élevé, 
est  coupé  de  rides  profondes.  Tel  qu’il  est  aujourd’hui,  le  grand  compositeur 
italien  ressemble  beaucoup  à  Victor  Hugo  vers  1875. 

Je  reçus  un  accueil  très  franc  et  très  cordial. 

„ —  Et  Saint-Saëns  ?  me  demanda  Verdi  après  quelques  minutes  d  en¬ 
tretien.  ♦ 

Naturellement  je  ne  lui  donne  aucun  renseignement  précis. 

—  Il  faut  qu’il  ait  le  cerveau  malade  !  Un  artiste  comme  lui  ne  se  désin¬ 
téresse  pas  ainsi  de  son  œuvre,  de  la  fille  de  sa  pensée  !  Ce  n’est  pas  dans 
la  nature  humaine!  Je  ne  connais  pas  M.  Guiraud,  on  dit  que  c’est  un 
homme  de  talent,  mais,  malgré  tout,  il  n’a  pu  remplacer  entièrement  le 
compositeur  (’). 

Mais  il  me  tardait  d'arriver  à  un  sujet  plus  intéressant. 

il)  Ascanio  venait  d’être  joué  à  l’Opéra  et  Samson  et  Dalila  pour  la  première  fois 
en  France,  à  Rouen.  Saint-Saëns  élait  alors  en  voyage  et  personne  ne  savait  où  il  se 
trouvait  réellement. 
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Et  Roméo  et  Juliette ,  maître  ?  Pour  quand  sera-ce  ? 

—  Pour  jamais  ! 

—  Mais  alors  ce  qu’on  avait  annoncé... 

"7  ï)e  purs  racontars  (lue  F  ne  prends  même  pas  la  peine  de  démentir. 
Mais  je  vous  affirme  qu  Otello  est  ma  dernière  œuvre.  C'est  une  résolution 
irrévocable.  A  mon  âge,  voyez-vous,  il  vaut  mieux  se  taire.  J'ai  pris  mon 
paiti.  Ma  tâche  est  finie.  Je  quitte  la  scène  et  deviens  spectateur  à  mon 
tour.  Et  pourtant,  quel  sujet  tentant  que  Roméo  !  Je  vois,  je  vis  cette  œuvre. 
Elle  est  bien  dans  ma  tête.  Comme  fond,  la  haine,  les  querelles  sanglantes 
des  Montaigus  et  des  Capulets,  et,  comme  premier  plan,  le  tragique  amour 
des  deux  enfants.  Puis,  toute  la  partie  comique,  négligée  par  Gounod,  est  à 
traiter.  J  aurais  voulu  faire  une  œuvre  plus  animée,  plus  en  dehors,  non 
pas  un  long  duo. 

Verdi  s’était  échauffé  en  parlant  ainsi,  mais  il  reprit  vite  son  calme 
ordinaire. 

A  quoi  bon  vous  dire  tout  cela  !  puisque  je  n’écrirai  pas  Roméo  et 
Juliette. 

Vous  en  mourez  d’envie. 

Je  suis  trop  vieux.  Et  puis,  je  m  en  voudrais  de  déranger  Boïto  de  son 
Nérone.  11  est  temps  qu’il  l’achève  ! 

-  Au  moins  n’aurons  nous  pas  Otello  à  Paris  ? 

—  Ce  n’est  pas  probable.  A  Bruxelles  plutôt.  Ritt  et  Gailhard  ont  trop 
tardé,  et  puis  j’aurais  voulu  Mme  Caron.  J’ai  entendu  cette  artiste  dans  une 
grande  et  belle  œuvre,  dans  Sigurd.  La  musique  et  l’interprète  m’ont  fait 
une  impression  profonde.  Oui,  Mme  Caron  serait  une  belle  Desdémone  ! 

Le  nom  de  M.  Ambroise  Thomas  ayant  été  prononcé  au  cours  de  la 
conversation . . . 

—  Et  sa  Tempête y  interrogea  Verdi  ? 

Bien  mauvaise.  Un  fournoir  et  mérité. 

Que  voulez-vous  !  il  est  comme  moi,  vieux  et  fini. 

—  Avec  cette  différence,  maître,  que  vous  faites  Otello  et  que  lui  écrit 
Françoise  de  Ri  mini  et  la  Tempête . 

Eh  bien,  il  y  a  encore  quelques  belles  choses  dans  Françoise .  Mais 
oser  s  attaquer  à  Dante  !  et  avec  un  livret  pareil  !  i  !  Ce  que  je  préfère  dans 
1  œuv re  de  1  homas,  c  est  Mignon.  Quant  à  llamlet ,  la  plus  grande  partie 
en  est  manquée.  Quand  on  veut  traiter  Shakespeare,  il  ne  faut  pas  craindre, 
ainsi  qu  on  dit  en  France,  de  prendre  le  taureau  par  les  cornes.  Quelles 
situations  musicales  dans  llamlet  et  combien  j’aurais  aimé  les  traiter. 

—  11  est  temps  encore. 

\  ous  oubliez  mon  âge,  moi  je  m'en  souviens. 

Lu  conversation  continua,  allant  d’un  sujet  à  un  autre,  mais  revenant 
presque  toujours  a  1  art  musical.  A  un  moment  je  la  lançai  sur  Wagner. 
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J’étais  curieux  de  connaître  l’avis  de  Verdi  sur  l’auteur  de  Parsifal. 
Le  vieux  musicien  ne  me  répondit  que  deux  mots  :  «  Oh  !  celui-là  !  » 
prononcés  sur  le  ton  qu’on  prend  en  parlant  de  colosses  comme  Bach  ou 
Beethoven. 

Verdi  est  d’une  simplicité  charmante.  Comme  tant  d’autres  il  ne  pose 
pas,  il  ne  pontifie  pas.  Les  deux  heures  que  j'ai  passées  avec  lui  m’ont  paru 
bien  courtes  et  j’en  conserverai  toujours  l'excellent  souvenir. 

# 

*  # 

Cet  article  eut  un  retentissement  auquel  je  ne  in  attendais  guère.  Les 
principaux  journaux  de  France ,  d  Allemagne ,  d' Italie,  d' Angleterre  et 
même  d’Amérique  le  reproduisirent  avec  des  commentaires  passionnes. 

En  France,  la  Presse  se  montra  des  plus  dures  pour  Verdi,  quelle 
accusa  d'insulter  les  musiciens  français. 

Dans  un  écho  du  Monde  Artiste,  je  protestai  contre  ces  insinuations 
malveillantes.  Je  crois  bon  de  protester  encore  aujourd'hui  contre  elles. 

L’illustre  maître  italien  me  parut  bien  loin  d’éprouoer  contre  ses 
confrères  français  le  moindre  sentiment  d'animosité  ou  de  mesquine 
jalousie.  Ce  n'est  pas  insulter  Gounod  que  de  trouver  Roméo  un  veu 
monocorde.  Rossini  fut  autrement  dur  en  disant  de  cet  ouvrage  :  «  C’est 
un  duo  en  trois  parties  :  l’une  avant,  l'autre  pendant,  la  troisième  après. 

■1  propos  d’Ambroise- Thomas,  notamment,  les  journaux  français, 
supprimant,  la  plupart,  un  membre  de  phrase  important,  reprochèrent  à 
Verdi,  en  termes  plus  ou  moins  aigres,  de  l'avoir  traité  «  d'homme  fini.  » 

Or,  Verdi  en  disant  :  «  Il  est  comme  moi,  vieux  et. fini  !  »  n'avait  certes 
jamais  eu  la  pensée  d'injurier  l’auteur  de  Mignon. 

Quant  à  Saint- Saëns,  l'illustre  vieillard  avait  eu,  sur  les  mots  :  Un 
artiste  comme  lui  !  une  telle  intonation  admirative  qu  on  ne  pouvait  se 
tromper  sur  ses  sentiments  envers  le  compositeur  de  Samson  et  Dalila. 

Si  les  journaux  français  accusèrent  Verdi  d'avoir  traîné  dans  la  boue  nos 
gloires  musicales,  les  journaux  italiens,  eux,  prétendirent  que  j’avais 
déversé  l’outrage  sur  leur  plus  célèbre  musicien  contemporain.  Et  cela 
parce  que  j’avais  trouvé  bourgeois  l'ameublement  du  salon  du  palais 
Dori  a  ! 

Mais  on  était  alors  dans  la  période  tendue  des  relations  franco- 
italiennes  et  les  journalistes  des  deux  pays  cherchaient  toutes  les  occasions 
d  envenimer  les  haines  nationales. 

Depuis  lors,  tout  a  bien  changé. 


GOUNOD  DISCIPLE  DE  WAGNER 


M.  Camille  Saint-Saëns  a  publié  dans  la  Nouvelle  Revue  un  intéressant 
article  sur  les  oratorios  de  Gounod.  L’auteur  de  la  Danse  macabre  et  de 
la  Symphonie  en  ut  mineur  est  un  fervent  du  grand  charmeur  qui  a  écrit 
Faust  :  on  sent  qu  il  parle  avec  amour  des  oeuvres  de  l’illustre  musicien 
français.  D  ailleurs,  Gounod  rend  bien  a  Saint-Saëns  son  affectueuse 
admiration. 

Un  matin  que  je  me  trouvais  chez  le  maître,  dans  son  vaste  cabinet  de 
1  hôtel  de  la  place  Malesherbes,  la  conversation  vint  à  tomber  sur  les  compo¬ 
siteurs  contemporains.  Quand  le  tour  de  Saint-Saëns  fut  arrivé,  Gounod 
me  dit,  avec  ce  ton  de  prophète  qui  lui  est  particulier  :  «  Celui-là,  c’est 
mon  fils  bien-aimé,  mon  petit  Camille!  » 

Dans  son  étude,  M.  Saint-Saëns  a  parfaitement  analysé  le  style 
religieux  de  Gounod;  il  a  bien  fait  ressortir  ce  mysticisme  mélangé  d  un 
peu  de  sensualité  qui  en  est  la  caractéristique.  Les  deux  grands  oratorios 
de  Rédemption  et  de  Mors  et  Vita  sont  surtout  étudiés  en  détail.  Mais  je 
m  étonné  que  M.  Saint-Saëns  n’ait  pas  signalé  une  particularité  remar¬ 
quable  de  ces  œuvres.  Je  veux  parler  de  l’emploi  du  Leitmotiv .  Il  est  vrai 
que,  wagnérien  ardent  jadis,  M.  Saint-Saëns  est,  aujourd’hui,  —  du  moins 
en  paroles,  —  un  partisan  plus  que  tiède  du  maître  de  Bayreuth. 

Qu’on  me  permette  de  réparer  cet  oubli,  —  volontaire,  sans  doute,  —  de 
M.  Saint-Saëns. 

Le  titre  de  cet  article  a  dû  faire  sourire  bien  des  gens.  Gounod,  disciple 
de  Wagner  !  Allons  donc!  !  Personne  n’ignorequele  chantre  de  Marguerite 
est  loin  d’aimer  les  théories  du  chantre  d’Yseult,  Cela  est  vrai,  et  je  le  sais 
plus  que  tout  autre,  mais,  —  et  c  est  une  preuve  frappante  de  la  puissante 
influence  "que  Wagner  a  exercée  et  exercera  encore  sur  les  musiciens 


: 


CONSONNANCES  ET  DISSONANCES 


170 


contemporains,  —  malgré  tout,  malgré  ses  vives  répugnances  pour  celui 
qui  avait  traité  sa  musique,  —  injustement,  avouons-le,  —  de  musique  de 
lorette,  Gounod,  dans  ses  dernières  œuvres  religieuses,  est  arrivé  à  adopter 
l’un  des  principaux  préceptes  de  la  théorie  wagnérienne. 

Rédemption  possède  un  Leitmotiv  des  plus  caractéristiques:  celui  de 
Y  Homme  Dieu  Rédempteur.  Cette  mélodie  typique  revient,  de  l'aveu  de 
l'auteur  lui-méme,  jusqu’à  neuf  fois  dans  la  partition.  Il  serait  plus  juste  de 
dire  qu’elle  apparaît  dans  neuf  des  principales  situations  de  l'œuvre,  car, 
en  réalité,  elle  est  employée  plus  souvent. 

11  est  impossible  de  nier  l’emploi  constant  de  ce  thème.  D  ailleurs, 
Gounod  a  parfaitement  avoué  son  intention  de  caractériser  le  Christ  et  sa 
mission  terrestre  par  cette  phrase  pleine  de  tendresse. 

Le  compositeur,  en  tête  de  sa  partition,  a  placé  un  fort  curieux  commen¬ 
taire  que  je  recommande  à  ceux  qui  se  moquent  des  notices  explicatives 
publiées  en  Allemagne  sur  les  chefs-d'œuvre  de  Richard  Wagner.  Ils  y 
liront  qu'un  espace  de  tierce  exprime  que  le  Christ  a  triomphé  de  la  mort. 
L'auteur  de  Parsifal  s'est  contenté,  et  avec  raison,  de  caractériser  des 
personnages,  des  sentiments  des  situations,  des  choses,  par  des  mélodies 
expressives  ou  des  harmonies  facilement  reconnaissables,  mais  il  n’a  jamais 
songé,  je  crois,  à  faire  exprimer  par  des  intervalles  une  idée  quelconque. 
Gounod,  en  cela,  l'a  dépassé  ! 

Dans  Mors  et  Vita ,  les  Leitmotive ,  que  Gounod  appelle  des  formes,  ce 
qui,  —  soit  dit  en  passant  —  ne  signifie  rien,  régnent  absolument  en 
maîtres.  Deux,  surtout,  dominent  dans  cette  œuvre:  ce  sont  ceux  de  la 
Terreur  et  des  Larmes . 

J'ai  eu  la  patience  de  compter  combien  de  fois  ces  deux  Leitmotive 
reviennent  dans  la  partition.  Celui  de  la  Terreur  apparait  environ  quarante 
fois,  celui  des  Larmes  trente-sept.  11  est  vrai  que  ce  dernier  est  à  double 
fin,  car,  lorsqu’il  est  employé  dans  une  tonalité  majeure,  il  devient  le  motif 
des  Consolations  et  des  Joies.  C'est  un  peu  subtil. 

C'est  dans  Y  Epilogue  de  la  première  partie,  —  page  d’une  grande  beauté, 
—  que  ces  deux  thèmes  atteignent  leur  point  culminant.  Ce  morceau  sst 
entièrement  construit  sur  eux. 

La  partition  de  Mors  et  Vita  contient  encore  d'autres  motifs  typiques.  La 
Félicité  des  bienheureux  et  le  Réveil  des  morts  sont  exprimés  par  une  phrase 
spéciale.  Mais  l'emploi  de  ces  derniers  thèmes  est  peu  fréquent. 

M.  Camille  Saint-Saëns  n'ayant  pas  cru  devoir  signaler  l'usage  fait  par 
Gounod  dans  Rédemption  et  dans  Mors  et  Vita ,  du  Leitmoti v  que 
Wagner  a  été  le  premier  à  employer  d'une  façon  raisonné  et  voulue,  j  ai 
pensé  qu'il  n’était  peut-être  pas  inutile  d'attirer  1  attention  *ur  ce  fait 
intéressant. 


CiOUNOI)  DISCIPLE  DE  WAGNER 


171 


Gounod,  dans  une  de  ses  dernières  œuvres,  s  est  encore  servi  du 
thème  caractéristique.  En  effet,  toute  la  Messe  de  J.  IL  de  la  Salle  est  bâtie 
sur  les  sept  notes  du  Credo  liturgique  :  «  sol,  mi,  fa,  mi,  ré,  sol,  la  ».  Ce 
th<  me  qui  ic\ient  constamment  dans  la  messe  ne  peut-il  pas  être  considéré 
comme  un  véritable  Leitmotiv,  celui  de  la  Foi,  par  exemple? 

11  faut  que  les  idées  wagnériennes  aient  vraiment  une  force  extraordinaire 
pour  que  des  hommes  qui  leur  sont  entièrement  opposés  se  laissent  pénétrer 
par  elles  et  arrivent  à  les  suivre  inconsciemment. 

Rédemption  et  .Mors  et  1  lia  ne  sont  pas  des  œuvres  wagnériennes,  loin 
de  là  ;  quoi  qu’il  en  soit,  Gounod,  en  se  servant  comme  il  l'a  fait  du  Leitmotiv 
a  rendu  un  hommage,  involontaire  sans  doute,  mais  qui  n  en  a  pas  moins 
une  réelle  portée,  au  puissant  génie  à  qui  l’art  musical  doit  Y  Anneau  du 
Nibelung,  les  Maîtres  Chanteurs  et  Parsifal. 


LES  IMPRESSIONS  D’ITALIE 


De  Gustave  CHARPENTIER 


Cette  partition  est  la  première  œuvre  de  l'auteur  de  Louise.  Il  l’écrivit  à 
la  Villa  Médicis.  pendant  le  séjour  qu’il  y  fit,  comme  prix  de  Rome,  et  ce 
fut  son  envoi  à  l'Institut.  Cette  composition  d'un  débutant  qui  s’affirmait, 
du  premier  coup,  comme  un  maître,  attira  aussitôt  l’attention  des  musi¬ 
ciens.  Et  quand  M.  Colonne  la  joua  à  ses  concerts,  elle  conquit,  non  moins 
vite,  les  suffrages  du  public  charmé  par  sa  jolie  couleur,  la  clarté  de  ses 
idées  mélodiques  et  la  franchise  de  ses  rythmes. 

Les  Impressions  d' Italie  se  divisent  en  cinq  parties,  qui  forment,  cha¬ 
cune,  comme  un  tableau  aux  touches  vives  et  chaudes,  rappelant  avec  une 
intensité  puissante,  les  coins  de  paysage  qui  séduisirent  le  jeune  musicien, 
alors  qu'il  errait  dans  la  campagne  romaine  ou  sur  les  quais  de  Naples. 

Le  premier  morceau  intitulé  :  Sérénade,  évoque  les  claires  nuits  d’été 
italiennes,  à  l'heure  où  les  garçons  s’en  vont  chanter  sous  les  fenêtres  des 
jeunes  filles.  Le  thème  principal,  exposé  à  vide  par  les  violoncelles,  est 
tout  à  fait  charmant  dans  son  allure  décidée,  légèrement  provocante. 
Cependant,  au  bout  de  quelques  mesures,  en  un  mouvement  plus  lent,  il  se 
fai  t  plus  tendre,  plus  persuasif  et,  par  l’altération  de  quelques  notes,  il  revêt 
même  une  légère  teinte  mélancolique  qu’il  ne  conserve  pas  longtemps, 
d  ailleurs.  Un  autre  motif  apparaît  alors,  confié  au  violoncelle  solo  sur  un 
enveloppant  accompagnement.  Il  passe  ensuite  à  divers  instruments,  traité 
de  la  façon  la  plus  délicate  dans  un  développement  intéressant.  Mais  les 
galants  s  éloignent.  Pourtant,  1  un  deux,  attardé,  fait  encore  retentir  la 
campagne  endormie  du  bruit  de  sa  chanson  qui  décroit  et  meurt  peu  à  peu. 
C  est  1  alto  solo,  placé  dans  la  coulisse,  qui  déroule,  cette  fois,  la  mélodie 
primitive,  tandis  que  les  violoncelles  divisés,  auxquels  la  harpe  joint  sa 
sonorité  cristalline,  l'accompagnent  discrètement.  A  un  moment,  le  roule¬ 
ment  d  une  timbale  voilée  ajoute  comme  une  note  sombre  de  tristesse.  Tout 
cela  est  exquis. 


174 


CONSüNNAM  ES  ET  DISSONANCES 


A  la  Fontaine,  tel  est  le  titre  du  second  numéro.  J’imagine  que  M.  Char¬ 
pentier  a  dû  écrire  cette  page  adorable  à  Arricia  ou  à  Genzano,  dans  ce 
poétique  et  impressionnant  décordes  monts  Albains  et  du  lac  de  Némi. 
alors  (jue  les  belles  filles  s’en  vont  puiser  cette  eau  fraîche  et  délicieuse, 
dont,  après  bien  des  années,  j’ai  conservé  le  souvenir  de  la  saveur.  La 
phrase  de  hautbois,  avec  sa  réponse  de  violons  et  de  violoncelles,  par 
laquelle  débute  le  morceau,  est  délicieuse.  Un  autre  thème  d’une  grande 
élégance,  est  chanté  m.  29,  30,  31,  32,  parle  hautbois,  le  cor  anglais,  la 
clarinette  et  le  basson  Ce  numéro  est  le  plus  court  de  l’œuvre;  ce  n’est 
pas  le  moins  beau. 

La  troisième  partie,  A  Mules ,  est  des  plus  pittoresques.  M.  Charpentier 
y  a  noté,  avec  une  extrême  habileté,  les  sensations  éprouvées  pendant  une 
excursion  à  travers  les  monts  Albains  et  les  montagnes  de  la  Sabine. 
L’imitation  du  trot  de  la  mule  par  les  timbales,  les  violons,  les  altos  et  les 
violoncelles,  accompagne  le  joyeux  chant  du  guide  qui  s’envole  lancé 
d’abord  par  les  hautbois  et  le  saxophone  soprano  pour  être  repris,  plus  loin, 
par  les  mêmes  instruments  auxquels  s’ajoutent  les  flûtes  et  les  clarinettes. 
Le  cor,  les  bassons,  les  violoncelles  exposent  ensuite  une  agréable  phrase  à 
l’accompagnement  de  laquelle,  au  milieu  des  dessins  imitatifs  des  flûtes, 
des  clarinettes  et  des  violons,  les  grelots  jettent  leur  argentine  gaieté. 

La  chanson  du  muletier  s’éloigne,  puis,  donnant  bien  l’impression  du 
calme  de  la  nature  qui  s’endort,  les  flûtes  soupirent  de  placides  tierces. 
Deux  cors  répondent  aux  flûtes,  en  sons  ouverts  d’abord,  en  sons  bouchés 
ensuite  comme  un  écho  lointain.  Aux  violoncelles  et  au  basson  passe  main- 
tnnant  un  chant  plein  de  tristesse,  puis  les  flûtes,  de  plus  en  plus  pianis¬ 
simo  égrènent  encore  leurs  tierces,  encadrant,  cette  fois,  deux  retours 
d’un  fragment  de  la  chanson  de  route  du  guide. 

Sur  les  Cimes,  est,  peut-être,  la  meilleure  partie  de  l’œuvre.  Ce  numéro 
est  d’une  intense  poésie,  d’une  beauté  achevée  et  complète.  Tous  ceux  qui 
aiment  la  montagne,  qui  ont  respiré, à  pleins  poumons,  l’air  embaumé  et  pur 
des  sommets,  qui  connaissent  cette  joie  unique  des  vastes  horizons  décou¬ 
verts  après  une  ascension  pénible,  qui  ont.  vers  midi,  lorsque  dans  les 
vallées,  les  cloches  des  hameaux  sonnent  V Angélus,  déposé  le  bâton  et  le 
sac,  éprouveront  à  l’audition  de  ce  morceau  une  impression  profonde  qui 
leur  rappellera  les  sensations  inoubliables  si  bien  décrites  par  Edouard  Rod 
dans  Là  Haut. 

Pendant  que  le  murmure  des  flûtes,  des  clarinettes  et  de  la  harpe,  sur  de 
longues  tenues  du  quatuor,  passent  comme  une  brise  légère,  apportant  le 
son  d’une  cloche  lointaine  imité  par  le  cor,  les  altos  et  les  violoncelles 
chantent  une  phrase  d’une  superbe  expression.  Puis,  fortissimo,  les  trom¬ 
pettes,  les  harpes,  les  violons  et  le^  altos  lancent  un  thème  enthousiaste, 
cri  d’admiration  du  voyageur  devant  les  beautés  qui  se  dévoilent  à  lui.  Ce 
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motif  reparaît  plusieurs  fois,  de  plus  en  plus  vibrant.  Les  sonorités 
oioissent.  De  nouveaux  thèmes  s  affirment,  alternant  avec  les  précédents. 
Mais  tout  finit  par  s  apaiser.  Le  calme  majestueux  et  souverain  des  hautes 
cimes  règne  seul  en  maître...  Tout  là  bas,  pourtant,  vibrent  encore,  légers, 
quelques  sons  de  cloches,  imités  par  le  cor  et  la  harpe.  Dans  cette  partie, 
certain  motif  (m.  124.  125,  126),  laisse  déjà  pressentir  Louise. 

Le  cinquième  et  dernier  numéro,  Nnpoli ,  est  de  beaucoup  le  plus  impor¬ 
tant  de  cette  suite  symphonique.  C’est  aussi  celui  qui  porte  le  plus  sur  le  ' 
public  par  sa  verve  endiablée,  son  coloris  éclatant,  son  entrain  et  sa  belle 
humeur.  La  joie,  la  gaieté  napolitaine  ;  la  vie  extérieure,  frivole,  insou¬ 
ciante  de  la  ville  de  la  Camorra  et  des  lazzaroni  ;  tout  le  brouhaha  de  la  rue 
de  Tolède  ou  de  Santa-Lucia  un  soir  de  fête,  quand,  partout,  s’élèvent  les 
cris  et  les  chansons;  le  bruit  des  musiques  militaires  qui  font  retentir  les 
places  des  éclats  de  leurs  cuivres;  les  amoureuses  paroles  murmurées  à 
1  oreille  des  femmes  ;  le  pétillement  des  fusées  qui  grimpent  dans  le  bleu 
profond  de  la  nuit  étoilée,  tandis  que.  là-bas,  au  sommet  du  Vésuve, 
monte,  menace  perpétuelle,  une  fumée  teintée  de  reflets  sanglants;  tout 
Naples  enfin,  est  symbolisé  Mans  cette  dernière  partie,  dont  les  vulgarités 
voulues  sont  sauvées  par  la  maîtrise  avec  laquelle  elles  sont  amenées  dans 
une  trame  symphonique  très  serrée  et  toujours  intéressante.  Je  n’entrerai 
pas  dans  l’analyse  de  ce  fragment  que,  seule ,  l’audition  permet  de  bien 
apprécier .  Je  signalerai,  toutefois,  le  brillant  motif  lancé  par  les  trompettes 
et  les  trombones  (m,  122  et  suiw),  qui  revient  souvent  ensuite  à  différents 
instruments,  et  le  beau  solo  de  violoncelle  dans  lequel  se  trouve  enchâssé 
un  î appel  du  motif  initial  de  la  Sérénade .  A cipoli,  par  son  éclat,  par  sa 
truculence  rythmique  et  mélodique,  n’est  pas  sans  analogie  avec  YEspana 
de  Chabrier.  Ces  deux  compositions  sont  de  la  même  famille. 


M.  Gustave  Charpentier  est  un  musicien  épris  de  la  vie  et  du  grand  air, 


un  amoureux  des  foules,  un  coloriste  de  premier  ordre.  Toutes  ces  quali 


tés,  que  ses  œuvres  suivantes  ne  firent  qu’affirmer  davantage,  on  les 
trouve  déjà  dans  sa  partition  de  début.  «  Impressions  »  est  bien  le  titre 
qu’il  fallait  à  cette  suite  d’orchestre  où,  —  la  quatrième  partie,  Sur  les 
Cimes ,  exceptée,  —  le  caractère  extérieur  des  êtres  et  des  choses  est 
exprimé  de  préférence  aux  états  d’âme  des  premiers  ou  aux  pensées  que 
peuvent  suggérer  les  secondes.  Mais  si  les  idées  semblent  parfois  manquer 
de  profondeur,  elles  sont  exposées  d’une  façon  si  remarquable,  développées 
avec  une  telle  habileté,  traitées  avec  un  art  si  personnel  et  un  si  beau 
dédain  des  roueries  du  métier,  que  l’on  ne  résiste  pas  au  charme  d’une 
œuvre  qui  restera  comme  l’une  des  productions  symphonie 
sincères,  les  plus  captivantes  de  l’Ecole  française,  à  coté  d  Es 


rappelais  tout  à  l’heure,  et  de  Y Arlésicnne. 
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